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IX 

Six  mois  après,  par  une  belle  journée  de  fin  d'avril  à,  Mariette, 
Claude  promenait  dans  son  jardin  sa  démarche  moins  incer-^ 
taino.  La  charmille  mesurait  du  banc  de  pierre  au  mur  soixante-^ 
quinze  pas;  les  premiers  temps,  il  les  avait  compte's  un  à  un, 
en  partant  du  pied  gauche,  par  cette  manie  de  précision  qui 
était  devenue  sa  plus  sûre  sauvegarde.  Rien  ne  lui  semblait  plus 
difficile  que  de  garder  la  ligne  droite,  tant  le  sens  de  l'orien^ 
tation  lui  venait  lentement.  Mais  déjà  il  n'étendait  plus,  dans 
cette  allée  large,  la  petite  canne  d'épine  accrochée  à  sa  bouton- 
nière et  qui  lui  servait  d'antenne  protectrice.  Il  savait  qu'aucun 
obstacle,  pas  même  un  caillou,  sur  le  tuf  balayé  chaque  matin, 
ne  devait  gêner  son  va-et-vient  solitaire;  il  lui  avait  fallu  des 
semaines  pour  acquérir  cette  conviction  d'une  sécurité  presque 
absolue. 

Comme  il  faisait  bon,  sous  cette  charmille!  Le  vert  neuf 
des  petites  feuilles  répandait  une  exquise  fraîcheur,  alors  que 
l'air  tiède  s'alourdissait  par  momens  de  bouffées  d'orage., 
Trois  percées  d'allées,  qui  arrivaient  à  angle  droit,  le  préve- 
naient par  un  souffle  plus  vif  de  leur  présence;  le  mur  l'aver. 
tissait  aussi,  d'un  air  plus  dense  et  comme  mort.  Mille  petits 
indices,  que  jadis  sa  vision  avait  photographiés  sans  qu'il  y  prit 
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garde,  se  retrouvaient,  familiers,  sous  sa  semelle  :  tel  petit 
soulèvement  du  terrain,  telle  dépression;  les  choses  inertes  se 
faisaient  les  complices  de  sa  clairvoyance.  La  vieille  maison, 
pour  le  remercier  de  lui  avoir  conservé  son  recueillement, 
l'avait  reçu  comme  s'il  eût  dû  revoir  à  leurs  places  habituelles 
les  murs  chargés  de  cadres,  les  buffets  de  bois  luisant,  les 
fauteuils  démodés.  Tout  ce  qu'il  avait  retrouvé,  intact,  lui 
parlait  au  palper  par  un  relief  doux  ou  rude,  et  le  charme  des 
choses  passées  émanait,  sensible,  de  ces  lieux  où  Claude,  enfant, 
avait  joué  avec  son  frère  et  sa  sœur,  sous  la  protection  tendre 
de  ses  parens. 

11  vivait  ain^i,  par  un  privilège  dont  il  n'eût  pas  soupçonné 
autrefois  la  valeur,  au  cœur  même  de  ses  plus  tenaces  souve- 
nirs; cette  propriété,  qu'il  s'était  obstiné  à  conserver  par  senti- 
mentalité filiale,  centrait  maintenant  ses  sensations  et  ses  idées 
journalières;  par  elle  il  perpétuait,  dans  le  puissant  lien  de 
l'habitude,  dans  le  borné  et  le  quotidien  pour  lequel  nous 
sommes  tellement  faits, l'essence  même  de  son  identité  qui,  sans 
cela,  eût  trop  souffert  du  brusque  dépaysement,  se  fût  heurtée, 
dans  des  aîtres  nouveaux,  à  des  angles  et  à  des  recoins  inaccou- 
tumés. Avait-il  conquis  tellement  de  notions  nouvelles?  Non; 
la  vieille  maison  ne  lui  avait  presque  rien  appris  qu'il  ne  sût 
déjà,  dans  ce  subconscient  où  se  déposent  nos  observations 
inutilisées.  Quelques  surprises,  çà  et  là^  avaient  rectifié  son 
jugement,  quelques  menus  accidens  l'avaient  renseigné;  main- 
tenant, il  eût  déterminé,  à  quelques  centimètres  près,  l'empla- 
cement de  chaque  meuble  ou  de  chaque  objet.  Il  évoluait  avec 
une  relative  aisance  dans  les  pièces,  quitte  aux  endroits  encom- 
brés, comme  le  salon-bibliothèque,  à  prendre  le  long  des  murs 
des  points  de  contact. 

Il  revenait  vers  le  banc  de  pierre,  il  s'y  assit.  Ses  mains 
caressèrent  la  pierre  froide  où  les  pluies  avaient  creusé 
de  leurs  gouttes  incessantes,  pendant  des  années,  de  petits 
trous  ;  une  mousse  rase  comme  le  velours  se  plaquait  par 
endroits.  Une  coquille  ronde  retint  son  doigt  :  un  escargot  qui 
se  promenait,  lui  aussi;  il  sentit  sur  son  autre  main  la  course 
lilliputienne  d'une  fourmi;  il  la  secoua  doucement,  et,  détachant 
l'escargot,  le  posa  à  l'autre  bout,  afin  d'être  sûr  de  ne  pas  lui 
faire  de  mal.  Pourquoi,  infirme,  eût-il  fait  souffrir  ces  bestioles 
qui  prenaient  leur  part  de  printemps? 
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Le  printemps!  Claude  le  sentit  avec  une  acuité  qu'il  avait 
rarement  éprouvée  aux  heures  les  plus  enivrées  de  sa  jeunesse. 
Le  printemps!  Il  se  sentait  baigné  des  effluves  puissans  versés 
par  la  forêt  proche;  ils  se  mêlaient  au  timide  parfum  des 
violettes  qui,  derrière  lui,  encadraient  les  plates-bandes  de 
chaque  côté  du  perron.  Et  si  l'allégresse  qu'il  ressentait  n'avait 
plus  la  fougue' ancienne,  dans  son  bien-être  assagi  n'en  régnait 
pas  moins  une  joie,  sinon  sereine,  du  moins  intense.  Le  prin- 
temps :  la  sève  qui  gonfle  les  bourgeons,  pointe  aux  branches, 
et  redonne  à  l'être  humain,  avec  un  frisson  confus,  un  élan 
sourd  vers  quelque  chose  d'inexprimable!  Non,  aujourd'hui 
Claude  ne  se  sentait  pas  malheureux  :  eût-il  voulu  se  per- 
suader qu'il  l'était,  il  ne  l'eût  pas  cru.  Plus  fort  que  sa  tristesse 
immanente,  que  sa  demi-résignation,  le  goût  de  la  vie  fleu- 
rissait en  lui  comme  les  primevères  de  la  première  pelouse. 

Et  ce  goût  de  la  vie  n'était  pas  l'acceptation  veule  qu'il 
aurait  pu  craindre,  et  dont  l'idée  seule  lui  avait  fait  horreur; 
il  ne  vivait  pas  par  lâcheté,  il  ne  vivait  pas  non  plus  par  espoir, 
il  vivait  en  vertu  d'une  nécessité  inconsciente,  pour  obéir  aux 
lois  de  l'espèce,  qui  ne  veulent  pas  que  les  forces  saines  dispa- 
raissent sans  avoir  rempli  leur  but  et  réalisé  leur  fin.  Ce  but 
et  cette  fin,  Claude  ne  les  distinguait  pas  sous  les  formes 
usuelles;  mais,  décela  même  qu'il  vivait,  il  avait  l'impression 
qu'il  suivait  la  norme  et  qu'il  se  conformait  au  rythme  obscur 
qui  régit  l'univers.  Sans  doute  ses  joies  étaient  souvent  humbles  ; 
il  ne  les  aurait  pas  méprisées  autrefois,  car  il  ne  méprisait  rien 
de  ce  qui  participe  au  prisme  des  apparences,  aux  féeries  de  la 
nature,  aux  plaisirs  de  l'instinct;  seulement,  elles  lui  auraient 
paru  petites  à  côté  de  celles  qu'il  recherchait  alors  que  l'es- 
pace à  parcourir  lui  semblait  illimité,  et  qu'il  pouvait  étreindre 
d'un  regard,  d'un  geste,  mille  modes  du  sentiment  et  de 
l'action.i 

Ce  lui  était  une  surprise  de  se  sentir  là,  dans  des  conditions 
qui  jadis  lui  eussent  paru  inacceptables,  et  qu'il  subissait  parce 
que  la  fatalité  qui  s'imposait  à  lui  triomphait  même  de  ses 
révoltes,  de  ses  regrets,  de  sa  misère.  Qu'est-ce  donc  qui  l'avait 
sauvé?  La  volonté  de  faire  face  au  destin?  L'orgueil  de  ne  pas 
signer  la  faillite  de  tout  ce  qu'il  avait  représenté?  La  vertu  du 
renoncement?  Oui,  tout  cela  ensemble.  Et  il  vivait,  et  il  écoutait 
le  bruit  régulier  du  râteau  que  le  jardinier  promenait  dans  les 
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allées  du  verger,  il  e'coutait  ce  silence  anime'  qui  ressemble  au 
bruissement  du  sang  re'percuté  dans  une  conque  marine,  et 
où  il  distinguait  les  rumeurs  de  la  forêt,  les  frappemcns  loin- 
tains d'une  forge,  des  rires  de  gamins  dans  la  rue  en  contre- 
bas. 

Un  coup  de  sonnette  tinta  à  la  petite  porte  de  service, 
derrière  les  communs.  Il  reconnut  bientôt  le  pas  de  Marins 
Proclus,  le  serviteur  de  son  oncle,  passé  à  leur  double  service, 
et  qui,  sous  ce  nom  de  proconsul  romain,  avait  un  masque 
jovial,  taillé  à  coups  de  serpe,  de  triton  chenu,  avec  une  âme 
simple  et  aussi  cordiale  que  son  accent  relevé  d'une  pointe  d'ail. 

—  Té  vé,  monsieur  Clodde  (il  prononçait  ainsi  Claude), 
c'est  le  fatteur,  pas  moins,  et  je  m'en  retourne  à  la  cambuse  vu 
que  j'aide  à  l'épluçage  des  patates! 

Marins  lui  remit  le  journal,  une  carte  postale  ponctuée  en 
Braille  et  une  enveloppe  oblongue  et  satinée,  dont  le  cachet 
de  cire  aux  initiales  G.  D.  semblait  annoncer  une  lettre  de 
sa  sœur.  Quel  courrier  I  On  le  gâtait  I  II  était  tant  de  jours 
où,  seul,  le  Figaro  apportait  les  nouvelles  du  dehors  à  son 
isolement  de  Robinson  dans  l'île.  Malgré  son  envie  de  lire  la 
lettre  d'Aline,  il  lui  faudrait  attendre  le  retour  de  l'oncle 
Adrien,  qui  passait  la  journée  à  Paris.  Et  c'était  là  une  des 
sujétions  qui  lui  coûtaient  le  plus;  une  lettre  a  toujours  un 
caractère  de  confidence;  ne  contînt-elle  rien  de  secret,  c'est 
à  vous  et  non  à  un  autre  qu'elle  réserve  la  petite  douceur  de 
se  sentir  en  communion  avec  autrui.  Claude  n'en  pouvait  jouir; 
déjà,  écrire  à  l'aide  du  guide-main  lui  causait  une  petite  gêne 
comme  si  quelqu'un,  penché  derrière  son  épaule,  pouvait  lire 
à  mesure. 

Aline  aurait  dû  se  mettre  à  «  Brailler,  »  mais  son  impétuo- 
sité s'accommodait  mal  de  cette  lenteur  :  il  fallait  que  sa  plume 
courût  librement;  seul  Robert,  en  conscience,  envoyait  de 
loin  en  loin  des  pages  de  carton  dont  les  caractères  repoussés 
au  poinçon  avaient  nécessité  des  heures  d'application.  Pour 
le  journal,  il  fallait  encore  un  lecteur  complaisant;  Claude  sourit 
en  se  rappelant  le  zèle  inlassable  de  M"^  Heurdelot  qu'il  avait 
consenti,  un  temps,  à  accepter  comme  secrétaire;  s'il  l'eût 
laissée  faire,  elle  eût  déclamé  tout  haut  les  quatre  feuilles,  depuis 
le  Leader  jusqu'à  la  signature  du  gérant,  en  passant  à  travers 
la  politique,  les  faits  divers,  les  critiques  littéraires  ou  drama- 
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tiques  et  les  annonces.  Pauvre  M"^  Heurdelot,  certainement  si 
bien  intentionnée,  mais  un  peu  intéressée  peut-être,  sans  qu'il 
voulût  trop  se  préciser  à  lui-même,  par  indulgence,  l'audace 
candide  qui  avait  animé  ses  espoirs  de  vieille  fille  I  Intendante 
exerçant  sa  mainmise  sur  tout?  Ou  même...  Sans  doute  avait- 
elle  formé  le  vœu  d'une  union  légitime;  fatales  ambitions, 
trahies  par  des  allusions  vagues,  des  soupirs  langoureux,  un 
empressement  abusif  pour  l'aider  à  gravir  ou  à  descendre  une 
marche,  toutes  prévenances  qu'il  avait  fini  par  trouver  exaspé- 
rantes. L'oncle  Adrien,  au  retour  d'une  absence  qu'il  avait  dû 
faire  dans  le  Midi,  l'avait  délivré  en  l'aidant  à  congédier,  avec 
une  suavité  ferme.  M"®  Heurdelot.  Certainement,  elle  ne  leur 
pardonnerait  jamais! 

Il  fourra  dans  sa  poche  la  lettre  d'Aline  et  déchiffra  la  carte 
postale.  Mais  c'était  encore  pour  lui  un  effort  de  discerner  ces 
lettres  iigurées  par  des  points  dont  la  disposition  et  le  nombre 
variaient.  Combien  il  était  loin  de  l'habileté  de  ce  bibliothécaire 
de  l'association  Valentin  Haûy,  dont  lui  avait  parlé  M.  Brissage, 
et  qui,  bien  qu'aveugle,  lisait  à  livre  ouvert,  aussi  vite  qu'un 
voyant!  Tiens,  de  Suzette!  La  carte  venait  de  Venise,  et,  sa 
nièce  l'indiquait,  représentait  le  palais  ducal.  Il  jugea  l'atten- 
tion méritoire;  avoir  emporté  dans  sa  trousse  un  alphabet 
spécial,  s'imposer  de  lui  écrire  ces  quelques  mots,  au  cours  de 
son  voyage  de  noces,  dans  une  chambre  d'hôtel,  entre  les  prome- 
nades aux  musées  et  les  stations  d'achat  dans  les  magasins! 
Le  Palais  ducal  et  la  Piazzetta,  le  frémissement  de  l'eau  couleur 
du  temps,  le  campanile  rouge  de  San  Giorgio  et  la  silhouette 
imposante  de  la  Dogœna  di  Mare,  les  gondoles  noires  et  les 
vaporctll  blancs,  Venise  et  sa  grand'place  où  les  pigeons 
j)icurant  les  grains  de  maïs  dessinent  de  mouvantes  ligures, 
Venise  avec  son  odeur  un  peu  fiévreuse  et  son  ensorcellement 
indéfinissable,  revécurent  dans  son  souvenir,  mêlant  à  l'enchan- 
tement éprouvé  naguère  le  regret  de  ce  qu'il  ne  reverrait  plus. 
Mais  il  avait  épousé  tout  un  hiver  la  cité  merveilleuse,  et  elle 
lui  demeurait  toujours  présente  avec  ses  ruelles  d'eau,  ses  ruelles 
pavées,  ses  ponts  minuscules,  ses  grands  palais  noircis  et  ses 
boutiques  étroites,  avec  sa  foule  grouillante  et  cosmopolite,  avec 
son  Rialto  de  pierre  orfèvre  comme  un  joyau,  avec  ses  cafés 
sous  les  arcades,  ses  églises  innombrables,  ses  dentellières 
blondes  sous  le  chàle  noir  à  pointes,  ses   vendeuses  d'herbes 
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abritées  de  parasols  et  ses  marchands  de  petites  pieuvres  en 
plein  air. 

Gomme  Suzette  et  son  mari  goûteraient  cette  Italie  si 
propice  à  la  flânerie,  au  rêve!  Chère  petite,  dont  involon- 
tairement il  avait  retardé  le  mariage,  les  parens  de  Louis 
ayant  prétexté  des  motifs  de  convenance,  devant  le  malheur 
dont  personne,  heureusement,  n'avait  à  porter  le  deuil.  En 
réalité,  des  difficultés  d'intérêts  s'étaient  élevées  ;  M.  et 
jyfme  Navole  s'avisaht,  un  peu  tard,  de  juger  que  la  dot  de 
Suzanne  ne  répondait  pas  à  ce  qu'ils  étaient  fondés  à  espérer 
pour  un  être  de  valeur  et  d'avenir  comme  Doudou.  De  récrimi- 
nations en  aigreurs,  l'union  projetée  avait  failli  se  rompre  : 
Aline,  irritée  et  désolée,  car  ses  folles  dépenses  à  Belles-Feuilles 
obéraient  les  ressources  de  son  mari,  le  privant,  malgré  sa 
bonne  volonté,  de  doter  plus  largement  sa  belle-fille,  Aline, 
devant  le  chagrin  pathétique  de  Suzette,  après  avoir  obtenu  de 
l'oncle  Adrien  un  concours  insuffisant,  avait  dû  confier  sa 
détresse  à  Claude.  Au  nom  du  bonheur  de  sa  fille,  elle  lui  avait 
demandé  un  sacrifice  autorisé,  pensait-elle,  par  sa  cécité, 
qui  ne  permettait  plus  les  mêmes  utilisations  de  sa  fortune. 
Claude,  sans  vaine  discussion,  avait  distrait  de  son  capital 
cent  mille  francs,  signé  posément,  lentement  le  chèque  qui 
assurait  à  Suzette  la  possession  de  son  Doudou.  La  joie  de  cette 
enfant  l'avait  récompensé  de  sa  libéralité.  Elle  lui  devait  une 
part  de  ce  radieux  départ  pour  la  vie  :  elle  pensait  encore  à  lui, 
elle  joignait  aux  siennes  les  affectueuses  pensées  de  son  mari. 
Claude  songea  que  c'était  vraiment  bien  gentil.  D'autres  déjà 
auraient  oublié! 

Il  les  suivit  un  long  moment  par  la  pensée;  de  Venise,  ils 
devaient  aller  à  Ravenne  et  redescendre  sur  Florence,  Sienne. 
Ils  visiteraient  les  petites  villes  de  l'Ombrie,  et,  après  avoir 
poussé  jusqu'à  Rome,  reviendraient  en  France  par  les  lacs. 

11  évoqua  les  étapes  de  leur  chemin  d'amour:  pas  un  de  ces 
endroits  qu'il  n'eût  visité;  ils  reprenaient,  dans  sa  pensée, 
toute  leur  ardente  émotion  plastique;  il  revoyait,  avec  le 
réconfort  de  les  retrouver  aussi  intacts,  des  tableaux  de  musées, 
des  ruines  patinées  de  soleil  :  il  entendait  le  frisselis  léger  des 
oliviers  et  croyait  sentir  l'odeur  amère  des  buis  du  Pincio. 
Comme  Suzette,  embellie  par  son  ivresse,  devait  être  heu- 
reuse 1    Doudou  partageait-il  ce  ravissement?    Pouvait-il  com- 
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prendre  que  la  destinée  faisait  de  lui  un  e'iu  et  qu'ayant  la  vie 
mate'rielle  plus  qu'assurée,  et  une  femme  jeune,  jolie,  char- 
mante à  former,  il  possédait  le  lot  le  plus  désirable  et  le 
meilleur? 

Des  voix  l'arrachèrent  à  lui-même  :  celle  de  son  ami,  le 
peintre  Mussol,  à  qui  iMarius  disait  : 

—  Hé!  je  me  le  pense  que  monsieur  Glodde  il  sera  content 
de  vous  voir  ! 

—  Je  ne  vous  dérange  pas,  cher  ami  ? 

—  Asseyez-vous  là,  Mussol,  et  n'écrasez  pas  l'escargot  qui  se 
promenait  là  tout  à  l'heure...  Je  me  demandais  si  je  n'irais  pas 
vous  faire  une  visite.  Mais,  pensant  que  vous  travailleriez  par 
ce  beau  temps... 

—  J'ai  fini  mon  tableau  et  je  l'emporte  demain  à  Paris.  J'ai 
reçu  de  mon  vieil  ami,  le  fondeur  Taddeo  Tofani,  de  Firenze, 
un  Persée  demi-grandeur,  de  toute  beauté. 

—  J'aurai  grand  plaisir  à  le  toucher,  dit  Claude  avec  une 
animation  soudaine.  Figurez-vous,  je  pensais  à  mon  dernier 
séjour  en  Italie  quand  vous  êtes  arrivé.  Comme  il  doit  faire 
beau  sur  le  Ponte- Vecchio  1  Le  soleil  coupe  de  biais  les  petites 
échoppes  des  orfèvres,  et  l'Arno  est  d'un  vert  de  fiel  admirable... 
Vous  avez  mis  votre  complet  de  velours  marron,  Mussol,  je  le 
reconnais.    . 

—  Oui. 

Et  le  peintre  le  contempla  avec  une  sympathie  mélanco- 
lique. 

Ce  Claude-là  différait  tellement  de  l'autre!  Toujours  jeune, 
toujours  beau;  mais  des  lunettes  noires  voilaient  ses  yeux  ;  et 
son  visage  si  expressif,  si  nuancé  jadis,  découpait  dans  l'ombre 
légère  de  l'allée  un  profil  de  statue,  comme  si  tout  ce  qui 
étonne,  intéresse,  inquiète  ou  rassure,  ne  se  mirait  plus  sur  ce 
visage,  et  qu'entre  les  sensations  et  leur  manifestation  s'élevât 
le  même  mur  qu'entre  la  vision  abolie  et  les  innombrables 
aspects  du  dehors.  Cette  rigidité  des  traits  gardait  parfois 
comme  un  étonnement  du  coup  meurtrier,  certains  jours  une 
tristesse  noire;  aujourd'hui,  Mussol  y  découvrait  presque  de  la 
sérénité. 

—  Le  croiriez-vous?  dit  Claude,  moi  pour  qui  le  besoin 
d'agir  était  une  joyeuse  obsession,  je  paresse  avec  délice;  j'ai 
honte  de  moi,  je  ressemble  au  petit  escargot...: 
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—  Le  travail  ou  la  flemme,  dit  le  peintre,  on  n'a  rien  trouvé 
de  mieux  au  monde. 

Il  examinait  toujours  Claude  :  sa  conccnlration  habituelle 
avait  réduit  ses  gestes  au  strict  indispensable;  son  corps,  sans 
aucune  recherche  d'effets  qui,  pour  beaucoup  de  civilisés, 
deviennent  une  seconde  nature,  prenait,  lui  aussi,  dans  ses 
lignes  si  simples,  une  signilication  émouvante. 

<■<■  Quel  beau  portrait  on  ferait  de  lui  maintenant,  pensa-t-il; 
quel  caractère  !  » 

—  Mais,  dit  Claude,  vous  parlez  de  flemme,  et  vous  tra- 
vaillez toujours  ! 

L'atelier  de  Mussol  regorgeait  de  toiles  qu'il  gardait  pour 
son  plaisir.  Artiste  véhément,  il  peignait  de  l'aube  au  coucher 
du  soleil.  Son  art,  parti  d'essais  impressionnistes  pour  aboutir 
à  une  maîtrise  sobre  et  de  la  plus  riche  puissance,  faisait  de 
lui,  après  Claude  Monet,  le  peintre  de  la  lumière.  Sous  les 
saules,  dans  les  prairies  au  bord  du  Loing,  dans  les  clairières 
de  la  forêt,  il  avait  poursuivi,  des  années  durant,  la  nymphe 
insaisissable.  La  lumière,  lorsqu'elle  baigne  les  meules,  rase 
les  colzas  d'or  pâle,  incendie  un  champ  de  blé  taché  de  coque- 
licots et  de  bleuets,  transperce  les  futaies,  lorsqu'elle  plonge  en 
transparence  dans  l'eau  glauque  ou  s'étale  sur  un  pan  de  mur, 
on  la  retrouvait  toujours  auréolant  de  ses  rayons  fluides,  dorés, 
roux  ou  bleuâtres,  ses  arbres,  ses  rochers,  ses  plaines.  Mussol, 
d'abord  nié,  puis  discuté,  enfin  en  train  de  s'imposer,  gagnait 
beaucoup  et  dépensait  peu,  faute  de  besoins,  généreux  à  ses 
camarades,  tendre  époux  et  bon  père.  Claude,  qui  le  tenait 
autrefois  pour  un  bon  garçon  amusant,  l'appréciait  infini- 
ment plus  depuis  que  leur  rapprochement  étroit  lui  avait 
permis  de  deviner  ses  qualités  et  ses  délicatesses.  D'abord  un 
jour  où  Mussol,  avec  une  admiration  convaincante,  avait  parlé 
de  Michel-Ange  et  de  la  Chapelle  Sixtine,  ensuite  pour  l'avoir 
senti  bouleversé  parce  que  sa  femme  l'avait  effrayé  d'une  chute 
heureusement  sans  gravité,  et  pour  cela  surtout  que,  depuis  le 
3  novembre,  date  fatidique  qui  avait  arrêté  dans  son  essor 
l'ancien  Claude,  le  nouveau  se  découvrait  une  divination  parti- 
culière pour  peser,  à  un  trébuchet  invisible,  comme  un  peseur 
de  perles  ou  de  diamans,  le  carat  des  âmes.  Un  affinement 
singulier  se  développait  en  lui,  qui  lui  eût  rendu  pénibles  cer- 
taines présences^  mais  les  visites  étaient  rares,  et  Claude  avait 
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pu   mesurer  déjà  que  rien  n'éloigne   les  soi-disant  amis  et  les 
relations  comme  une  catastrophe. 

—  Qu'est-ce  que  l'on  ficherait  dans  la  vie,  si  l'on  ne  travail- 
lait pas?  dit  Mussol  qui  rougit,  craignant  de  l'avoir  blessé;  et 
cependant  que  de  fois  il  retenait  sa  langue! 

—  J'ai  cru  pendant  des  années,  dit  Claude  avec  bonne 
humeur,  que  le  travail  était  une  manie,  un  vice  de  gens  sans 
imagination.  Je  me  demande  aujourd'hui  si  ce  n'est  pas  une 
des  fonctions  vitales  de  l'homme,  sa  raison  d'être. 

Mussol  dit  poliment  : 

—  C'est  bien  possible.  Moi  je  travaille  parce  que  ça  me 
chante. 

Bien  que  très  instruit  de  son  art,  les  notions  abstraites 
l'ennuyaient  et  il  ne  s'embarrassait  pas  des  philosophes.  Pourvu 
que  ses  enfans  fussent  intelligens  et  sains,  sa  femme  heureuse, 
son  travail  réussi,  le  gigot  aux  haricots  du  dimanche  cuit  à 
point  et  le  vin  de  sa  cave  bien  frais,  il  se  tenait  pour  satisfait.: 
Sa  carrure,  son  teint  coloré,  sa  barbe  noire  sillonnée  de  tils 
gris,  proclamaient  la  santé  campagnarde  du  vrai  paysagiste. 

—  Oui,  dit  Claude,  je  sens  que  je  devrai,  à  un  moment 
donné,  bientôt,  me  créer  un  but  sérieux;  mais  à  quoi  suis-je 
bon?  Vous,  Anthime,  —  il  l'appelait  souvent  à  présent  par  son 
petit  nom,  —  vous  vous  êtes  senti  tout  de  suite  peintre? 

—  Moi?  Oh  I  oui.  Enfant,  je  barbouillais  à  la  craie  sur  la 
cloison  goudronnée  d'un  hangar,  et  au  charbon  sur  tous  les 
murs  de  notre  maison.  J'en  ai  attrapé,  des  calottes  I 

— -  Vous  êtes  un  chançard,  vous  obéissez  à  une  vocation 
irrésistible,  vous  faites  ce  pour  quoi,  de  toute  éternité,  vous  avez 
été  créé...  Remplir  sa  mission  1 

Claude  répéta,  songeur  : 

—  Remplir  une  mission!...  Voyez,  Anthime,  ces  idées  ne 
m'étaient  pas  venues,  alors  que  j'étais  un  être  complet,  et  elles 
commencent  à  me  poursuivre  à  présent  que...  Je  sais  bien  qu'il 
m'a  fallu  d'abord,  comme  un  petit  enfant,  rééduquer  mes 
mouvemens,  ma  marche,  réapprendre  à  lire,  à  écrire... 

—  Il  me  semble,  dit  Mussol  jovial,  que  vous  ne  vous  en 
tirez  pas  trop  mal! 

—  Ça  n'a  pas  é'é  sans  peine!  J'ai  cru  d'abord  que  les 
ténèljrcs  m'étouITeraient.  Littéralement,  elles  me  donnaient  la 
nausée  de  rhomm^î  qui  meurt  d'asphyxie.  Vous  savez,  ces  eau- 
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chemars  où  l'on  croit  mourir,  où  l'on  voudrait  crier,  et  où 
aucun  son  ne  sort  de  votre  bouche...  Après  cela,  j'ai  vécu  dans 
un  monde  irréel  et  sans  consistance;  cela  rappelle  l'instabilité 
du  bateau  où,  par  le  roulis,  le  portemanteau,  la  carafe  fuient 
sous  la  main.  Je  me  demandais  presque  avec  terreur  si  ce  que 
je  m'efforçais  de  saisir,  ou  que  je  frôlais,  ou  que  j'évitais,  allait 
se  fondre  dans  le  noir,  cesser  de  se  différencier  comme  les 
formes  qui  s'estompent  dans  le  crépuscule.  J'ai  eu  la  phobie  de 
l'espace;  au  début,  mon  bras  gauche,  coudé  en  avant,  me  pro- 
tégeait comme  un  bouclier.  Et  le  retour  alterné  des  jours  et  des 
nuits,  quel  supplice  1 

Claude  disait  cela  sans  amertume,  comme  d'une  chose 
acquise,  et  contre  laquelle  on  ne  proteste  plus  : 

—  Cette  noirceur  d'hiver  du  Pôle  me  gelait  le  cœur,  me 
pétrifiait  l'esprit;  maintenant,  si  même  le  rythme  des  habitudes 
ne  me  prévenait  à  peu  près  de  l'heure  qu'il  est,  je  distinguerais 
très  bien  l'obscurité  de  la  clarté  par  la  sonorité  des  ondes... 
Vous  êtes  content  de  votre  tableau,  Mussol  ? 

Le  peintre,  hier  enthousiaste,  aujourd'hui  ne  savait  plus  : 
oui,  peut-être,  ce  n'était  pas  trop  mal  tout  de  même! 

La  mare  de  soleil  qui  dorait  la  pelouse  devant  la  maison 
avait  peu  à  peu  reculé  vers  les  massifs,  puis  vers  l'écurie,  où 
Tanagra  ne  hennissait  plus  dans  son  box.  Claude  s'en  était 
séparé  à  grand  regret.  Il  l'avait  offerte  à  Pombasle,  qui  mon- 
tait chaque  malin  au  Bois,  et  qui,  l'admirant,  avait  promis 
d'en  avoir  grand  soin.  Donner,  un  détachement  dont  Claude 
n'avait  pas  soupçonné  la  voluplé  amère  et  consolante;  son  auto, 
sabelle  limousine,  il  avait  prié  Aline  de  l'accepter,  devinant  qu'il 
comblerait  son  vœu  le  plu.^  cher  :  l'hésitation  de  sa  sœur,  sa 
voix  pleine  de  désir,  ses  si...  ses  mais...  Sur  le  refus  formel  de 
Robert,  Jacques  avait  hérité  du  somptueux  cadeau.  Présent 
moindre,  mais  auquel  il  tenait  bien  davantage,  son  fusil  à  trois 
coups  était  maintenant  aux  mains  de  son  bonu-frère  : 

—  Ça,  mon  bon  Robert,  vous  ne  pouvez  me  le  refuser  : 
vous  me  peineriez  trop  I 

Et  il  avait  ajouté  : 

—  Puisque  vous  avez  déjà  les  cartouches I 

Oui,  ses  cartouches  à  chevrotines  et  à  balles,  que  Fannette, 
une  des  premières  nuits,  fourrageant  dans  son  armoire  et  pour 
obéir  aux  ordres  de  sa  maîtresse,  lui  avait  dérobées,  tant  on  avait 
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peur  qu'il  ne  tentât  de  se  tuer.  Il  y  avait  pensé,  c'est  vrai,  malgré  sa 
promesse  à1\I.  Brissage  etdans  une  heure  de  découragement  noir. 

Mais  cette  méfiance  des  siens,  en  l'humiliant,  lorsque 
soupçonneux  il  avait  constaté  la  disparition,  avait  provoqué  en 
lui  un  sursaut  d'orgueil  irrité.  Ils  pouvaient  se  tranquilliser,  il 
leur  épargnerait  un  second  drame  :  pauvres  gens,  ils  devaient 
être  saturés  du  premier! 

Mussol,  qui  avait  respecté  son  silence,  demanda  : 

—  Tiens,  on  ne  vous  a  pas  lu  votre  journal?  Votre  oncle  est 
cl  Paris,  m'a  dit  Marins.  Quel  savoureux  bonhomme!  Le  Midi, 
par  son  accent,  sa  bouillabaisse  et  sa  fantaisie,  est  inappréciable. 

—  Il  m'a  bien  agacé  les  premiers  temps,  dit  Claude  gaiement.: 
J'avais  alors  un  fichu  caractère  ;  je  l'ai  encore  par  crise  :  à  pré- 
sent, Marins  me  manquerait...  Ah!  oui,  le  Figaro!...  Si  ça  ne 
vous  ennuie  pas  de  le  déplier,  et  si  vous  voyez  quelque  écho...: 
quoique...  C'est  curieux,  tant  de  choses  et  de  gens  qui  m'inté- 
ressaient autrefois;  eh  bien!  à  présent!...  Ça  restreint  l'horizon, 
un  coup  pareil  ! 

Mussol  lut  l'annonce  d'une  prochaine  exposition  de  fleurs. 
Les  fleurs!  Leur  amoncellement  prodigieux  dans  les  serres  du 
Coursrla-Reine;  une  odeur  multiple,  lourde  et  suave  s'élève  du 
terreau  noir:  les  tulipes,  les  grands  pavots  s'épanouissent  en 
nappes  jonquille  et-mauves;  les  géraniums  ont  l'éclat  dur  du 
cinabre;  les  orchidées  multiplient  leurs  arabesques  étranges  de 
fleurs-oiseaux,  de  fleurs-insectes;  le  triomphe  des  roses  est  une 
fête  des  yeux,  et  les  massifs  d'azalées  orange,  cerise  et  rose- 
saumon  donnent  l'impression  d'un  jardin  de  Bagdad  dans  les 
Mille  et  une  Nuits.  Pas  plus  que  les  tableaux  lumineux  de 
Mussol,  Claude  ne  reverrait  la  magnificence  des  fleurs. 

—  Ah  oui!  et  après? 

—  «  Le  Concours  hippique  sera  particulièrement  brillant 
cette  année...  Une  nouvelle  disposition  de  la  piste  permettra...  » 

Claude  se  revoit  lieutenant  de  dragons,  présentant  Coriolan, 
le  mieux  dressé  de  ses  chevaux  d'armes,   étonnant  aux  sauts 
d'obstacles,  ce  jour  où  Pombasle  et  lui,  parés  du  flot  de  rubans 
furent  les  héros  de  cette  solennité  mondaine. 

—  Comme  tout  cela  est  loin  !  dit-il. 

Mussol  continuait  :  > 

—  Ah!  tiens!  «  M.  de  Pombasle,  l'aviateur  célèbre  dont  les 
prouesses  ne  se  comptent  plus,  a  failli  être  victime...  >> 
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Il  s'arrêta  :  bon  !  la  gaffe  I...  Ne  se  rappelait-il  pas  le  récent 
atterrissage  de  Pombasle  au  pied  des  hauteurs  de  la  Solle  :  une 
simple  panne  de  moteur.  Pombasle,  retrouvant  des  camarades 
à  Fontainebleau,  en  avait  profité  pour  venir  déjeuner  gaiement 
à  Montigny,sans  trouver  dix  minutes  pour  venir  serrer  la  main 
de  son  ami. 

—  Victime?  répéta  Claude  inquiet. 

—  Rien  de  cassé  !  ditMussol  :  «  ...  victime  d'un  accident  qui 
aurait  pu  avoir  des  conséquences  graves.  L'appareil  au  départ 
ayant,  pour  une  raison  encore  inexpliquée,  piqué  du  nez  d'une 
hauteur  de  trente  mètres,  le  hardi  pilote  est  retombé  à  terre  par 
miracle  sain  et  sauf;  la  chute  a  été  amortie  par  un  bosquet  d'ar- 
bustes. »  Très  peu  pour  moi  I  ajouta  Mussol,  je  préfère  ce  que 
Marins  Proclus,  fidèle  aux  termes  nautiques,  appellerait  le 
plancher  des  vaches  I 

Claude,  à  l'idée  que  Pombasle  aurait  pu  connaître,  lui  aussi, 
l'accident  stupide,  avait  eu  une  souleur  :  son  affection  jaillit, 
d'un  bond, vers  l'ami  oublieux  ;  et  il  se  rappelait  le  chaleureux 
dévouement  de  Guy,  lors  de  son  malheur,  cette  flamme  d'amitié 
peu  à  peu  tombant  comme  un  brasier  de  paille.  Compagnon 
de  plaisir,  de  sports,  oui  ;  mais  user  des  heures  sa  patience  à  un 
chevet  d'infirme,  non!  D'ailleurs,  Pombasle  avait  exprimé  son 
avis  avant  de  quitter,  trois  jours  après,  Belles-Feuilles  : 

—  Mon  pauvre  vieux!  Et  dire  que  je  suis  impuissant  à  te 
consoler  !  Ce  sont  de  ces  calamités  où  personne  ne  peut  rien 
pour  personne.  Moi,  si  un  malheur  pareil  m'arrivait,  je  crois 
bien  que  je  me  ferais  sauter  la  cervelle  ! 

Egoïsme  brutal?  Franchise  stoïque  plutôt!  Qu'eût  signifié 
encore  la  vie  pour  Guy?  Et  si,  comme  consolation,  ce  mot  était 
faible,  c'est  qu'il  se  montrait  aussi  rude  pour  les  autres  qu'il 
eût  été  inflexible  pour  lui-même.  Devant  ce  cas  incurable, 
emporté  par  la  fougue  de  son  tempérament,  leurs  voies  avaient 
bifurqué,  voilà  tout!  Depuis  le  jour  où  il  avait  emmené Tanagra, 
c'est-à-dire  depuis  trois  mois,  Claude  ne  l'avait  pas  revu  :  c'était 
une  grande  douleur  qu'il  eût  voulu  oublier. 

La  pitié,  la  pitié  dont  il  avait  été  tout  d'abord  comblé,  sub- 
mergé, choyé,  n'avait-il  pas  dû  prévoir  qu'elle  s'userait,  comme 
toute  chose  humaine?  Et  s'il  avait  eu  à  cet  égard  des  illusions, 
devait-il  en  rendre  les  autres  responsables? 

—  Cela  vient  de  vous  faire  quelquechose  ?  demanda  Mussol., 
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—  Ah  oui  !  reprit  Claude,  c'était  mon  meilleur  ami...  autre- 
fois ! 


Le  peintre  reconduit  jusqu'à  la  porte  du  jardin,  il  s'était 
dirigé,  en  prenant  garde  aux  piliers  surmontés  de  vases  fleuris 
de  géranium-lierre,  vers  l'enclos  de  quinze  mètres  carrés  qui 
servait  de  préau  à  sa  chienne  Tambelle.  Il  n'avait  pas  eu  le 
courage  de  s'en  séparer.  Elle  l'entendit  venir  et  poussa  des 
aboiemens  de  joie  :  elle  espérait  toujours  qu'il  allait  faire 
cesser  sa  captivité,  rendue  nécessaire  parce  qu'elle  faisait  des 
trous  dans  les  plates-bandes.  Il  ouvrit  le  loquet  de  la  petite 
porte  à  claire-voie  et  reçut  aussitôt  le  choc  tendre  du  corps 
dressé,  les  griffades  affectueuses  des  pattes,  la  caresse  d'une 
langue  sur  son  menton.  En  avaient-ils  fait  de  bonnes  parties 
ensemble,  dans  les  Ardennes  chez  les  Doutremart,  en  Sologne 
chez  le  baron  de  Broyé  :  encore  de  bons  compagnons  presque 
effacés!...  Et  les  Ouvrart,  les  Jennesse?  Partis  le  surlendemain 
de  Belles-F'euilles,  avec  un  empressement  discret...  Depuis,  à 
peine  de  leurs  nouvelles  ! 

—  Oui,  tu  m'aimes,  toi,  dit  Claude  en  jouissant  de  sentir 
sous  sa  main  la  tète  chaude  et  lustrée  de  la  chienne  qui  semblait 
sangloter  d'aise.  Allons,  viens  ! 

Et  il  s'arc-bouta  pour  que,  dans  sa  reconnaissance  folle,  elle 
ne  se  jetât  pas  dans  ses  jambes  à  l'improviste. 

—  Tout  beau,  ma  jolie!...  Un  peu  de  calme,  ou  Marins  te 
fera  les  gros  yeux. 

N'était-ce  rien  d'être  caressé  ainsi,  fût-ce  par  une  bête? 
Allons,  il  n'allait  pas  être  ingrat?...  Est-ce  qu'Aline  ne  l'aimait 
pas?  Lorsque,  refusant  son  hospitalité  définitive,  et  avec  l'ap- 
probation de  l'oncle  Adrien,  il  avait  voulu  rentrer  à  Marloîlc, 
y  faire  un  courageux  apprentissage  de  la  solitude,  n'était-elle 
pas  venue  l'installer,  le  recommander  à  Joseph  et  à  Justine? 
(c  Oh  I  Madame  peut  être  bien  tranquille  !  Nous  aurons  bien  soin 
de  Monsieur,  du  pauvre  monsieur.  ))  Quinze  jours  après,  Joseph 
et  Justine,  déclarant  la  maison  ((  triste  à  pleurer  »  et  ayant 
trouvé  à  Paris  une  place  séduisante,  l'avaient  planté  là.  N'était- 
ce  pas  encore  Aline  qui,  accompagnée  de  Robert,  avait  tenu  à 
lui  fournir  de  sa  main  un  couple  de  «  premier  ordre,  »  muni 
ro-ME  sxxii.  —  1916.  2 
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non  seulement  des  meilleurs  certificats,  mais  des  plus  enthou- 
siastes références?  Pour  surcroit  de  précautions,  n'avait-elle  pas 
amené  P'annette,  dont  elle  se  débarrassait  volontiers  pour 
quoique  temps,  l'humeur  de  la  vieille  bonne  devenant  trop  dif- 
ficile, et  avec  la  conviction,  d'ailleurs,  que  Fannette  exercerait 
un  contrôle  sérieux  dans  ce  logis  où  tant  de  fidèles  souvenirs 
l'attachaient?  Malheureusement,  Fannette  s'était  plainte  de  son 
ancienne  chambre  qui  était  humide,  do  la  nouvelle  qui  la 
dépaysait,  des  domestiques  qui,  —  accusation  trop  vraie,  — 
volaient  outrageusement  le  maître  (quarante  centimes  un  œuf, 
et  trente-deux  sous  un  chou-fleur!)  Si  bien  que  le  couple  de 
premier  ordre  avait,  sur  une  scène  homérique  avec  elle,  quitté 
une  maison  où  u  l'on  se  méfiait  de  leur  probité.  »  Fannette,  là- 
dessus,  avait  déclaré  Marlotte  trop  malsain  pour  sa  santé,  mon- 
sieur Claude  «  trop  regardant.  »  C'est  alors  que  M.  Abryat, 
jugeant  que  cette  épreuve  d'acclimatation  avait  assez  duré  pour 
son  neveu,  s'offrait  à  lui  tenir  compagnie,  remontait  sap  maison 
avec  une  brave  femme  du  pays  pour  cuisinière,  un  jardinier  de 
louage,  et  Marins,  bon  à  tout  faire. 

Mais  oui,  Aline  l'aimait!  Et  Jacques  aussi  !. N'avait-il  pas 
offert  à  Claude  de  lui  céder  pour  son  usage  exclusif  un  pavillon 
dans  le  parc  de  sa  maison  de  santé  ?  Il  se  faisait  fort  de  lui 
assurer  un  service  soigneux,  son  personnel  étant  dressé  à  des 
tâches  plus  difficiles.  Précisément!...  Si  fraternelle  que  fût 
l'offre,  elle  n'avait  rien  de  tentant  pour  une  sensibilité  chaque 
jour  plus  avivée  ;  la  proximité  des  malades  lui  eût  été  odieuse. 
Mais  enfin,  il  devait  le  reconnaître,  son  frère  se  montrait 
beaucoup  plus  afiectueux  désormais.  On  le  voyait  peu  ;  encore 
venait-il  régulièrement  deux  fois  par  mois,  le  dimanche,  et  il 
était  si  occupé  ! 

Et  l'oncle  Adrien,  prétendrait-il  que  celui-là  ne  l'aimait 
pas?  Lui  qui  s'était  voué  à  lui  faire  la  lecture,  à  l'accompagner 
en  promenade,  à  lui  conserver  une  vie  d'exercice  physique  dont 
la  privation  totale  eût  été  un  supplice  pour  ses  besoins  vigou- 
reux! Cinq  marches  de  perron...  Il  entra  dans  l'antichambre, 
accrocha  son  chapeau  à  une  patère  et  entendit  la  grosse  voix  de 
Marius  s'adressant  à  Tambelle  : 

—  Ah!  te  voilà,  toi,  tu  te  languissais  de  monsieur  Glodde, 
comme  bien  sûr  monsieur  Cloddo  il  se  languit  de  mon 
amiral!...  Sentez,    monsieur,    les   belles    laitues   que    Choléra 
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(c'était  le  sobriquet  du  marcliand  de  légumes)  a  vendues  à 
M'""'  Tartine  (surnom  de  la  cuisinière).  Ali  !  vaï  !  que  ça  va  être 
un  régal  de  se  les  cuire  à  la  crème  !  D'herbes,  il  n'y  a  rien  de 
meilleur  ! 

Claude  n'a  pu  s'empêcher  de  sourire.  Il  s'assied  dans  le 
grand  fauteuil  de  cuir  vert  où,  la  veille  de  la  chasse  au  sanglier, 
son  rêve  l'a  évoqué,  fantôme  de  lui-même,  écoutant,  sa  chienne 
entre  les  genoux,  l'augurai  corbeau  d'Edgar  Poë  croasser  son 
funèbre  :  Nevermore  !  Prescience  singulière  du  rêve  1  Est-ce 
qu'il  n'entend  pas  encore  au  fond  de  lui  une  voix  sans  timbre 
et  comme  muette  proférer  ce  :  «  Jamais  plus  !  »  de  ce  qu'on 
espère,  de  ce  qu'on  attend,  de  ce  qu'on  croit  réel  et  certain?  Ce 
n'est  pas  cette  année,  ni  une  autre,  qu'il  siégera  à  la  Chambre 
des  députés  :  maintenant,  cette  ambition  lui  paraît  enfantine  et 
saugrenue;  qu'eùt-il  été  de  plus  qu'une  inutilité  aimable  et 
bourdonnante,  sous  la  coupole  du  Palais-Bourbon  ?  Ses  «  col- 
lègues »  se  passeront  de  lui,  et  le  pays,  donc!  Mais  n'eût-il  pu 
chercher  à  se  rendre  utile  autrement?  Quelle  erreur  d'avoir  cru 
qu'il  pouvait,  oisif  de  luxe,  vivre  sans  fruit;  et  pourquoi  le 
comprend-il  seulement  aujourd'hui?  Serait-ce  une  pâle  diffu- 
sion de  l'aube  inconnue,  un  rais  annonciateur  de  cette  «  autre 
lumière  »  dont  avait  parlé  le  docteur  Brissage  ?  Comme  son 
inactivité' impuissante  lui  pèse!...  Tout  ne  lui  avait-il  pas 
enseigné  cependant  alors  la  grande,  la  vraie  loi?  L'énergie  sous 
pression,  partout  où  la  volonté  et  l'intelligence  s'exercent,  dans 
le  cerveau  du  savant,  sous  la  plume  de  l'écrivain,  aux  rouages 
des  machines,  dans  tous  les  domaines  où  le  rêve  et  l'action  se 
fécondent.  Pombasle,  essayant  des  appareils  de  plus  en  plus 
perfectionnés,  risquant  sa  vie  pour  un  idéal  d'audace,  s'engre- 
nait du  moins  dans  l'organisme  universel.  Et  lui,  qu'avait-il 
fait?  Son  devoir  correct,  comme  officier,  sans  excès  de  zèle  ou 
de  paresse,  mais  rien  qui  eût  haussé  en  lui  cette  grandeur  et 
cette  servitude  militaire  dont  Vigny  a  entrevu  la  mâle  beauté. 
Depuis,  riche,  du  dilettantisme  élégant  :  voyages  et  plaisirs. 
Etait-ce  assez?  Que  lui  restait-il  de  ces  années  vaines?  11  avait 
manqué  sa  vie. 

Claude  porta  la  main  à  son  front  où  s'enfonçait  une  pointe 
de  migraino.  Sans  doute  la  tiédeur  plus  lourde  du  soir,  des 
nuées  qui  passaient?  Les  variations  de  l'air,  auxquelles  il  fai- 
sait si  peu  attention  autrefois,  comptaient  beaucoup  pour  lui.  Il 
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se  secoua.  D'où  lui  venaient  ces  pense'es  moroses  ?  N'était-il  pas 
dans  un  jour  de  grâce  ?  N'avait-il  pas  joui  de  la  bonne  après- 
midi?  Son  apparente  inertie  n'avait-elle  pas  été  tramée  de 
mille  sensations  vagues  ou  aiguës,  d'images  colorées,  de  pen- 
sées ténues  ou  fortes,  de  ce  qui  en  nous  flotte  et  se  précise, 
nous  fait  évoluer  avec  une  rapidité  d'éclair  dans  l'espace  et  le 
temps,  la  fiction  et  la  réalité,  placés  au  centre  de  nos  connais- 
sances et  pouvant  les  parcourir  d'un  saut,  comme  l'araignée 
sur  sa  toile? 

Il  se  dressa,  évita  de  réveiller  Tambelle  couchée  à  ses  pieds, 
et,  se  dirigeant  vers  le  piano,  l'ouvrit  :  n'était-ce  pas  une  de  ses 
consolations?  Ses  doigts  machinalement  scandèrent  un  motif 
de  Schumann,  la  petite  mélodie  appelée  :  Le  gai  Laboureur,  la 
dernière  qu'eût  jouée  M"^  de  la  Hodde  un  soir,  dans  la  serre  de 
Belles-Feuilles.  Gomme  elle  l'avait  phrasée  avec  un  sentiment 
juste  !  Il  la  revoyait  dans  sa  grâce  sérieuse  et  noble. 

Au  recul  des  jours,  en  cette  perspective  du  souvenir  où  se 
dressent,  comme  dans  le  mythe  d'Orphée,  Eurydices  esclaves 
de  destins  contraires,  les  séduisantes  formes  de  nos  rêves,  voilà 
que  les  deux  visages  de  Thérèse  de  la  Hodde  et  d'Antoinette 
Langre  se  confondaient,  si  divers  dans  leurs  aspirations  vers  la 
vie  :  beaux  visages  du  plus  intense  moment  de  son  désir, 
apparus  comme  des  tentations  suprêmes  au  seuil  de  cet  Erèbe 
ténébreux  où  il  demeurait  captif.  Comment  les  séparer,  ces 
deux  figures  devenues  presque  iri^éelles  dans  l'éloignement,  et 
qui  emportaient  le  mystère  de  sa  sympathie  spirituelle  pour 
l'une,  l'amertume  de  son  amour  brisé  pour  l'autre?  Sombres 
heures  de  son  calvaire,  alors  que,  sans  force  et  sans  espoir, 
n'osant  les  retenir  de  ses  mains  découragées,  il  entendait  dans 
la  chambre  leurs  pas  furtifs,  devinait  leur  démarche  d'ombres  1... 
Comme  elles  s'étaient  éloignées  de  lui!...  Thérèse  le  regardant, 
—  il  en  avait  l'intuition,  —  pour  un  adieu  désolé  ;  Antoinette 
détournant  de  lui  ses  espoirs  reportés  sur  un  lendemain  préfé- 
rable !  Là  encore,  il  avait  manqué  sa  vie... 

Ses  doigts  pianotèrent,  avec  légèreté  la  mélodie  Le  petit 
Cavalier  et  retombèrent  sur  ses  genoux.  Sa  rêverie  le  transporta 
aussi  rapidement  que  sur  un  tapis  de  magicien  oriental  à  Belles- 
Feuilles  :  l'oncle  Adrien  est  entré  dans  sa  chambre. 

—  ((  Claude,  ]Nr^*  de  la  Hodde  vient  de  recevoir  une  mauvaise 
nouvelle  ;  elle  part,  je  la  ramène  h  Paii.^.  Un  télégramme  :  son 
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père  a  eu  une  attaque  de  paralysie  ;  s'il  survit,  ce  ne  sera  plus 
qu'un  demi-vivant.  » 

Partir,  ne  le  reverra-t-elle  pas  auparavant?  Depuis  qu'il  a 
senti  sur  sa  joue  tomber  les  larmes  de  miséricorde,  il  éprouve 
pour  elle  un  sentiment  de  gratitude  attendrie  auquel  il  ne  sau- 
rait donner  un  nom.  Ce  n'est  pas  l'amour,  puisqu'il  aime 
Antoinette;  ce  serait  de  l'amitié, s'il  ne  s'y  mêlait  quelque  chose 
de  plus  doux  et  de  plus  pénétrant,  quelque  chose  qui  supprime 
de  lui  à  elle  toute  conscience  de  lien  matériel,  même  le  plus 
chaste  et  le  plus  innocent,  et  lui  donne  l'illusion  qu'une  âme 
répond  à  son  âme. 

Pendant  des  minutes  qui  lui  sont  des  heures,  il  attend,  il 
espère.  Voilà  le  bruit  des  roues  de  la  voiture  qui  s'arrête...  Un 
pas  rapide,  un  toc  léger,  la  porte  s'ouvre  et  se  referme.  Une 
faible  odeur  de  verveine  est  entrée. 

—  ((  Thérèse...  Thérèse  de  la  Hodde?...  prononce-t-il  d'un  ton 
singulier,  comme  s'il  donnait  à  ce  nom  une  vertu,  un  sens  qui 
prolonge  leur  trop  courte  intimité  et  les  rapproche  en  ce 
moment  où  ils  se  quittent.  —  Vous  voilà  donc  frappée  aussi,  ma 
pauvre  enfant  ?  » 

Il  la  sent  défaite,  bouleversée,  faible  et  forte  devant  un 
devoir  nouveau  plus  lourd  encore  et  plus  assujettissant. 

—  ((  Courage!  )>  murmure-t-il. 

Leurs  mains  ne  se  sont  pas  cherchées;  il  éprouve  une  tris- 
tesse d'horrible  vide  : 

—  u  Vous  écrirez  à  mon  oncle,  quelquefois?  »  implore-t-il. 
Elle  balbutie-: 

—  ((  Ohl  oui,  je  n'oublierai  rien  ni  personne;  on  a  été  si 
bon  pour  moi,  ici...  » 

Il  répète  : 

—  «  Thérèse...  Thérèse  de  la  Hodde...  nous  reverrons-nous 
un  jour?  » 

Elle  répond  avec  une  fermeté  douce  : 

—  ((  Oui...  Nous  nous  reverrons...  Au  revoir,  Claude,  »  — 
elle  va  se  reprendre,  mais  il  lui  dit  : 

—  a  Adieu,  mon  amie.  » 

Cette  fois,  leurs  mains  s'unissent,  presque  aussitôt  séparées, 
car  on  vient  dans  le  corridor;  elle  répète  : 

—  ('  Au  revoir...  au  revoir...,  vous  aussi,  soyez  courageux l...i 
Espérez!  » 
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Et,  d'un  irrépressible  élan  de  pitié  qu'il  devine,  elle  effleure 
ses  cheveux.  Il  répète,  pâlissant  : 

—  «  Thérèse...  » 

Elle  n'est  plus  là. 

Elle  ne  sera  plus  jamais  là... 

Et  Antoinette  est  partie.  Il  lui  a  rendu  sa  liberté.  Oh!  pas 
sans  combat  contre  lui-même  ni  contre  elle!... 

S'il  n'eût  écouté  que  l'invite  de  son  cœur  à  vif,  la  crainte  de 
son  abandon  futur,  l'appel  de  la  joie  qu'il  pouvait  attendre 
d'elle. ..L'avoir là,  prèsde  lui!. ..Elle  remplirait  leur  maison desa 
présence  alerte,  il  s'enivrerait  de  son  parfum  d'œillet  rose  et  de 
jeune  santé;  elle  serait  l'agitation  perpétuelle  dont  il  serait 
privé,  elle  ressusciterait  de  son  rire  la  gaieté  morte  en  lui,  elle 
lui  apporterait  les  effluves  de  la  rue  et  le  souffle  des  jardins.  11 
n'avait  qu'à  prendre  la  tendresse,  qu'elle  lui  apportait,  plus 
exaltée,  semblait-il;  ne  pas  remarquer  les  silences  subits]  qui 
coupaient  ses  phrases,  fermer  les  oreilles  à  des  intonations  qu'il 
devinait  forcées,  accepter  l'héroïsme  de  cette  vierge  qui  ne 
semblait  pas  douter  qu'elle  ne  dût  être  sa  femme.  Comment 
résister  à  un  envoûtement  pareil,  comment  repousser  l'occasion 
à  saisir,  et  vite,  car  elle  la  lui  offrait  elle-même  en  voulant  que 
leur  mariage  fût  fixé  au  plus  tôt? 

Pourtant,  Claude  avait  eu  cet  affreux  courage... 

Un  lâche  seul  eût  pu  consentir  à  la  river,  si  jeune,  si  belle, 
si  vivante,  à  un  sort  sacrifié.  Pouvait-il  consentir  à  recevoir 
d'elle  une  foi  gardée  à  un  scrupule  d'honneur,  un  sacrifice 
qu'elle  tenait  pour  un  devoir?  Non,  il  était  trop  sûr  de  ne  pas 
lui  apporter  un  dédommagement  suffisant.  L'amour?  Mais  est-ce 
là  le  Claude  qu'elle  avait  aimé,  ou  cru  aimer?  Elle  avait  tendu 
librement  sa  main,  ce  soir  où  le  frivole  et  grave  enlacement  de 
la  darise  avait  consacré  leurs  fiançailles,  à  un  égal,  à  un  maître, 
à  un  conquérant  de  la  puissance  et  de  la  vanité,  à  un  donateur 
de  plaisirs  partagés,  et  non  à  ce  Claude  humble  et  disgracié  qui 
ne  pouvait  même  plus  admirer,  sur  ses  cheveux  de  soleil,  sur 
son  visage  de  flamme  et  dans  ses  yeux  d'émeraude,  la  magnifi- 
cence radieuse  de  l'Amour!  Elle  était  fière,  elle  était  belle  de 
courage,  mais  peut-être  meurtrie  et  épouvantée,  en  ne  protestant 
pas  contre  leur  accord  rompu  malgréelle,  malgré  lui  :  non,  il  ne 
profiterait  certes  pas  de  cette  maldonne.  Car,  en  consentant  à  ce 
qu'elle  s'immolât,  il  ne  serait  pas  seulement  lâche,  il  serait  fou  ! 
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Mais  quelle  angoisse  tërébrante,  quel  morne  déchirement! 
M""-^  de  la  Hodde,  désormais  hors  de  sa  destinée,  pouvait  lui 
laisser  le  regret  d'un  charme  évanoui;  mais  en  perdant 
Antoinette,  c'est  la  vie  palpable,  la  vie  en  son  frémissement 
d'esprit  et  de  corps  qu'il  perdait.  Elle  était  sa  dernière 
chance  d'être,  sa  seule  raison  de  se  raccrocher  au  bord  du 
gouffre  ! 

Il  avait  eu  ce  courage. 

Comment  l'avait-il  eu,  et  comment  avait-il  pui§é  dans  son 
caractère,  la  veille  encore  léger  et  insouciant,  celte  force  impé- 
rieuse de  s'élever  à  ces  pics  arides  et  déchiquetés  où  l'on  ne 
parvient  qu'en  lambeaux,  mais  d'où  l'on  découvre,  comme  d'un 
autre  ciel,  un  paysage  de  calme  et  sereine  beauté? 

Ces  heures-là,  par  bonheur,  étaient  déjà  derrière  lui;  car 
jamais  il  n'aurait  eu  le  courage  de  les  revivre.  Il  s'en  était  assez 
repenti  parfois,  quand  d'inavouables  suggestions  montent  des 
bas-fonds  de  l'être.  Il  s'était  dit  alors  :  «  Qui  sait,  nous  aurions 
peut-être  été  à  peu  près  heureux... L'accoutumance  serait  venue 
pour  elle!...  »  Mais,  sans  même  supposer  tout  ce  que  le  regret 
inavoué  aurait  apporté  de  trouble  malsain  à  une  jeune  femme, 
les  regards  de  convoitise,  les  paroles  de  séduction,  tout  ce  qu'on 
lui  aurait  caché  et  qu'il  aurait  pressenti...,  non,  elle  ne  se  serait 
pas  résignée!  Sa  fièvre  héroïque  tombée,  comme  elle  aurait 
exécré  le  joug!  Qui  sait  si  elle  n'eût  pas  voulu  un  jour  le  briser, 
ou  si  lui-même  ne  lui  aurait  pas,  tardivement,  rendu  sa 
liberté?  Non,  non,  il  n'avait  pas  le  droit  de  diminuer  les 
chances  qu'elle  avait  d'un  mariage  à  son  gré  ;  il  devait  lui 
rendre  sans  tarder,  sans  plus  hésiter,  sa  parole. 

Il  avait  eu  ce  courage. 

Il  entendra  toujours  leur  explication,  l'orgueil  cabré  d'Antoi- 
nette, sa  pitié  ne  voulant  pas  rester  inférieure  à  la  sienne.  Il 
entendra  toujours  ses  :  Non  !  obstinés,  qui  revenaient  comme 
un  petit  coup  de  marteau  lui  heurter  le  front  : 

—  <(  Non,  Claude,  non;  que  penserait-on  de  moi? 

—  «  Que  vous  avez  repris  la  liberté  que  je  vous  rendais 
moi-même... 

—  «  Mais  c'est  mon  devoir,  Glaude^..,  et  mon  bonheur,  de 
vous  rester  fidèle... 

—  «  Si  c'était  votre  bonheur,  Antoinette,  vous  ne  diriez 
pas  que  c'est  votre  devoir. 
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—  «  Je  ne  veux  pas  vous  abandonner! 

—  «  Et  moi,  je  ne  puis  vous  infliger  ma  misère. 

—  «  Je  suis  sûre,  Claude,  de  vous  consoler. 

—  «  Et  moi  trop  sûr  de  vous  désespérer  :  pas  aujourd'hui, 
pas  demain  peut-être,  mais  bientôt;  ah  I  bien  plus  tôt  que  vous 
ne  semblez  le  croire.  Je  ne  suis  plus  le  Claude  Chartrain  qui 
voulait  vous  entraîner  avec  lui  vers... 

—  «  Vers  l'amour,  Claude...  je  vous  aime,  je  vous  aime  1 

—  «  Vous  ne  pouvez  plus  m'aimer,  vous  ne  pouvez 
répondre  que,  vous  m'aimerez... 

—  «  Vous  êtes  cruel,  et  votre  générosité  m'accable  !...  Réflé- 
chissez !  Je  ne  vous  quitterai  pas  encore,  quoique  ma  tante  soit 
rappelée  par  des  intérêts  assez  pressans  à  Paris... 

—  ((  Ne  restez  pas,  accompagnez  votre  tante.  , 

—  «  C'est  vous  qui  me  renvoyez?... 

—  ((   Pourquoi  prolonger  ce  supplice?...  » 

Elle  s'était  abattue  contre  lui,  et  il  la  repoussait  doucement, 
lui  qui  eût  voulu  saisir  entre  ses  mains,  retenir  contre  lui  cette 
épaule  ferme  et  ronde,  respirer  ce  souffle  qui  montait  jusqu'à 
lui,  dans  une  plainte  éplorée. 

Comme  si  elle  se  décidait,  elle  avait  dit  en  se  redressant  : 

—  «  Ne  prenez  pas  ce  parti  aujourd'hui... 

—  «  Si,  il  le  faut,  comment  ne  sentez-vous  pas  qu'il  le  faut?  » 
Cette  affreuse  résistance  l'épuisait,  elle   le  vit,   et,  pensant 

sans  doute  qu'elle  avait  assez  lutté,  elle  prononçait  ce  mot  où 
se  livrait  toute  son  âme  de  femme,  humiliée  qu'il  rejetât  le 
don  divin  d'elle-même,  et  cependant  allégée  d'un  faix 
immense  : 

—  «  C'est  vous  qui  l'aurez  voulu,  Claude. 

—  «  C'est  moi,  oui...  » 

Alors,  elle  lui  avait  saisi  la  main  et  l'avait  baisée  plusieurs 
fois  de  suite,  avidement  :  reconnaissance  d'affranchie,  dernière 
effusion  d'amoureuse,  adieu  à  ce  qui  ne  renaîtrait  plus? 

Elle  était  sortie  de  la  chambre  pour  n'y  plus  rentrer. 

Il  avait  préféré  ne  pas  la  revoir;  mais,  quand  le  landau 
fermé  l'avait,  avec  M"^  de  Kerveuc,  conduite  à  la  gare,  il  avait 
su  ce  que  c'était  de  souffrir,  comme  s'il  ne  le  savait  pas 
encore... 

Des  voix...  Marins  dit  : 

—  Sauf  votre  respect,  amiral,  vous  n'avez  pas  pris  le  mauvais 
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air,  à  Paris?  Pas  moins?...  Oui,  amiral.  Monsieur  Clodde,  il  va 
bien.  He' !  que  je  vous  fasse  un  peu  lampe! 

L'oncle  Adrien  est  entré,  et  il  y  a  une  clarté  soudaine  dans 
la  pièce,  dans  le  cœur  de  Claude  aussi  :  quelque  chose  de 
réchauffant  et  de  bon. 

—  Bonsoir,  mon  oncle.  Pas  trop  fatigué?...  A  bas,  Tam- 
bellel...  Elle  vous  dit  bonsoir.  Emmène-la,  Marius...  il  pleut, 
vous  êtes  mouillé? 

—  Je  suis  venu  de  la  gare  sans  parapluie,  quelques  gouttes 
cl  peine...  Un  orage  qui  s'éloigne... 

—  Oui,  dit  (Claude,  (|ui  s'éloigne... 

XI 

Ils  ont  dîné  en  vis-à-vis,  d'un  potage  maigre,  d'œufs  mollets, 
de  laitues  à  la  crème  et  de  beignets  de  bananes.  Claude,  qui  a 
pris  les  habitudes  de  sobriété  de  son  oncle,  savoure  avec  plaisir 
la  cuisine  soignée  de  M""^  Tartine.  Après  le  diner,  ils  repassent 
dans  le  salon-bibliothèque  :  comme  la  pièce  est  vivante  à 
présent! 

—  J'ai  une  lettre  d'Aline,  voulez-vous  la  lire? 

L'oncle  Adrien  sort  la  feuille  de  l'enveloppe  que  Claude 
vient  d'ouvrfr.  Aline,  qui  ne  viendra  pas  à  Paris  au  printemps, 
et  par  conséquent  à  Marlotte,  se  plaint  de  l'hiver  de  Belles- 
Feuilles,  triste  à  présent  sans  Suzette.  Elle  n'en  annonce  pas 
moins  la  construction  d'une  serre  et  d'un  pavillon  à  la  chinoise 
devant  le  miroir  d'eau. 

—  Incorrigible,  ton  excellente  sœur,  dit  l'amiral!  Et  Robert, 
le  plus  débonnaire  des  hommes! 

—  Le  meilleur,  après  vous! 

Il  y  avait  une  feuille  écrite  de  sa  main.  Il  s'inquiétait  du 
silence  de  Claude,  réclamait  des  nouvelles  :  lui,  le  séjour  à  la 
campagne  l'enchantait;  il  s'occupait  du  domaine,  asséchait  ses 
terres  marécageuses  de  la  plaine.  Kuroki  boitait  d'un  effort 
de  boulet.  Tricot  avait  dû  abattre  un  des  chiens,  Taïaut,  qui 
s'était  pris  dans  un  piège  à  loup. 

A  la  bonne  heure,  il  retrouvait  toujours  le  bon  Robert  des 
champs  et  des  bois,  contre  lequel  la  mondanité  et  le  smoking 
n'avaient  pas  de  prise.  Et  ses  lettres  ne  marquaient  jamais, 
comme  celles  d'Aline,  un  ton  de  protection,  pour  ne  pas  dire 
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de  supériorité,  qui  lui  rappelât  sa  situation.  Jacques  aussi  ne 
se  défendait  pas  de  ce  léger  travers,  déplaisant  pour  un  être 
aussi  décidé  que  Claude  à  ne  subir  aucune  pesée  sur  ses  volontés 
et  ses  goûts. 

Il  est  vrai  que  le  doigté  léger  de  l'oncle  Adrien  suppose 
l'intelligence  du  cœur,  jointe  à  celle  de  l'esprit  :  ce  qu'il  y  a 
de  plus  rare.  Cette  pudeur,  poussée  même  trop  loin,  à  ne  jamais 
parler  de  soi,  et,  vis-à-vis  d'autrui,  tant  de  cordialité  simple, 
de  délicate  réserve...  Claude  se  demande  s'il  a  bien  eu  con- 
science du  réconfort  que  le  vieillard  lui  apporte? 

—  Vous  êtes  passé  rue  Royale? 

—  Oui,  mon  ami,  j'ai  causé  un  long  moment  avec  mon 
vieux  camarade,  le  commandant  de  vaisseau  de  Pressargues. 
Il  a  fort  à  faire  avec  un  ministre  qui  veut  à  tout  prix,  et  le 
plus  tôt  possible,  des  cuirassés  formidables,  alors  que  Pres- 
sargues pousse  à  la  création  de  nombreux  sous-marins. 

—  Le  Nautilus...  Jules  Verne...  répond  Claude  évoquant  le 
pittoresque  roman  qui  l'avait  promené,  enfant,  dans  le  mystère 
des  eaux. 

—  Oui,  le  Nautilus,  répond  l'amiral.  Jules  Verne,  dont  les 
livres  m'amusent,  que  dis-je,  m'intéressent  toujours,  a  été 
le  précurseur  des  plus  importantes  créations  de  la  science 
moderne.  Sans  prononcer  la  faillite,  comme  Pressargues,  de 
ces  magnifiques  vaisseaux  do  ligne  où  toute  ma  vie  de  marin 
s'est  écoulée,  je  crains  bien  que,  dans  une  guerre  future, 
l'emploi  des  sous-marins  pour  l'attaque  sournoise,  l'emploi  des 
mines  pour  la  défense  invisible  ne  jouent  un  rôle  dont  nous  ne 
soupçonnons  pas  l'importance. 

La  guerre,  dont  le  lourd  malaise  couve  depuis  quarante  ans 
et  violente,  de  sa  vision  d'horreur,  les  espoirs  pacifistes,  écla- 
tera-t-elle  un  jour?  Oui,  fatalement.  Quand?  Nul  ne  le  sait.  Ce 
sera,  ils  le  craignent,  le  plus  terrible  retour  à  la  barbarie  que 
ce  fléau  soudain  qui  précipitera  au  moins  quatre  des  plus  grands 
peuples  de  la  vieille  Europe,  eux,  leurs  réserves  d'hommes,  de 
sang  et  d'or  dans  une  fournaise  aux  ruines  gigantesques.  La 
vie  sociale  paralysée,  la  France  devenue  une  immense  usine 
de  combat,  et  l'inconnu,  le  terrible  inconnu  de  la  victoire... 
Qu'on  l'arrache  à  nos  ennemis  d'hier  et  de  demain,  dans  un 
effort  et  un  élan  comparable  à  celui  de  Valmy,  Claude  ferme- 
ment le  croit.  11  n'a  pas  renoncé,  pas  plus  que  l'amiral  Abryat, 
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à  l'Alsace -Lorraine  encore  meurtrie  sous  la  botte  de  l'oppres- 
seur; et,  s'il  n'en  parle  jamais,  il  y  pense  toujours,  persuadé  que 
le  droit  a  ses  revanches  et  que  l'heure,  qu'aucun  Français  ne 
voudrait  forcer  au  cadran  de  l'histoire,  sonnera  le  jour  où  une 
agression  d'outre-Rhin  mettra  debout  le  pays  entier. 

—  La  guerre,  murmura-t-il,  viendra  trop  tard  pour  moi!... 

—  Pour  moi  aussi,  dit  l'oncle  Adrien  avec  un  soupir. 

Ils  se  taisent...  Etre  infirme  quand  on  a  l'âge  de  se  battre, 
quand  il  eût  rejoint  son  régiment,  fût-ce  comme  simple  dragon! 
Mais  Claude  avait  réservé  ses  droits,  ses  galons,  son  uniforme... 
A  quoi  bon?  L'oncle  Adrien,  qui  comprend  trop  cette  tristesse, 
change  de  propos  : 

—  En  sortant,  je  suis  passé  dans  une  librairie  du  boulevard. 
Tu  voulais  réentendre  les  premiers  récits  de  guerre  de  Tolstoï, 
ses  souvenirs  de  Sébastopol  ;  je  te  les  rapporte  avec  une  parti- 
tion de  Gluck. 

—  Comme  vous  êtes  boni 

—  Mais  auparavant  tu  ne  me  demandes  pas  ce  que  j'ai  fait? 
Un  déjeuner  au  Bouillon  Duval,  sans  intérêt.  Course  à  la  Belle- 
Jardinière  pour  me  faire  préparer  un  complet  noir,  passons! 
Puis  chez  Allez  pour  acheter  le  mobilier  de  jardin  que  tu  désires  : 
j'ai  trouvé  de  bons  fauteuils  de  fer  souple  à  lamelles  et  un  banc. 
Je  pense  que  tum'approuveras,  j'ai  fait  la  commande.  Ensuite...; 

L'amiral  a-t-il  hésité?  Claude  n'en  est  pas  sur.  Il  attend; 
tant  pis  s'il  a  hésité,  l'amiral  se  décide  : 

—  J'avais  promis  à  M^'^  de  Kerveuc  de  monter  un  jour 
prendre  de  ses  nouvelles  boulevard  Pereire.  Je  ne  l'avais  jamais 
fait  encore.  Je  me  suis  donc  décidé  :  elle  habite  au  troisième 
un  bel  appartement  dont  je  suppose  que  ^I"®  Langre  fait  les 
frais,  et  que  je  doute  qu'elle  garde,  une  fois  sa  nièce  mariée. 

—  Est-ce  qu'Antoinette  penserait... 

—  Laisse-moi  tout  te  conter  par  le  menu.  J'arrive,  j'attends 
un  grand  moment  dans  le  salon  et  M"^  de  Kerveuc  entre  enfin, 
très  agitée.  Elle  me  dit  avec  effusion  :  «  Comment,  c'est  vous, 
amiral?  Que  c'est  aimable  de  m'apporter  sans  tarder  vos  félici- 
tations!... Je  vous  ai  fait  attendre;  cette  sotte  de  femme  de 
chambre  ne  m'avait  pas  dit  votre  nom  —  (Je  paie  si  peu  de 
mine,  tu  vois,  remarqua  malicieusement  l'oncle  Adrien),  — 
j'étais  en  grande  conférence  avec  Victrix  sœurs,  la  lingère  de 
la  rue  de  la  Paix  pour  le  trousseau  d'Antoinette...   Oui,  vous 
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êtes  au  courant...  Je  ne  sais  pas  comment  de  divers  côtés  on  a 
appris  la  chose...  Antoinette  préférait  qu'on  n'en  parlât  pas 
d'avance.  Enfin,  oui,  elle  se  marie  le  30  mai,  nous  n'avons  que 
le  temps,  comme  vous  voyez!...  » 

M.  Abryat,  tout  en  parlant,   examine  Claude  et  continue  : 

—  Moi,  j'étais  abasourdi  sous  ce  flot  de  paroles.  Elle  s'écrie  : 
((  Antoinette  fait  un  beau,  très  beau,  splendide  mariage,  tout 
à  fait  ce  qui  lui  convient,  James  Crownfield,  le  fils  d'un  des 
rois  de  l'acier,  de  Baltimore,  beau  comme  l'Apollon  du  Bel- 
védère —  (je  n'invente  rienl)  —  riche  à  millions,  raffolant  de 
Paris  oij  il  passera  six  mois  par  an  avec  sa  femme  :  inutile 
d'ajouter  qu'il  est  fou,  complètement  fou  d'Antoinette!  » 

Claude  n'a  ni  rougi  ni  pâli;  sur  son  visage  rigide,  comme 
sculpté,  s'ébauche  seul  un  sourire  très  triste  et  très  doux  : 
allons,  elle  se  sera  vite  consolée  I  Mais  s'en  étonne-t-il?  Ne 
sait-il  pas  quelle  force  intérieure,  quelle  avidité  de  vivre  la 
jette  au-devant'  d'un  nouveau  destin?  Elle  aime  peut-être  ou 
croit  aimer  ce  jeune  homme.  En  tout  cas,  elle  se  laissera  aimer, 
elle  sera  l'idole  parée,  choyée,  couverte  de  bijoux,  ivre  de 
plaisirs  qu'elle  a  toujours  rêvé  d'être. 

—  Associons-nous,  dit-il  d'un  ton  calme,  à  l'enthousiasme 
de  la  bonne  demoiselle.  J'ai  toujours  pensé  que  M'^^  Langre 
ferait  un  mariage  semblable. 

Dans  son  trouble  qui  persiste,  car  on  ne  remue  pas  impu- 
nément des  souvenirs  pareils  :  —  six  mois  à  peine  d'écoulés, 
lorsqu'elle  sera  la  femme  de  James  Crownfield!...  —  il  s'efforce 
d'atteindre  la  cime  d'où  il  a  prononcé  son  renoncement  : 
c'est  quelque  chose  qu'elle  n'appartienne  pas  à  Pombasle,  il 
l'avait  craint  pendant  une  seconde  :  il  en  eût  été  malheureux  et 
jaloux,  blessé  dans  le  cœur  de  son  cœur,  tant  il  restait  en  lui, 
quoi  qu'il  fit,  de  l'homme  ancien.  Cet  étranger  ne  lui  sera  de 
rien  dans  l'avenir,  ne  le  lèse  en  rien  dans  le  présent,  ne  le 
spolie  pas  même  dans  le  passé  :  pourquoi  en  voudrait-il  à  Antoi- 
nette? Tout  cela  est  logique,  tout  cela  est  normal,  et  il  n'a  plus 
qu'à  souhaiter,  comme  au  jour  du  grand  adieu,  sans  amertume, 
sans  petitesse,  qu'elle  soit  heureuse,  absolument  heureuse!... 

—  Et  que  deviendra  M'^^  de  Kerveuc? 

—  Elle  n'a  que  l'embarras  du  choix,  dit  M.  Abryat  avec  une 
de  ces  ironies  si  fines  qu'il  fallait  le  connaître  pour  les  deviner 
sous  le  sérieux  du  ton.  M""'  Langre   accorde  à  sa  complaisance 
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une  retraite  bien  me'ritéc.  Elle  n'a  aucune  envie,  et  je  le  conçois, 
de  tenir  la  maison  du  jeune  ménage;  elle  passe  la  main,  elle  se 
retirera  vraisemblablement  dans  son  vieil  hôtel  de  Saint-Brieuc, 
qu'Antoinette  améliorera  de  tout  le  confort  moderne,  auquel 
elle  a  trop  habitué  cette  pauvre  femme,  pour  qu'il  n'y  ait  pas 
cruauté  à  l'en  laisser  privée.  Ce  n'est  pas,  en  tout  cela,  M'^^  de 
Kerveuc  qui  fait  la  plus  mauvaise  affaire. 

L'épigramme  est  si  légère  que,  seul,  Claude  la  peut  saisir, 
et  sentir  le  blâme  discret  que  l'oncle  Adrien  porte  sur  la 
conduite  de  son  ancienne  fiancée,  la  vanité  de  ses  besoins  de 
luxe  et  aussi,  —  mais  cela,  il  se  garde  de  le  préciser,  —  la 
défaillance  de  son  courage,  alors  que  peut-être  une  autre  jeune 
fille  eût  su  trouver  là  les  chances  du  plus  noble  bonheur.  Mais 
Claude  se  refuse  le  droit  d'en  décider,  et,  d'ailleurs,  l'événement 
a  décidé  pour  lui. 

M.  Abryat  est  satisfait;  d'abord  l'irréparable  console  des 
vains  regrets,  et  mieux  vaut  que  cette  belle  amazone  soit  mariée  : 
elle  quittera  Paris  ensuite  :  mieux  encore!  Et  quand  elle  re- 
viendra, la  plaie  de  Claude  sera  tout  à  fait  cicatrisée. 

Il  se  frotte  les  mains  d'un  geste  machinal  et  dit,  négli- 
gemment : 

—  En  sortant  de  chez  M'^^  de  Kerveuc,  je  suis  allé  rue  de 
rUniverâité,-  prendre  des  nouvelles  de  mon  vieux  de  la  Hodde 
et  saluer  sa  fille. 

Il  épie  Claude,  qui  a  levé  la  tête  avec  un  intérêt  brusque 
et  qui  tourne  vers  lui  son  visage  : 

—  L'amiral  est  toujours  aussi  bas? 

—  Davantage.  Et  M^'«  de  la  Hodde  mène  une  vie  bien  dure 
à  ses  côtés.  , 

Claude  s'en  doute  :  tout  le  monde  n'a  pas  le  loisir  de  <(  vivre 
sa  vie  »  et  de  réaliser  son  plaisir.  Les  Américains  archi-million- 
naires  évitent  une  Thérèse  silencieuse  et  recueillie,  pour  aller 
se  prendre  aux  yeux  brillans,  aux  sourires  de  perle  d'une  Antoi- 
nette. 

Il  demande  : 

—  Elle  n'est  pas  trop  fatiguée? 

—  Si,  répond  l'oncle  Adrien,  et,  de  plus,  le  caractère  de  son 
père  est  devenu  odieux.  Il  est  méchant,  exigeant  et  brutal. 

—  Vous  n'allez  pas  me  faire  croire?...  s'exclame  Claude.  Il 
a'oserait  pas  la  toucher?. t.: 
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—  Je  l'espère  aussi,  mais  ce  n'est  pas  elle  qui  me  le  laisserait 
deviner;  seulement,  en  dehors  de  la  plus  grande  partie  de  la 
journe'e,  elle  le  veille  quatre  heures  par  nuit  et...  Bref,  ce  pauvre 
Ferdinand,  qui  était  taillé  en  Hercule  et  qui  n'est  paralysé  que 
des  membres  inférieurs,  peut  devenir  dangereux... 

—  Gomment  ne  le  transporte-t-on  pas  alors  dans  une  maison 
de  santé?  Bien  que  Jacques  n'accueille  pas  ce  genre  d'infirmes, 
pour  vous  je  suis  sûr  que...  Et  là,  ce  vieux  maniaque  serait 
parfaitement  traité... 

—  C'est  la  seule  chose  à  laquelle  Thérèse  ne  consentira 
jamais.  D'ailleurs  dangereux,  entendons-nous;  de  la  Hodde, 
certains  jourSj  est  plus  agité  que  d'autres;  mais  enfin,  il  ne 
quitte  guère  son  lit  que  pour  un  fauteuil,  où  on  le  transporte 
et  où  il  passe  ses  après-midi.  Néanmoins,  la  présence  des  deux 
robustes  Flamandes  qui  le  servent  ne  me  rassure  pas  assez;  on 
n'a  pu  obtenir  jusqu'à .  présent  d'aucun  domestique  qu'il 
consente  à  rester  dans  une  place  assujettissante  et  où  il  est 
maltraité. 

—  Vous  voyez  bien,  fait  Claude  très  ému,  c'est  un  fou! 

—  C'est  un  vieil  enfant  terrible;  sa  fille  a  cependant  sur 
lui  un  certain  ascendant.  Il  faut  qu'il  soit  dans  ses  plus  mau- 
vais momens  pour  qu'il  se  mette  en  fureur  contre  elle... 

—  Quelle  vie  affreuse  la  pauvre  enfant  doit  mener  ! 

—  Ce  n'est  pas  gai  ;  mais  certaines  femmes  ne  trouvent 
l'équilibre  et  la  paix  que  dans  la  conviction  qu'elles  rem- 
plissent tout  leur  devoir.  La  mère  de  Thérèse  était  ainsi  :  ces 
âmes  sont  pures  comme  la  neige  des  hauteurs. 

—  Mais  vous  sembliez  craindre  ?...i 

—  De  la  Hodde  étant  violent,  il  lui  faut  un  garde-malade 
qui  se  fasse  accepter  de  lui;  jamais  il  ne  tolérerait  un  infirmier 
de  profession.  Alors  j'ai  pensé  à  notre  Marins.  Qu'en  dis-tu? 
C'est  un  «  brave,  »  comme  on  dit  dans  le  Midi,  en  associant  à 
ce  mot  qui  signifie  la  plus  belle  vertu  :  le  courage,  la  bonté 
et  la  belle  humeur,  deux  autres  vertus  qui  ont  leur  prix. 

—  Certes!  Et  Marins? 

—  Marins  prendra  ma  consigne  :  si  de  la  Hodde  l'injurie, 
Marins  sait  ce  qu'on  doit  à  un  amiral,  même  à  demi  gâteux;  si 
de  la  Hodde,  qui  a  toujours  sa  canne  à  portée  de  sa  main,  le 
frappe,  Marins  ou  se  laissera  faire  avec  sérénité,  ou  désarmera 
de  la  Hodde  en  douceur.  Il  y  a  des  soins  vraiment  trop  pénibles 
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pour  des  femmes;  Marius,  je  le  connais  et  j'en  reponds,  les 
rendra  avec  un  dévouement  méritoire.  Il  en  coûte  un  peu,  con- 
tinua M.  Abryat,  à  mon  vieil  égoïsme  de  me  passer  de  lui; 
mais  je  sais  que  M™^  Tartine  a  une  nièce  à  placer  et  la  verrait 
avec  plaisir  ici,  provisoirement... 

—  Mais,  dit  Claude  avec  feu,  c'est  tout  à  fait  secondaire... 
Préserver  M"*  de  la  Hodde  de  tout  danger,  alléger  un  peu  ses 
fatigues...  Vous  avez  cent  fois  raison,  mon  oncle,  et  votre  idée 
est  lumineuse.  Marius  apportera  dans  ce  triste  logis  un  rayon 
de  son  souleou  du  Midi  I 

—  Puisque  tu  m'approuves,  dit  l'amiral  riant  sous  cape, 
j'irai,  pas  plus  tard  qu'après-demain,  l'installer  dans  ses  nou- 
velles fonctions.  Ah!  j'ai  eu,  je  crois,  quelque  mérite  de  diplo- 
matie à  le  faire  agréer  à  de  la  Hodde.  Quant  à  Thérèse,  l'idée 
que  pour  faciliter  sa  tâche  nous  nous  priverions,  ou  plutôt  je 
te  priverais  d'un  bon  serviteur,  lui  déplaisait  tellement  que 
j'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  la  raisonner. 

—  Cela  lui  ressemble  bien,  dit  Claude,  s'oublier  toujours 
pour  ne  songer  qu'aux  autres... 

Ils  restent  un  moment  silencieux  et  l'oncle  Adrien  murmure  : 

—  Ces  maladies  sont  décevantes.  Un  paralytique  comme  de 
la  Hodde  peut  être  enlevé  en  quelques  jours  ou  durer  encore 
des  années.  • 

—  Elle  ne  le  quittera  jamais,  dit  Claude  rêveur. 

—  Tant  qu'il  vivra,  non,  certainement. 
Un  nouveau  silence,  et  Claude  demanda  : 

—  Pourquoi  voit-on  de  ces  monstruosités-là? 

—  Elles  entretiennent  parfois,  comme  dans  le  cas  de 
M"^  de  la  Hodde,  les  plus  rares  vertus. 

—  Pourquoi  est-ce  une  âme  d'élite  qui  est  sacrifiée? 

—  Parce  qu'elle  est  la  plus  digne  et  qu'elle  s'y  perfectionne 
en  grandeur  morale,  te  répondrait  l'Egliae. 

Claude  hoche  la  tête  et  ne  répond,  pas...  Le  problème  de  la 
douleur  injuste  et  inutile  n'est  pas  de  ceux  qu'il  peut,  lui,  tran- 
cher. Il  est  trop  près  encore  de  la  révolte. 

Le  hasard,  en  traversant  nos  vies,  agit  en  déconcertant 
dramaturge  :  tantôt  il  combine,  avec  une  maladresse  puérile, 
les  scènes  les  moins  intéressantes;  la  veulerie  des  personnag(s 
rebute,  l'action  traîne,  rien  n'arrive;  d'autres  fois  il  enchaîne 
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les  tournans  de  situations  et  les  pe'ripéties  avec  un  art  qu'ap- 
plaudirait un  spectateur  invisible.  Il  n'aurait  pu,  pour  provo- 
quer en  Claude  une  crise  de  sentiment,  au  moment  où  ses 
elForts  l'acheminaient  au  calme  et  à  l'acceptation  de  son  sort, 
mieux  rassembler  ces  trois  causes  d'ébranlement,  qui  le  for- 
çaient à  penser  aux  êtres  demeurés  le  plus  près  de  son  cœur  : 
Pombasie,  avec  cette  menace  d'accident  qui  réveille  dans  son 
amitié  passée  la  mémoire  d'un  abandon  cruel  ;  Antoinette,  inter- 
posant entre  eux  l'imminence  de  son  mariage  et  un  départ  qui 
la  reléguerait  dans  l'ombre  où  vivent  les  ombres;  Thérèse  de  la 
Hodde,  suscitant  la  hantise  de  sa  belle  et  morne  réclusion. 

S'il  reconnaît  superflus  les  regrets  provoqués  par  le  souvenir 
de  Guy  et  celui  d'Antoinette,  il  n'en  est  pas  de  même  des 
appréhensions  que  lui  cause  le  dévouement  impayé,  sinon  par 
des  rebuffades,  que  M"^  de  la  Hodde,  dans  son  devoir  filial, 
consacre  à  un  vieillard  presque  dément.  Si,  pour  les  deux 
autres,  l'impuissance  désespérante  s'impose  à  lui,  du  fait  des 
lois  secrètes  et  rigoureuses  de  la  vie,  vis-à-vis  de  la  dernière, 
qu'il  eût  voulu  pouvoir,  si  peu  que  ce  fût,  consoler,  il  reste 
paralysé  par  les  conditions  fortuites  de  son  état  présent.  Son 
intelligence  et  sa  vigueur  physique  ne  peuvent  rien  pour  elle. 
Dès  lors,  ne  serait-il  paspréférable  qu'il  pût  l'oublier.  Mais  cela 
dépend-il  de  lui  ?  Une  persistance  singulière  n'indique-t-elle  pas 
que  leurs  lignes,  séparées  actuellement,  se  rejoindront  encore  ? 

Mais  quand  ?  Elle  lui  avait  donné,  en  le  quittant,  l'espoir 
qu'ils  se  reverraient  un  jour.  Mais  les  semaines  et  les  mois 
se  sont  écoulés...  Et  à  quoi  bon  d'ailleurs?  Libre,  maître  de 
diriger  sa  volonté  selon  ses  plus  secrètes  et  profondes  sym- 
pathies, il  eût  certainement  cherché  à  renouer  le  fil  brisé.: 
Mais  il  y  a  loin  du  Claude  entrevu  à  Belles-Feuilles,  traité  par 
elle  avec  une  bienveillance  distante,  puis  rapproché  par  l'im- 
mense pitié  qu'elle  a  éprouvée  de  son  infortune,  et  le  Claude 
entré  aujourd'hui  dans  la  cité  dolente,  rayé  du  grand  livre  des 
valeurs,  pour  prétendre  lui  inspirer  plus  qu'une  stérile  compas- 
sion. 

Ces  pensées  poursuivent  son  insomnie;  faute  de  se  dépenser 
assez,  à  peine  s'endormait-il  maintenant  vers  la  fin  de  la  nuit. 
Il  était  pendant  des  heures  condamné  au  supplice  de  moudre 
ses  pensées  darts  le  silence,  car  bien  que  pour  lui  la  nuit  ne  fût 
pas  dissemblable  du  jour,  il  observait,  allongé  dans  ses  draps, 
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la  règle  du  repos,  acquise  depuis  taut  d'années  el  conforme  à 
cette  paix  un  peu  funèbre  qui  conl'ond  le  sommeil  des  choses 
avec  la  gravité  du  noir,  de  ce  noir  qu'il  sent  épandu  sur  la 
terre  et  qui  le  pénètre  jusqu'à  l'âme. 

Les  nuées  lourdes  avaient  glissé  au-dessus  du  village,  mais 
une  persistante  tiédeur  molle  montait  du  jardin  et  entrait  par 
les  battans  presque  clos  de  sa  fenêtre.  Il  entendait  le  labeur 
infime  et  incessant  des  tarets  dans  les  vieux  meubles,  les  heures 
et  les  demies  sonnées  à  travers  le  plancher  par  l'horloge  de  son 
cabinet  de  travail.  Le  parfum  des  lilas  venait  du  massif  près  de 
la  seconde  pelouse,  et  il  distinguait,  avec  l'arôme  entêtant  du 
lilas  violet,  celui,  plus  fin,  du  lilas  de  Perse.  Des  associations 
d'idées,  qui  se  reproduisaient  tous  ces  derniers  soirs  comme  la 
plainte  sourde  de  son  cœur  inassouvi  et  de  sa  chair  énervée, 
firent  résonner  en  lui  des  phrases  du  Cantique  des  Cantiques. 
Il  avait  toujours  aimé  les  odeurs  :  essences  rares  et  complexes, 
oîi  les  grands  parfumeurs  concentrent  leur  chimie,  cires  à 
cacheter  qui  lleurent  la  résine  et  que  leur  couleur  semble  dilîé- 
rencier,  boîtes  de  santal,  de  cèdre,  de  merisier,  et,  entre  toutes 
les  odeurs  les  plus  naturelles,  celles  qui  jaillissent  du  sol,  des 
foins  coupés,  des  sureaux  en  fleurs,  celles  qui  s'ouvrent  sous 
le  coute^.,u  avec  la  pêche,  s'exhalent  de  la  rose  miellée,  de  la 
violette  suave,  du  jasmin  aigu. 

De  même  que  sa  sensibilité  tactile  avait  grandi,  de  même 
jamais  il  n'avait  été  plus  accessible  aux  émanations  subtiles  de 
la  matière  inerte  ou  organisée;  que  de  fois  il  avait  respiré  en 
imagination  le  souffle  d'œillet  rose  qu'exhalait  Antoinette  ou  la 
frêle  verveine  devinée  dans  le  sillage  de  M"^  de  la  Hoddel 

Gomme  un  leit-motiv  troublant,  la  phrase  du  Cantique  des 
Cantiques  bourdonne  :  «  Enchaîne-moi,  après  toi  nous  courrons 
à  l'odeur  de  tes  parfums!  »  Courir!  Oij  est  le  beau  temps  où, 
sur  des  jarrets  d'acier,  il  eût  poursuivi  et  devancé  à  la  course 
Atalante,  la  nymphe  agile!  Courir!  lui  qui  à  peine,  aujour- 
d'hui, ose  risquer  dix  pas  sans  inquiétude!  Et  de  nouveau  les 
\  plus  belles,  les  plus  tentantes  formes  passent  et  repassent 
devant  lui,  femmes  aimées,  femmes  désirées,  passantes  remar- 
quées le  temps  d'un  éclair,  toutes  les  occasions  qu'il  a  saisies  et 
celles  qu'il  a  perdues,  tout  le  vibrant  passé  aboli... 

Comme  les  lilas  sentent  fort!  Hier  et  avant-hier,  ils  ne  répan- 
daient pas  ainsi  leurs  bouffées  odorantes  dans  les  ténèbres.  Il 
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sent  leur  souffle  l'envahir,  le  pénétrer,  et  son  cœur,  qui  lui 
semble  remplir  toute  sa  poitrine,  défaille. 

Il  prête  l'oreille  à  un  bruit  faible  et  régulier  :  c'est  la  pluie, 
la  pluie  féconde  du  printemps,  qui  avivera  les  feuilles  et  fera 
égoutter  les  lilas  penchans.  Gomme  elle  se  déverse  en  nappe 
d'arrosoir  intarissable,  sur  la  plaine,  sur  la  forêt,  sur  les  routes; 
comme  elle  claque  sur  le  toit,  heurte  les  vitres  et  ronronne  au 
long  des  gouttières!  I']lle  tombe  apaisante;  il  écoute  avec  sou- 
lagement, avec  délices,  sa  chanson  lustrale.  Elle  lui  lave  l'âme 
comme  elle  lave  les  toits,  les  murs,  les  trottoirs, tout  ce  qu'elle 
baigne  et  enveloppe  de  ses  mille  gouttes  semblables  k  des 
larmes.  Elle  lui  conseille  la  mise  à  l'abri,  le  havre  de  paix,  la 
renonciation  à  la  course  impossible  des  espoirs  et  des  désirs. 
Elle  lui  fait  apprécier,  s'il  songe  aux  roulottes  trempées,  aux 
cheminots  blottis  sous  un  auvent,  aux  chiens  perdus,  le  confort 
d'un  chez  soi  où  l'âme  des  siens  demeure  et  où  il  vit  entouré  de 
souvenirs,  avec  l'oncle  Adrien  pour  le  réconforter.  S'il  voulait 
comparer  :  bien  des  êtres  ne  sont-ils  pas  plus  malheureux  que 
lui?...  L'air  qu'il  respire  devient  plus  pur.  Il  écoule  l'eau  qui 
tombe  sans  arrêt  :  elle  le  berce  et  va  l'endormir,  fiévreux 
encore,  dans  une  prostration  lourde. 

Claude  ne  se  réveilla  qu'à  huit  heures,  brisé  d'une  courba- 
ture, saturé  d'une  tristesse  qu'il  connaissait  bien  et  qu'il  appe- 
lait d'un  mot  de  régiment:  «  le  cafard.  »  Le  cafard,  c'est-à-dire 
la  lassitude  de  soi  et  des  autres,  le  dégoût  du  lieu  présent,  l'en- 
vie de  s'évader  de  soi-même;  des  impulsions  bizarres,  un  grain 
de  folie  qui  va,  vient  et  se  promène  dans  la  cervelle,  comme  la 
petite  bête  noire  et  répugnante  :  le  cafard!...; 

Paul  Marguerïttb, 

(La  quatrième  partie  au  prochain  numéro.) 
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I.    —    SOUS    LA    NEIGE   QUI    TOMBE 

Le  train  sanitaire  do  la  grande-duchesse  Olga  Alexandrovna, 
sreur  du  Tsar,  vient  d'arriver  à  P...,  dernière  gare  avant  la 
ligne  de  feu.  La  neige  tombe  à  gros  flocons,  invraisemblable- 
ment blanche,  plus  blanche  qu'ailleurs,  semble-t-il.  L'horizon 
est  bas,  cotonneux,  rétréci...  Au  delà  d'un  certain  rayon,  très 
court,  on  n'aperçoit  plus  qu'un  mouvant  rideau  de  mousseline., 
Dans  ce  cercle  étroit,  des  silhouettes  vont  et  viennent  6n  un 
mouvement  continuel  et  silencieux  :  capotes  brunes,  capuchons 
relevés,  papaks  de  fourrure,  d'autant  plus  sombres  que  le  fond 
du  tableau  leur  fait  un  écran  plus  clair.  La  neige  étoulTe  le  bruit 
des  pas,  et  le  son  des  voix  est  comme  assourdi...  Un  paysan  en 
touloupe  marron,  ceinturé  de  rouge,  passe,  mêlé  aux  soldats, 
portant  sur  le  bras  un  coq,  la  tète  et  le  cou  rentrés  dans  son 
col  de  plumes...  Devant  l'escalier  de  bois  de  la  petite  gare,  un 
planton  est  de  service,  si  immobile  qu'on  le  dirait  figé  là  pour 
l'éternité.  Ses  pieds  s'enfoncent  sous  l'épais  tapis  blanc,  comme 
pour  permettre  d'en  évaluer  la  profondeur  et,  sur  sa  capote 
sombre,  la  neige  a  formé  peu  à  peu  un  éblouissant  collet 
d'hermine...  Un  bruit  intermittent  et  sourd,  qui  est  peut-êlre  le 
canon,  perce  l'horizon  du  côté  du  fleuve... 
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Devant  une  petite  boutique  en  planches,  installée  entre  la 
gare  et  les  tentes  de  l'ambulance,  des  soldats  marchandent  de 
menues  provisions.  L'un  d'eux  s'en  revient,  déchirant  a  belles 
dents  une  miche  de  pain  frais,  suivi  d'un  chien,  queue  frétil- 
lante, museau  tendu  vers  l'objet  de  sa  convoitise...  Hors  la  neige, 
tout  est  brun,  d'un  brun  qui  se  dégrade  par  des  nuances  à  peine 
perceptibles  :  depuis  ce  brun  grisâtre  qu'on  voit  à  la  terre 
non  remuée,  avant  les  labours,  jusqu'au  brun  roux  qu'ont  les 
feuilles  à  l'automne.  Parfois,  cependant,  la  robe  rouge,  verte 
ou  bleue  de  quelque  réfugiée  que  les  soldats  nourrissent,  jette 
sur  ce  tableau  à  deux  tons  une  note  éclatante  et  imprévue... 

Mais  le  plus  impressionnant,  c'est  le  silencej;  un  silence 
actif,  presque  tumultueux.  Des  chevaux  galopent,  et  leur  galop 
n'éveille  aucun  écho  sur  le  sol  ;  des  chars  roulent  sur  la 
route,  et  l'on  dirait  que  leurs  essieux  tournent  à  vide...  Ce 
tableau  est-il  réel,  ou  est-ce  mon  imagination  qui  l'enfante? 
Suis-je  près  des  rives  du  Styr,  sur  le  front  qui  regarde  la 
Galicie,  ou  bien  dans  le  Royaume  des  Ombres,  où  les  héros, 
tombés  pour  la  défense  de  la  terre  slave,  recommencent  dans 
un  silence  éternel  le  geste  que  la  mort  interrompt?...: 

Soudain,  une  ruée  se  produit  d'où  monte  une  sourde  rumeur* 
Bousculade,  coups  de  poing  fraternels,  refrains  de  guerre 
interrompus. . .  Enfin,  voilà  de  la  vraie  vie,  nerveuse  et  bruyante  : 
c'est  une  compagnie  de  fantassins  qui  va  partir  pour  les  posi- 
tions. Depuis  une  heure,  «  le  troupeau  brun  »  attendait,  vaguant 
sous  les  pins  ou  piétinant  autour  des  feux  péniblement  entre- 
tenus. Le  signal  du  rassemblement  a  été  donné.  Les  hommes, 
en  complet  équipement  de  campagne,  sac  au  dos,  bidon  de  cuivre 
au  côté,  pelle  ou  hache  à  tranchant  enfermé  dans  un  étui  de 
cuir,  se  massent  de  l'autre  côté  de  la  voie,  le  long  de  la  forêt, 
sur  plusieurs  rangs...  Le  silence,  un  instant  troublé,  se  rétablit... 
Un  jeune  officier  parcourt  le  front  de  la  compagnie,  jette  un 
ordre  et,  sous  la  neige  qui  tombe,  ces  hommes  se  mettent  en 
marche  en  traçant  sur  leur  poitrine  un  grand  signe  de  croix.. o 

U.   —  AU   BIVOUAC 

Une  immense  place,  derrière  la  gare,  entre  les  maisons 
du  village  et  les  prairies  :  c'est  le  bivouac.  Deux  petits  bois 
de  pins  le  flanquent  et,    au    fond,  les  écuries  recouvertes  de 
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branchages  lui  fonl  bordure.  Un  peu  en  avant  sont  creusés  les 
abris.  La  li{,Mic  de  leurs  toits  en  pente  dessine  sur  la  neige 
une  série  de  petites  vagues  blanches,  à  peine  discernables. 
Mais,  sur  le  devant,  on  aperçoit  la  porte,  précédée  de  trois 
marches  en  profondeur,  et,  à  côté,  une  étroite  fenêtre  à  un 
seul  battant.  De  chacune  des  vagues  blanches  sort  un  tuyau 
d'où  s'échappe  un  mince  filet  de  fumée  bleue...  Au  centre  de  la 
place,  sur  deux  rangs,  s'alignent  les  canons  et  les  caissons, 
dissimulés  sous  des  branches  de  sapins.  Et  cela  forme  trois 
allées  au  milieu  desquelles  toute  la  vie  du  camp  se  concentre. ..i 

Et  quelle  vie  :  active,  mouvementée,  pittoresque!...  La  neigp 
a  cessé  de  tomber  ;  le  temps  est  froid  et  clair.  Le  sol  est  dur, 
et  l'on  foule  avec  plaisir  la  neige  restée  molle,  qui  est  si  douce 
et  chaude  sous  les  pas. 

C'est  l'heure  des  occupations  particulières;  tout  le  monde 
est  dehors.  Il  y  a  de  tout  ici  :  des  artilleurs  en  longue  capote 
brune,  des  cavaliers,  reconnaissables  à  leur  tunique  courte,  en 
peau  de  mouton,  ornée  pour  les  officiers  d'un  passe-poil  à 
frisons  courts;  des  Cosaques  d'Orenbourg,  coiffés  de  papaks  à 
longs  poils  de  chèvre,  qui  leur  donnent  un  air  farouche,  des 
fantassins,  dont  quelques-uns  sont  chaussés  de  ces  grandes 
bottes  de  feutre  beige  ou  blanc,  à  semelles  et  empeignées  de  cuir 
si  propres  à  affronter  les  neiges  profondes. 

Sur  la  lisière  du  petit  bois,  à  droite,  deux  soldats  creusent 
un  nouvel  abri;  la  terre  remuée  fait  autour  d'eux  une  belle 
tache  jaune.  Un  autre  prépare  les  rondins  de  la  toiture  et  s'es- 
crime après  une  branche  de  sapin...  Entre  les  arbres,  des 
chevaux  errent  en  liberté  ou  se  roulent  avec  délices  dans  la 
neige  fraîchement  tombée. 

Çà  et  là  sont  allumés  des  feux,  et  la  fumée  des  cuisines  de 
campagne  s'élève  entre  les  allées  formées  par  les  canons.  En 
m'y  rendant,  j'ai  failli  trébucher  contre  une  marmite  enfoncée 
sous  terre,  et  dont  le  couvercle  est  à  ras  du  sol.  Un  four  est 
creusé  dessous,  auquel  on  accède  par  deux  marches.  De  gros 
morceaux  de  braise  s'y  consument  avec  lenteur.  De  temps  à, 
autre,  un  soldat-cuisinier  (un  cuistot,  comme  on  dit  chez  nous) 
vient  jeter  son  coup  d'œil  à  la  marmite  d'où  s'e'chappe  une 
alléchante  odeur.  J'interroge  l'un  d'eux,  devant  une  des  cuisines 
de  campagne  où  l'on  prépare  le  horchlch,  la  soupe  préférée  du 
.soldat  russe.  Tout  en  remuant  le  mélange  de  choux,  de  bette- 
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raves,  de  tomates  et  de  viande,  il  m'apprend  que  «  le  point  » 
se  ravitaille  lui-même,  qu'un  poste  de  télégraphie  sans  fil  y  est 
installé  dont  il  me  montre,  là-bas,  la  tente  signalée  par  son 
drapeau  bleu  zigzagué  d'un  rouge  éclair,  et,  enfin,  que  l'on 
forme  ici  un  corps  de  cavalerie  qui  partira  bientôt  pour  une 
destination  inconnue.  » 

Ainsi  se  confirment  une  fois  encore  les  bruits  d'une  probable 
offensive  de  nos  Alliés  sur  le  front  extrême  du  Sud. 

Près  de  la  forge,  un  soldat  en  tablier  de  cuir  est  occupé  à 
ferrer  un  cheval.  Je  m'arrête...  Aussitôt,  c'est  un  attroupement. 
—  Les  soldats  des  abris  voisins  ont  aperçu  mon  appareil  et 
viennent  me  prier  de  les  photographier.  J'ai  toutes  les  peines 
du  monde  à  obtenir  d'eux  qu'ils  ne  cachent  pas  complètement 
la  forge,  le  cheval,  le  soldat  au  tablier  de  cuir...  Le  cliché  pris, 
un  des  hommes  court  aux  écuries,  en  ramène  la  plus  belle  bête 
et  un  cavalier  s'offre  à  la  monter.  Il  faut  voir  avec  quel  soin  il 
ajuste  sa  tunique,  assujettit  son  ceinturon,  donne  à  son  papak 
une  allure  martiale!  Le  cheval,  jeune,  s'impatiente,  hennit, 
gratte  fébrilement  le  sol...  Enfin,  le  cavalier  a  passé  les  pieds 
dans  les  étriers  :  un  déclic;  c'est  fait!...  Mais  il  me  reste  un 
regret.  Pour  un  soldat  du  front  mon  cavalier  était  vraiment 
trop  beau  dans  sa  tunique  neuve!... 

III.    —   LE   COIN    DES   TRANSPORTS 

On  nous  a  garés  à  deux  verstes  du  bivouac,  juste  en  face 
d'un  camp  de  transports.  Entre  la  ligne  de  chemin  de  fer  et 
la  forêt,  dans  une  longue  et  étroite  clairière,  une  centaine  de 
télègues  sont  arrêtées.  Les  hommes  qui  les  conduisent  ou  les 
gardent,  des  moujiks  pour  la  plupart,  reproduisent  ces  mêmes 
visages  et  ces  mêmes  costumes  que  j'ai  déjà  vus  si  souvent  : 
vêtemens  sombres  où  le  marron  domine,  à  peine  soulignés  par 
une  note  verte  ou  rouge,  bonnets  à  longs  poils  gris,  marron, 
noirs  ou  blancs,  visages  aux  barbes  hirsutes...  Assurément,  le 
front  français  avec  ses  Hindous,  ses  Ecossais,  ses  tirailleurs 
sénégalais,  ses  Marocains,  doit  présenter,  en  certains  endroits, 
un  spectacle  étrangement  pittoresque,  mais  je  me  demande  si, 
autant  que  sur  le  front  russe,  l'imagination  s'y  reporte  à  des 
époques  si  anciennes  qu'on  renonce  parfois  à  leur  assigner 
une  date...  Les  hordes  qui  suivaient  les  armées  de  Gengis-khan 
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ou  de  Timour-leng  devaient  piusenter  un  aspect  analogue  à 
celui  de  ces  foules  hétéroclites,  —  surtout  paysannes,  —  et  Fon 
y  retrouvait  sans  doute  les  mêmes  visages,  plus  jaunes,  sous 
les  mêmes  efïrayans  bonnets  de  peaux  de  bêtes. 

Cette  foule  décharge  un  train  et  remplit  les  télègues.  Les 
pains,  qui  forment  dans  les  chariots  d'énormes  accumulations 
de  boules  noires,  font  songer  à  des  hétacombes  de  têtes  de 
nègres,  accomplies  sur  l'ordre  de  quelque  tyran  africain.  Les 
hommes  s'asseyent  dessus,  jambes  de-ci,  jambes  de-là,  leurs 
pieds  calés  contre  les  miches.  C'est  la  guerre,  et  l'on  n'y 
regarde  pas  de  si  près  !  On  décharge  aussi  des  caisses  carrées, 
toutes  pareilles,  que  l'on  ne  ménage  guère  et  dont  j'ignore 
quel  peut  être  le  contenu.  D'ailleurs,  aucune  hâte  :  n^oublions 
pas  que  nous  sommes  en  pays  russe  où  l'activité  même  prend 
des  allures  paresseuses  ! 

Dans  le  foin,  des  hommes  sont  couchés  et  mangent.  Leurs 
bêtes,  afin  de  les  imiter,  attrapent  tout  ce  qui  passe  à  la  lon- 
gueur de  leur  cou...  Pour  un  rien,  on  se  chicane;  avec  un  rien 
on  se  réconcilie...  Grands  cris  accompagnés  de  tout  un  voca- 
bulaire d'injures,  et  Dieu  sait  si  la  langue  russe  en  est  riche! 
pour  une  balle  de  foin  culbutée  ou  un  pain  qui  a  roulé  dans 
la  neige.  Au  fond,  la  plus  parfaite  indifférence. 

Nous  descendons  un  moment,  afin  de  nous  rapprocher  de 
l'étrange  cohue.  Toutes  les  télègues  ne  font  pas  partie  du 
convoi.  Il  en  est  qui  vont  passer  ici  la  nuit.  Chaque  cheval 
porte  près  de  l'oreille  une  étiquette  avec  un  numéro  d'ordre  et 
le  nom  de  son  propriétaire.  Les  hommes  ont  allumé  des  feux 
entre  leurs  voitures,  au  fond  desquelles  ils  dormiront  ce  soir. 
Les  chevaux  ont  une  couverture  de  laine,  mince  précaution  par 
ces  nuits  oii  le  thermomètre  descend  jusqu'à  16  et  17  degrés 
Réaumur,  au-dessous  de  zéro.  Mais  les  chevaux  russes  sont 
aussi  résistans  que  leurs  maîtres. 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  froid  ?  ai-je  demandé  à  l'un 
des  hommes. 

—  Nitchevo!  (Cela  ne  fait  rien!)  C'est  la  guerre  I  a-t-il 
répondu. 

La  nuit  tombe,  très  vite.  Les  hommes  ont  achevé  leur  char- 
gement. Les  télègues  se  mettent  en  marche  dans  l'ombre  crois- 
sante... Leur  interminable  file,  aux  contours  imprécis,  me  fait 
penser  aux  longs  exodes  des  populations  gauloises,  telles   que 
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mon    livre   d'histoire   les   évoqua   jadis    à    mon   imagination 
d'enfant. 


IV.    —   DEMEURES   D  OFFICIERS 

A  l'heure  du  dîner,  ^ous  les  arbres  du  petit  bois,  deux 
officiers  sont  en  train  de  faire  cuire  le  chachelik.  C'est  le  mets 
favori  des  habitans  du  Caucase,  Arméniens,  Turcs  ou  Géor- 
giens. On  enfile  à  une  brochette  en  fer  des  petits  carrés  de 
mouton  alternés  avec  de  menus  morceaux  de  graisse  et  l'on  fait 
rôtir  sur  la  braise,  à  feu  doux.  Nos  deux  officiers  accroupis  à 
terre,  les  mains  posées  à  plat  sur  le  sol,  soufflent  activement 
leur  feu  qui  brûle  avec  trop  de  fumée.  L'un  d'eux  est  Grec 
d'origine  et  répond  au  nom  significatif  de  Christophoros.  Sa 
moustache  et  ses  cheveux  noirs,  son  teint  pâle,  légèrement  oli- 
vâtre, trahissent  son  origine  levantine.  D'ailleurs,  né  et  élevé 
en  Russie,  il  ne  connaît  de  sa  langue  maternelle  que  deux 
ou  trois  mots,  parmi  lesquels  le  verbe  aimer,  ce  qui  donne 
lieu  à  mille  plaisanteries  dont  il  s'amuse.  Le  chachelik  cuit 
à  point,  Christophoros  et  son  camarade  invitent  les  officiers 
de  notre  train  à  le  manger  avec  eux.  En  ma  qualité  de  jour- 
naliste, on  me  prie  de  venir  prendre  un  verre  de  thé  après  le 
repas., 

Les  deux  officiers  occupent  une  des  maisons  évacuées  près 
du  bivouac.  La  salle  où  ils  sont  réunis  est  petite,  meublée  d'une 
table,  de  quelques  chaises  et  d'une  étroite  couchette  de  fer.  Des 
clous  plantés  dans  la  muraille  y  servent  de  portemanteaux.  Une 
tablette  supporte  quelques  ustensiles  militaires  et  un  bougeoir 
d'étain. 

Je  trouve  les  dîneurs  animés  d'une  franche  gaîté,  cette 
gaieté  de  bon  aloi  qui  ne  doit  rien  à  l'alcool  1  On  a  mis  de 
côté  pour  moi  quelques  morceaux  de  chachelik,  et  le  samovar 
chante  sur  un  coin  de  la  table.  Mais  il  n'y  a  plus  de  chaises  : 
un  officier  arrivé  des  positions  a  pris  la  dernière  1...  Vite,  on 
transforme  en  tabouret  une  caisse  vide,  et  nous  voilà  tous 
assis,,.  Le  convive  inattendu  a  apporté  de  bonnes  nouvelles  : 
une  attaque  a  été  repoussée  à  ï...,  où  l'on  a  fait  des  prison- 
niers et  pris  des  mitrailleuses  ;  il  y  a  eu  quelques  rencontres 
de  détachemens  de  cavalerie  en  reconnaissance,  comme  si,  de 
part  et  d'autre,  on  tàtait   le  front  pour    en    chercher   le   point 
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faible.  Le  nôtre  est  solide  ;   les   Allemands  le  verront  bientôt. 

Pour  fêter  ces  bonnes  nouvelles,  le  chirurgien-major  de 
notre  train  se  saisit  d'une  guitare  et  siffle,  en  s'accompagnant, 
un  air  cosaque  au  rythme  entraînant...  Mais,  tout  à  coup,  c'est 
une  autre  chanson.  Le  canon,  qu'on  n'avait  pas  entendu  depuis 
la  veille,  se  remet  à  tonner.  L'officier  venu  des  positions  se 
lève,  ajuste  son  sabre,  et,  achevant  rapidement  son  verre 
de  thé  : 

—  Diable!  dit-il,  voilà  que  ça  recommence...  II  faut  que  je 
m'en  retourne.  Je  crois  que  ça  chauffera  par  là-bas  avant  cette 
nuit.  Je  veux  y  être.  —  A  après-demain...  si  je  ne  suis  pas 
mort  !  ajoute-t-il  en  portant  la  main  à  son  bonnet  de   fourrure., 

Je  ne  sais  pas  s'il  en  est  revenu. 

T.    —    DANS    LE    TRAIN    DU    GRAND-DUC 

Le  ...®  d'infanterie  est  arrivé  des  positions  à  minuit  pour 
recevoir  le  grand-duc  Georges  Mikhaïlovitch,  qui  vient  faire 
une  visite  aux  soldats  du  front  et  leur  apporter  des  croix. 
Toute  la  nuit,  nos  vitres  ont  été  éclairées  du  reflet  de  leurs  feux. 

Dès  le  matin,  une  grande  animation  règne  dans  le  camp. 
Sous  les  pins  on  voit  aller  et  venir  des  Cosaques  du  Caucase, 
vêtus  de  la  longue  tcherkeska,  le  hachelik  rouge  flottant  sur 
leurs  épaules.  Ce  sont  eux  qui  doivent  former  la  suite  du 
grand-duc.  Leurs  chevaux,  sellés,  sont  attachés  aux  arbres. 
Ceux  des  officiers  venus  de  tous  les  points  voisins  du  front.' 
sont  tenus  à  la  la  bride  par  des  soldats. 

Avant  midi,  tout  le  monde  est  à  son  poste.  Le  tableau  est 
magnifique  dans  ce  décor  de  neige  et  de  bois.  Au  fond,  le  camp 
se  dessine  avec  ses  abris,  ses  tentes,  ses  caissons  dételés  ;  à 
gauche,  s'arrondissent  les  tentes  des  ambulances;  à  droite, 
s'étend  le  petit  bois  de  pins  sous  lequel  sont  rangés,  sur  deux 
lignes,  les  cinquante  Cosaques  de  la  suite,  à  cheval.  Leur  chef, 
un  grand  diable  blond,  se  tient  en  avant,  superbe  sous  son 
bonnet  de  fourrure  blanche  et  son  hachelik  de  drap  rouge.  Au 
bout  de  la  ligne,  flotte  le  fanion  marron  et  rouge  de  la  soinia. 
Sur  les  pentes  du  talus  sont  groupées  les  sœurs  de  charité  : 
robes  grises,  vestes  de  cuir  et  voiles  noirs.  Le  long  du  quai 
s'alignent  les  fantassins  arrivés  cette  nuit,  et,  de  l'autre  côté 
de  la  voie,  devant  la  forêt,  les  petites  croix  de  bois  blanc  ont 
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l'air  de  se  soulever  sur  les  tombes,  comme  si  elles  subissaient 
la  poussée  souterraine  des  morts  !... 

Dès  que  le  grand-duc  met  pied  à  terre,  on  entend  le  com- 
mandement :  «  Sabre  au  clair!  »  suivi  d'un  autre;  après  quoi,  la 
musique  attaque  une  marche  guerrière.  Le  grand-duc  parcourt 
le  front  des  troupes.  Il  est  grand  et  d'allure  martiale.  Son  visage, 
barré  d'une  forte  moustache,  poivre  et  sel,  respire  l'énergie. 
Au  nom  de  l'Empereur,  il  remercie  les  vaillantes  troupes  de 
cette  partie  du  front  pour  leur  valeureuse  conduite,  attache  les 
médailles  et  les  croix  sur  les  poitrines  de  ces  braves,  et  les  salue 
d'un  :  ((  Au  revoir,  maladsé  (mes  braves)  1  »  qui  sonne  comme 
un  coup  de  cymbale. 

Après  le  dîner,  j'ai  eu  l'honneur  d'être  présentée  au  grand- 
duc.  Réception  cordiale,  tasse  de  thé  :  aucun  apparat. 

Son  Altesse  impériale  a  auprès  d'elle  deux  officiers  et  le 
prince  Baratinsky  :  celui-ci  fut,  il  y  a  quelques  semaines,  chargé 
de  porter  à  l'Empereur  la  croix  de  Saint-Georges.  Le  commandant 
de  notre  train,  ancien  condisciple  du  grand-duc,  m'accompagne. 

Assis  autour  des  petites  tables  de  la  salle  à  manger  qui  fut 
un  wagon-restaurant  et  qui  en  a  gardé  la  simplicité,  nous  rap- 
pelons les  souvenirs  de  cette  guerre  déjà  si  longue.  Son  Altesse 
impériale,  qui  a  visité  tous  les  fronts,  nous  parle  de  la  vie  du 
Tsar  à  Mohilef,  du  tsarévitch  qui  accompagne  son  père,  et 
dont  la  constitution  se  développe  et  se  fortifie  dans  une  plus 
libre  expansion,  des  soldats  si  patiens,  si  modestes,  si  résolus. 
Et  tout  à  coup  : 

—  Connaissez-vous,  madame,  l'histoire  du  fusil  de  l'Empe- 
reur ? 

Non  sans  une  certaine  confusion,  j'avoue  ma  complète 
ignorance. 

—  Peut-être  avez-vous  remarqué  au  cours  de  la  cérémonie 
militaire  de  ce  matin,  reprend  le  grand-duc,  que  la  garde  du 
drapeau  du  ...®  d'infanterie  portait  un  fusil  orné  d'une  plaque 
d'argent  :  c'est  le  fusil  de  l'Empereur.  Etant  à  Livadia,  —  où 
je  possède  une  propriété,  —  Sa  Majesté  eut  un  jour  la  fantaisie 
de  s'habiller  en  simple  soldat.  Jugez  de  ma  surprise  en  voyant 
arriver  chez  moi  le  Tsar  de  toutes  les  Russies,  fusil  à  l'épaule, 
et  vêtu  de  l'uniforme  du  ...®  d'infanterie,  alors  en  garnison  à 
Livadia!...  L'histoire  fit  du  bruit;  les  photographes  s'empres- 
sèrent... Le  régiment  dont  Sa  Majesté  avait  ainsi  honoré  l'uni- 
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forme  fut  autorisé  à  conserver  le  fusil,  qui  devint  pour  lui  une 
sorte  de  pre'cieux  talisman.  On  en  fit  orner  la  crosse  d'une 
plaque  comme'morative,  et  la  garde  en  fut  confiée  au  soldat  qui 
accompagne  le  drapeau.  Il  a  suivi  partout  le  régiment  depuis  le 
commencement  de  la  guerre  et  il  est  pour  lui  un  constant  stimu- 
lant à  la  bravoure.  Un  jour  il  s'est  trouvé  dans  une  situation 
périlleuse.  Le  drapeau  et  sa  garde  furent  cernés  de  près  :  mais 
on  ne  rend  ni  le  drapeau  de  la  Russie,  ni  le  fusil  de  l'Empe- 
reur!... Les  soldats,  voyant  le  péril,  firent  des  prodiges,  la  garde 
dut  se  servir  du  fusil,  mais  les  ennemis  furent  exterminés  ou 
mis  en  fuite.  Le  fusil  était  sauvé,  et  le  drapeau  reçut  la  croix. 
—  Espérons,  dis-je,  qu'ayant  été  à  la  peine,  comme  l'éten- 
dard de  notre  Jeanne,  le  ((  fusil  de  l'Empereur  »  sera  bientôt  à 
l'honneur  :  c'est-à-dire  à  la  victoire! 


VI.    —   LA   FOLLE   DU    CAMP 

Au  bout  d'une  ruelle  du  village  évacué  de  S...,  une  femme 
est  étendue  par  terre,  à  côté  d'un  feu  de  brindilles.  Le  coude 
appuyé  sur  le  sol,  elle  soutient  sa  tête  d'une  main,  tandis  que  de 
l'autre  elle  active  la  flamme  avec  une  mince  tige  de  fer.  Elle  est 
vêtue  d'une  robe  sombre  et  d'un  manteau  souillé  de  terre  et  de 
cendre.  Une  toque  d'astrakan,  au  revers  dur  et  étroit,  la  coifTe., 
Sur  le  bord,  sont  cousus  des  boutons  de  métal,  gravés  de 
petits  marteaux  en  relief,  comme  on  en  voit  sur  la  tunique  des 
étudians  de  l'Institut  technologique  de  Petrograd.  Des  deux 
côtés  de  la  toque  est  fixée  une  jugulaire  faite  d'une  chaîne 
d'acier.  Sous  cette  étrange  coiffure  apparaît  un  visage  jaune, 
sans  âge,  aux  traits  écrasés  comme  ceux  des  Kalmouks.  Les 
cheveux  noirs  et  plats  complètent  en  cette  femme  la  ressem- 
blance avec  le  type  mongol,  auquel  elle  est  certainement  appa- 
rentée, si  même  elle  ne  lui  appartient  tout  à  fait.  Quelle  est 
cette  étrange  épave  et  quels  flots  l'ont  roulée  jusqu'ici?... 

Je  ne  puis  exprimer  la  curiosité  intense  que  tant  d'indi- 
vidus, hommes  ou  femmes,  soldats  ou  civils,  réfugiés  ou  paysans 
font  naître  en  moi,  dans  cette  immense  Russie  aux  races 
innombrables...  Chassés  de  l'Ouest  par  la  vague  germanique, 
ou  venus  des  profondeurs  de  l'Est  pour  lui  opposer  une  digue, 
tous  ces  êtres  apportent  avec  eux  un  langage,  un  costume,  une 
àme,  des  mœurs  et  des  sentimens  différens.  Les  uns  sont  nés 
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sur  la  lisière  d'une  forêt,  au  bord  d'un  marécage  ou  sur  les  rives 
d'un  lac,  au  cœur  même  du  pays  russe  ;  les  autres  ont  été  ber- 
cés par  les  légendes  de  la  Volga,  mère  des  fleuves,  par  les 
chants  guerriers  des  montagnes  du  Caucase  ou  des  rives  du 
Don  ;  ceux-ci  ont  descendu  sur  des  barques  légères  le  cours 
tumultueux  du  Tobol  ou  de  l'Amour  ;  ceux-là  ont  couché  sous 
la  tente  des  nomades,  dans  les  plaines  brûlées  du  ïurkestan... 
Plus  mystérieux  encore,  quelques-uns  sentent  bouillonner  en 
eux  des  atavismes  qu'ils  ignorent,  et  qu'ils  sont  incapables 
d'analyser  ou  d'interroger.  Connaître  l'àme  slave?  Nous  le 
pourrons  peut-être,  un  jour,  avec  beaucoup  de  patience  et  après 
beaucoup  d'études;  mais  comment  pénétrer  l'âme  collective  du 
peuple  russe,  semi-européenne  et  semi-asiatique,  faite  de  tant 
d'élémens  disparates,  âme  multiforme,  changeante,  insaisis- 
sable qui  ne  se  connaît  pas  elle-même  et  qui  se  modifie  sans 
cesse  sous  l'influence  de. nouveaux  apports? 

La  femme  a  levé  les  yeux  vers  nous,  —  des  yeux  petits  où 
luit  une  flamme  courte,  mais  vive.  Puis  elle  a  ri. 

—  Que  fais-tu  là  ? 

—  Je  me  chauffe. 

—  D'où  viens-tu? 

—  D'où  Dieu  a  voulu* 

—  Qui  es-tu? 

La  femme  rit  de  nouveau,  d'un  rire  aigu  et  comme  forcé 
qui  découvre  toutes  ses  dents. 

—  Demande-le  aux  soldats  qui  me  portent  leur  pain  I 

—  Tu  es  seule  au  monde? 

—  J'avais  une  fille,  ils  me  l'ont  prise. 

—  Qui,  ils? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Nous  avons  tiré  de  notre  poche  une  vingtaine  de  kopeh  de 
cuivre  que  nous  avons  laissés  choir  en  les  éparpillant  auprès 
d'elle.  Elle  les  a  couverts  de  son  corps,  avec  un  cri  de  bête  qui 
fond  sur  sa  proie.  Puis,  après  les  avoir  réunis  entre  ses  paumes, 
elle  a  égrené  un  long  rire,  entrecoupé  de  mots  sans  suite, 
plus  tintans  que  des  grelots. 

—  Veux-tu  que  je  danse  ? 

—  Non,  non,  ne  danse  pas,  c'est  trop  triste...  Et  puis,  ne 
sais-tu  pas  que  c'est  la  guerre?...  Entends  le  canon...  Comment 
danser  pendant  que  des  hommes  meurent,  Jà-bas? 
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■ — Des  hommes  meurent?...  Oui,  oui,  je  sais. ..Qu'est-ce  que 
ça  fait  qu'on  vive,  si  on  est  quand  même  plus  mort  que  les 
morts?...  Et,  de  nouveau,  elle  e'grena  son  rire,  son  rire  aigu, 
sec  et  nerveux,  en  faisant  tinter  entre  ses  mains  les  kopeks  de 
cuivre. 

Des  soldats  passaient.  Nous  les  interrogeâmes. 

—  C'est  une  folle,  dirent-ils.  On  ne  sait  au  juste  d'où  elle 
vient.  II  en  a  tant  passé  comme  elle,  avec  la  folie  ou  le  déses- 
poir dans  les  yeux!...  Celle-là  s'est  arrêtée  ici.  Le  jour,  elle  se 
tient  dans  la  rue,  couchée  près  de  son  feu  de  brindilles;  le  soir, 
elle  dort  sous  ce  toit  en  planches,  roulée  dans  une  couverture, 
et  on  la  nourrit  des  restes  du  camp...  Que  Dieu  la  gafdel  et 
qu'il  les  maudisse  1 

Et  les  soldats  s'éloignèrent,  en  baisant  la  petite  icône  sus- 
pendue à  leur  cou. 

Vn.    —  CHANSONS    DE   GUERRE 

Combien  j'en  aime  le  rythme,  tantôt  bizarre  et  farouche, 
parfois  naïf  et  ingénu,  et,  plus  souvent,  d'une  poignante  mélan- 
colie. Elles  expriment,  ces  chansons,  toute  l'âme  russe,  l'âme 
du  peuple  avec  ses  élans  tôt  réprimés,  ses  fougues  qui  s'achèvent 
en  tristesses,  ses  espérances  jamais  tout  à  fait  épanouies.  Le 
sujet,  quelquefois  banal,  n'en  est  jamais  vulgaire,  encore 
moins  immoral  et  grossier.  Elles  conviennent  aux  lèvres  des 
jeunes  filles  presque  autant  qu'à  celles  du  soldat;  seulement, 
elles  empruntent  aux  cordes  vocales  de  l'homme  une  profondeur 
et  une  sonorité  qui  s'adaptent  mieux  à  la  gravité  du  rythme 
et  du  sentiment.  Quelques-unes  sont  d'inspiration  récente, 
comme  celle  du  grand  Tsar  qui  se  promène  pensif  à  Moscou, 
parce  que  Guillaume  vient  de  lui  déclarer  la  guerre,  et  que  ses 
soldats  réconfortent  avec  la  promesse  d'entrer  coûte  que  coûte 
à  Berlin...  Certaines  datent  de  la  guerre  russo-japonaise,  mais 
comme  les  Japonais  y  sont  traités  de  «  diables  jaunes,  »  on 
ne  les  chante  guère,  afin  de  ne  pas  offenser  un  peuple  qui  fut 
un  ennemi  loyal  et  qui  est  aujourd'hui  un  ami. 

—  Veux-tu  que  nous  chantions  pour  toi,  petite  sœur  fran- 
çaise {frantzonjenka  Sislrit-2a)  ?  m'ont  demandé  un  jour  des 
tirailleurs  sibériens. 

Je  leur  avais  offert  des  cigarettes  (des  vap^/ros,  comme  ils 
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disent),  du  chocolat,  et  ils  ne  savaient  comment  me  témoigner 
leur  reconnaissance  pour  ces  menus  soins. 

J'acceptai  avec  empressement.  L'un  d'eux  donna  le  ton  et 
tout  de  suite  leurs  voix  s'harmonisèrent.  D'abord,  ils  chan- 
tèrent la  chanson  de  La  mort  de  Yermak  le  Cosaque,  qui 
conquit  la  Sibérie  et  l'offrit  au  Tsar  de  Moscou,  comme  on 
offre  un  collier  à  la  femme  qu'on  aime. 

<(  La  tempête  mugit,  le  tonnerre  gronde,  la  pluie  fait  rage 
et  Yermak  pensif  est  assis  sur  les  bords  de  l'Irtych.  Les  com- 
pagnons de  ses  travaux  dorment  au  milieu  des  tentes  étalées, 
et  Yermak  songe  :  «  Qu'importe  la  mort? Nous  avons  accompli 
notre  tâche  ;  la  Sibérie  est  soumise  au  Tsar,  et  nous  n'aurons 
pas  passé  inutiles  1» 

Koutchoum,  le  Tsar  méprisable  de  Sibérie,  tant  de  fois 
vaincu  par  Yermak,  arrive  par  un  sentier  secret  et  surprend 
les  héros  endormis.  Yermak  se  réveille,  voit  le  danger  et  court 
vers  l'Irtych.  Hélas  I  les  barques  sont  loin  de  la  rive  ;  le  héros 
se  jette  dans  le  fleuve  et  le  fend  de  ses  bras  puissans.  Mais  sa 
lourde  cuirasse,  cadeau  du  Tsar,  l'entraine,  et  l'Irtych  aux 
vagues  tumultueuses  se  referme  à  jamais  sur  lui  I  » 

A  ce-  chant  épique  succède  une  sorte  de  complainte  guer- 
rière. Le  père  part  pour  la  guerre  avec  cinq  de  ses  fils.  Le 
sixième  a  douze  ans  et  veut  partir  aussi  ;  mais  le  père  le  supplie. 
Il  fait  entrevoir  à  l'enfant  trop  hardi  la  dure  vie  des  camps,  les 
risques  de  la  bataille,  les  souffrances  du  blessé,  les  affres  de  la 
mort.  Le  petit  héros  n'entend  rien  et  brûle  de  se  sacrifier  à  son 
pays...  Alors,  le  père  ému  consent;  il  embrasse  son  fils  et 
l'emmène. 

Et,  parmi  les  six  frères,  l'enfant  se  montre  le  plus  résolu  et 
le  plus  vaillant. 

Puis  vint  la  Chanson  des  yeux  noirs,  des  yeux  qu'on  aime. 
Le  bien-aimé  est  parti  pour  la  guerre,  et  la  fiancée  cherche 
partout  ses  yeux  noirs.  Elle  les  cherche  le  matin  et  les  demande 
encore  le  soir.  Elle  erre  dans  le  jardin  et  dans  les  champs, 
comme  la  Sulamite.  Mais  les  fleurs  n'ont  rien  à  lui  dire,  et 
l'herbe  nouvelle  ne  sait  rien  du  passé!...  Alors  elle  se  lamente  : 
elle  .se  lamente,  car  un  jour  quelqu'un  lui  passera  au  doigt 
l'anneau  d'or,  mais  ce  ne  sera  pas  le  beau  guerrier  aux  yeux 
noirs;  quelqu'un  la  conduira  à  l'église,  mais  ce  ne  sera  pas  son 
bien-aimé.  . 
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viii.  —  LA  VAGUE  BLANCHE  frécit  de  Soldat ) 

Des  soldats  sont  au  repos  et  causent,  assis  entre  des  balles 
de  foin. — Les  Autrichiens?  dit  l'un  d'eux,  certes, ils  sontrusés  ; 
mais  nous  non  plus  nous  ne  sommes  pas  très  bêtes.  Jusqu'à 
présent,  nous  avons  déjoué  toutes  leurs  ruses.  Je  vais  vous 
raconter  la  dernière. 

Il  y  a  quelques  jours,  ma  compagnie  se  trouvait  dans  les 
tranchées  de  première  ligne.  Pas  de  combats.  Des  deux  côtés,  on 
s'ennuyait  et, par  momens,  histoire  de  se  distraire,  on  échangeait 
des  coups  de  feu.  Il  semblait  qu'on  n'en  finirait  jamais  avec  ce 
marasme.  Mais  l'orage  couvait  sous  cette  tranquillité  apparente. 
Il  éclata  enfin. 

Dans  nos  tranchées  nous  ne  dormions  guère,  tout  occupés  à 
surveiller  l'ennemi.  J'étais  de  garde.  La  nuit  arrive,  très  calme, 
sans  vent, un  peu  froide  et  sombre.  Notre  officier  se  reposait  sur 
sa  bourka  (1).  Tout  à  coup,  il  me  semble  vaguement  voir 
remuer  la  neige,  dans  l'ombre...  «  Ah  çà  !  est-ce  que  le  som- 
meil me  troublerait  la  vue?  »  Je  me  frotte  les  yeux...  Je 
regarde  encore  :  décidément,  je  ne  me  suis  pas  trompé...  Je 
m'approche  de  l'officier. 

—  Votre  Honneur,  je  crois  que  ce  sont  eux. 

—  Où? 

—  Ils  sont  sortis  des  tranchées  et  rampent  vers  nous. 
L'officier  se  leva  d'un  bond  et  s'approcha  du  parapet.  Tout 

était  trouble  ;  le  ciel  se  confondait  avec  la  terre  ;  il  ne  distingua 
rien  d'abord. 

Mais  moi,  dont  les  yeux  étaient  habitués  à  cette  obscurité,  je 
voyais  distinctement  une  longue  vague  blanche,  qui,  partie  des 
tranchées  autrichiennes,  roulait  lentement  vers  nous.  On  n'en 
pouvait  pas  distinguer  les  contours,  mais  on  remarquait  que  la 
neige,  au  lieu  de  former  une  surface  plane  et  immobile,  se 
gonflait  par  endroits  de  boursouilures,  qui  s'avançaient,  peu  à 
peu,  dans  la  direction  de  nos  tranchées. 

L'officier,  les  ayant  reconnues,  jeta  un  ordre  à  voix  basse.  D'un 
seul  coup,  tous  les  défenseurs  delà  tranchée  se  trouvèrent  prêts... i 
Derrière  la  première  vague  blanche,  une  autre  se  mit  à  rouler 

(1)  Grande  pelisse  en  poil  da  chameau,  impcoétrable  à  l'humidité. 
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vers  nous,  puis  une  autre  et  une  autre  encore...  Plus  de  doutes. 

—  Sale  truc  I  dit  un  soldat,  en  éteignant  soigneusement 
sa   cigarette  pour  ne   pas    mettre  le    feu   aux  balles  de  foin. 

Sans  bruit  et  retenant  notre  souffle,  nous  nous  accroupîmes 
devant  les  cre'neaux.  Les  Autrichiens,  enveloppés  de  couver- 
tures blanches,  rampaient,  rans^  après  rang,  sur  la  neige  :  nous 
les  tenions  à  bout  de  fusil...  Un  bref  commandement  se  fit 
entendre  :  «  Pli  !  »  Une  salve  retentit.  L'effet  fut  extraordi- 
naire. En  un  instant,  toute  la  première  ligne  des  vagues 
blanches  fut  disloquée.  Çà  et  là,  on  vit  se  dresser  de  noires 
silhouettes  d'Autrichiens  se  lançant  à  l'attaque.  Nos  mitrail- 
leuses commencèrent  à  chanter  et  à  faucher  dans  leurs  rangs 
une  belle  moisson.  On  les  voyait  très  bien  maintenant.  Ils 
bondissaient  sur  leurs  pieds,  essayaient  de  se  débarrasser  de 
leur  couverture  et,  de  nouveau,  roulaient  dans  la  neige,  atteints 
d'une  balle.  Quelques-uns  avaient  à  peine  le  temps  de  décou- 
vrir leurs  épaules;  d'autres  s'embarrassaient  dans  les  plis  de 
l'étoffe  et  perdaient  un  temps  précieux.  L'une  après  l'autre, 
chaque  ligne  de  vagues  fondait  avant  même  de  déferler  jusqu'à 
nos  fils  de  fer  barbelés... 

Quand  le  jour  se  leva,  il  ne  restait  des  vagues  blanches 
qu'un  amoncellement  de  corps  noirs,  sur  la  neige  tachée  de  sang. 

—  Du  vilain  sang  sur  de  la  belle  neige!  dit  un  Cosaque  en 
manière  de  conclusion. 

IX.    —    PRISONNIERS    DE    GUERRE 

C'est  le  soir,  à  l'heure  trouble  du  crépuscule. 

Le  tumulte  du  camp  s'apaise. .^  Chacun  a  regagné  son  poste, 
sa  tente  ou  son  abri...  Des  feux  de  bivouac  s'allument  entre  les 
arbres...  Les  cuisines  de  campagne  se  mettent  en  marche  sur 
les  routes  devenues  plus  sûres  avec  la  nuit... 

Soudain,  on  entend  des  pas  précipités,  un  piétinement  de 
troupeau,  des  appels,  des  cris,  la  sourde  rumeur  d'une  horde  en 
fuite...  Est-ce  une  surprise  de  l'ennemi?  Non,  car  il  y  aurait 
aussi  des  coups  de  feu.  Est-ce  une  avance  imprévue  des 
Russes?...  Tous  les  risques  plutôt  que  cette  ignorance.  Je  me 
précipite  au  dehors.  Un  moutonnement  gris  ondule  sur  la 
neige  :  ce  sont  des  prisonniers  allemands  et  autrichiens  que  les 
Russes  ramènent. 
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Ils  arrivent  harassés,  afTamés,  désordonnés,  tumultueux, 
talonnés  par  le  désir  du  gite  et  du  pain.  Aucune  envie  de  fuir, 
de  profiter  d'une  distraction  de  leurs  sentinelles  :  ils  sont  bien 
trop  heureux  d'en  avoir  fini  avec  ce  cauchemar  !  Ils  se  hâtent, 
• —  mais  c'est  du  côté  de  la  Russie  oii  ils  savent  qu'on  trouvera 
du  pain.  Notre  train  les  attire,  avec  sa  croix  rouge  peinte  sur 
fond  blanc;  ils  l'entourent,  sans  que  personne  essaye  de  les  en 
empêcher.  La  Croix-Rouge  russe  n'a  pas,  comme  l'allemande, 
répudié  son  symbole  :  un  prisonnier  n'est  plus  pour  elle  un 
ennemi;  elle  reste  accueillante  à  ses  douleurs. 

Quel  pauvre  et  misérable  troupeau  !  Par  cette  soirée  déjà 
glaciale,  ils  grelottent  sous  des  vêtemens  insuffisans.  L'un 
d'eux,  le  cou  nu  sous  un  tricot  de  laine,  sans  tunique  et  sans 
capote,  est  pâle  à  croire  qu'il  va  défaillir.  Un  autre  me  montre 
ses  yeux  rouges  et  gonflés  :  «  Sistra,  balit  (Sœur,  j'ai  mal)  1  » 
Hélas  1  comment  y  suffire?  Ils  sont  si  nombreux  à  étaler  leurs 
souffrances!  Malgré  soi  le  cœur  se  serre,  car,  enfin,  tout  cela, 
c'est  de  la  pauvre  humanité...  Beaucoup  tendent  les  bras  et 
crient  :  «  Du  pain  I  du  pain  I  » 

Les  soldats  cuisiniers  arrivent  avec  un  énorme  chaudron  de 
cacha  (1),  préparé  pour  le  souper  de  nos  infirmiers.  Avec  quelle 
avidité  ils  se  jettent  sur  ce  repas  chaud  et  inattendu  !  Les  offi- 
ciers essayent  de  crâner,  sous  le  col  de  fourrure  de  leurs  vestes 
grises  ;  cependant  ils  acceptent  avec  plaisir  le  bol  de  gruau 
qu'on  leur  tend.  Par  pitié  pour  leur  amour-propre,  nous  leur 
offrons  des  cuillers  de  bois  dont  la  vue  fait  épanouir  sur  leur 
visage  un  sourire  de  remerciement.  Les  Allemands,  toujours 
taciturnes,  mangent  en  silence,  ne  parlent  que  si  on  les  inter- 
roge. L'un  d'eux  a  répondu  à  mes  questions  : 

—  Nous  nous  sommes  bien  battus,  malgré  qu'on  ait  tou- 
jours froid  et  souvent  faim.  L'artillerie  russe  ne  nous  laisse  pas 
de  repos.  Quand  elle  s'y  met,  nos  tranchées  deviennent  un 
enfer.  Depuis  trois  jours,  elle  tirait  d'une  façon  insupportable; 
nous  n'y  tenions  plus.  Nous  nous  sommes  rendus  dès  que  nous 
avons  pu;  mais  ce  n'est  pas  facile...  Nous  souffrons  beaucoup; 
cependant  nous  savons  qu'il  ne  peut  pas  être  encore  question 
de  paix. 

—  Qu^attendez-vous  de  la  paix? 

(1)  Gruau  d'orge  bouilli  avec  de  petits  morceaux  de  lai-d. 
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—  Pas  grand'chose... Maintenant,  nous  sommes  vainqueurs; 
mais  si  cela  dure  longtemps  encore... 

—  Si  cela  dure  ? 
L'Allemand  a  détourné  la  tête. 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  rien.  Il  n'y  a  que  Dieu  qui 
sait!  C'est  bien  dur! 

Puis  il  s'est  enfermé  dans  un  mutisme  dont  il  n'a  plus  voulu 
sortir. 

Les  Autrichiens  sont  plus  malheureux  encore.  J'ai  vu  leurs 
vêtemens  de  dessous,  jusqu'à  leur  linge.  C'est  une  pitié! 
Comment  peut-on  laisser  des  hommes  se  battre  dans  un  tel 
état?  Plusieurs  d'entre  eux  m'ont  avoué  ne  s'être  pas  désha- 
billés depuis  des  semaines,  et  ils  n'avaient  comme  sous-vête- 
ment que  de  minces  tricots.  Quant  à  leur  ration  journa- 
lière, ils  m'ont  assuré  qu'elle  se  compose  de  trois  doigts 
de  viande  et  de  200  grammes  de  pain.  Leur  état  mental  est 
en  rapport  direct  avec  ces  conditions  physiques  :  leurs  paroles, 
leurs  lettres,  leurs  carnets  de  notes,  tout  en  fait  foi.  Pourtant, 
l'heure  du  combat  venue,  ces  hommes  se  battent  avec  un 
magnifique  courage.  Quel  sentiment  les  anime?  De  quelque 
nom  qu'on  le  nomme  :  patriotisme,  instinct  de  conserva- 
tion, haine  ou  désespoir,  il  faut  qu'il  soit  bien  fort  pour 
leur  permettre  de  réagir,  à  la  minute  précise,  contre  de 
si  défavorables  conditions.  Mais  combien  de  temps  cela 
durera-t-il? 

Pendant  que  nos  prisonniers  se  réconfortent,  un  train  a  été 
formé  pour  eux.  Va-t-on  les  emmener  ce  soir?  Où  les  mettre, 
en  effet,  et  comment  les  garder,  même  une  nuit,  si  près  de  la 
ligne  de  feu?  On  leur  distribue  du  pain,  on  allume  du  feu  dans 
leurs  wagons,  et  un  signal  retentit.  Aussitôt  le  troupeau  humain 
se  rue  vers  les  portes  ouvertes,  s'entasse  sur  les  planches  qui, 
de  chaque  côté,  forment  lit.  Puis  le  train  démarre,  emportant 
vers  les  lointains  steppes  sibériens  ces  tristes  victimes  de 
l'ambition  d'un  seul. 

X.    —    sous   LA   TENTE   DES    INFIRMIÈRES 

Un  peu  à  l'écart  du  bivouac,  entre  la  gare  et  le  petit  bois  de 
pins,  on  voit  flotter  le  drapeau  de  la  Croix-Rouge.  Il  surmonte 
une   tente  rectangulaire,  plus  longue   que   large,   éblouissante 
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de  blancheur  sous  la  neige  tombée.  C'est  celle  des  Sœurs  de 
Charité'.  Du  côte'  qui  regarde  la  voie,  le  tuyau  d'un  poêle,  sur- 
monté d'un  chapeau  conique  en  tôle,  perce  la  paroi  de  la  tente; 
et  l'on  grelotte  en  songeant  à  l'insuffisance  probable  de  ce 
mode  de  chauffage  sous  ce  frêle  abri. 

En  face  du  bois  est  l'entrée,  fermée  par  une  couverture  de 
laine  disposée  en  rideau.  Des  femmes,  traînant  des  enfans 
accrochés  à  leurs  jupes,  rôdent  à  l'entour,  —  des  réfugiées, 
attirées  par  l'inépuisable  charité  des  sœurs.  D'une  main  hési- 
tante, j'ai  soulevé  la  couverture  :  tout  est  noir  et  silencieux 
à  l'intérieur.  Cependant,  à  mon  appel,  une  voix  d'homme  répond 
et  m'invite  à  entrer.  Les  sœurs  sont  absentes,  et  l'homme,  un 
soldat-infirmier,  prépare  le  dîner  pour  leur  retour.  Dans  cette 
obscurité  à  laquelle  mes  yeux  commencent  à  se  faire,  je  distingue 
à  présent  une  table  chargée  d'objets  disparates,  le  poêle  dont  on 
aperçoit  le  tuyau  du  dehors,  quatre  couchettes  de  fer,  rangées 
deux  par  deux  contre  la  paroi  de  toile  et  un  paravent  placé 
entre  la  porte  de  la  tente  et  les  lits.  Une  épaisse  couche  de  paille 
jonche  le  sol. 

Tout  à  coup,  le  rideau  de  la  tente  se  soulève,  et  la  Sœur  Aînée 
(la  directrice)  entre,  vêtue  de  son  costunie  de  front.  N'était  son 
brassard  de  la  Croix-Rouge,  on  la  prendrait  pour  un  jeune  moujik 
avec  sa  touloupe  en  peau  de  mouton,  ses  grandes  bottes  de 
cuir,  son  bonnet  de  fourrure,  dont  les  poils  défrisés  tombent 
jusque  sur  ses  yeux  et  cachent  ses  oreilles  et  son  cou. 

Nous  nous  sommes  déjà  rencontrées  à  l'ambulance,  ce  qui 
nous  permet  d'abréger  les  formules  de  présentation. 

Il  est  bientôt  quatre  heures,  et  laSœur  Aînée  n'a  encore  rien 
pris  depuis  son  café  du  matin.  Elle  arrive  du  village  de  X... 
d'oii  elle  a  ramené  une  petite  fille  et  des  paysans  blessés  par 
des  bombes  allemandes.  L'enfant  sera  conduite  à  notre  train  où 
je  la  trouverai  tout  à  l'heure. 

Tout  en  causant,  la  sœur  a  quitté  sa  touloupe  et  je  retrouve 
une  femme,  pas  très  jeune,  mais  au  regard  très  clair,  au  sourire 
très  bon  et  très  doux.  Trois  décorations,  dont  une  gagnée  sur 
ce  front  et  les  deux  autres  sur  les  champs  de  bataille  de  Mand- 
chourie,  ornent  sa  poitrine. 

Le  soldat-infirmier  apporte,  dans  une  petite  marmite,  la 
soupe  et  le  bœuf,  et  la  sœur  s'installe  sur  un  coin  de  la  table, 
en  femme  qui  a  décidément  renoncé  à  toute  espèce  de  confort. 
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Simplement,  parce  que  je  l'interroge,  elle  me  raconte  sa  vie, 
sous  cette  tente  si  froide  aux  dernières  heures  de  la  nuit,  alors 
que  le  poêle  s'éteint;  les  heures  d'attente  sous  la  neige,  les 
réveils  imprévus,  les  repas  irréguliers  et  hâtifs...  Elle  dit  aussi 
les  terribles  angoisses  de  la  fuite  à  travers  bois  et  le  long  des 
routes  encombrées  de  fuyards,  sous  le  feu  des  obus  allemands, 
lors  de  la  rapide  retraite  de  Pologne,  dont  elle  fut,  et  où  il  fallait, 
avant  tout,  songer  à  sauver  les  blessés...  Malgré  tout,  elle  aime 
cette  vie  de  dangers  et  de  fatigues,  et  elle  l'aime  à  cause  du 
soldat  russe  si  sobre,  si  courageux,  si  modeste,  si  patient... 

—  Et  maintenant,  demandai-je,  ne  craignez-vous  pas  de 
voir  revenir  ces  terribles  jours? 

La  sœur,  dont  le  diner  s'achevait,  repoussa  son  assiette  et, 
me  regardant  avec  une  flamme  de  confiance  dans  les  yeux  : 

—  Je  ne  crains  plus  rien,  dit-elle;  l'heure  des  épreuves  est 
passée,  nous  attendons  maintenant  celle  de  la  victoire..-. 

J'ai  vu,  il  y  apeu  de  jours,  dans  le  village  de  Z...,  àtroisverstes 
de  la  ligne  de  feu,  une  autre  sœur  de  charité.  Seulement, 
celle-là  a  «  quitté  le  voile  »  pour  revêtir  l'habit  du  soldat.  Elle 
manie  le  fusil  comme  un  homme,  fait  le  coup  de  feu  dans  la 
tranchée,  et  a  pris  part  à  plusieurs  assauts  à  la  baïonnette.: 
Avant-hier  soir,  elle  est  sortie  de  Z...  avec  quelques-uns  de  ses 
compagnons  d'armes  pour  aller  prendre  un  relevé  des  positions 
allemandes. 

Partie  en  avant,  elle  franchit  le  Styr,  se  glisse  jusqu'aux 
points  qu'elle  avait  besoin  de  reconnaître  et  qu'elle  reconnaît 
en  effet...  Tout  à  coup,  une  sentinelle  jette  un  cri  d'alarme; 
l'héroïne  est  serrée  de  près...  Mais  ses  compagnons  arrivent, 
tuent  les  Allemands  qui  la  menacent,  et  elle  regagne  avec  eux 
son  cantonnement,  non  sans  rapporter  de  précieux  rensei- 
gnemens  et  des  trophées  :  un  fusil  et  un  casque  que  j'ai  tenus 
hier  soir  entre  mes  mains... 


XI.    —    LE  CIMETIÈRE   DE   LA   FORÊT 

Un  jeune  soldat  est  mort  à  l'ambulance.  Deux  de  ses  cama- 
rades sont  occupés  à  lui  creuser  une  fosse  dans  le  cimetière  aux 
croix  neuves  sur  la  lisière  de  la  forêt.  Rien  n'est  émouvant 
comme  ces  humbles  tombes,  éloignées  des  demeures  humaines, 
autour  desquelles    l'herbe  poussera  en  liberté  cl  où   les  jeunes 
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arbres  croîtront.  Passé  le  furieux  débordement  de  la  vague 
allemande,  elles  resteront  comme  ces  jalons  indicateurs  que 
l'on  érige  sur  les  rives  de  certains  fleuves  pour  en  marquer  les 
crues.  Le  voyageur  qui  les  rencontrera  au  bord  d'une  route, 
le  bûcheron  qui  les  croisera  dans  les  bois,  le  paysan  qui  labou- 
rera son  champ  autour  d'elles,  joindra  les  mains  en  murmurant  : 
«  C'est  jusque  là  qu'ils  sont  venus.  »  On  aura  reconstruit  les 
ponts,  réédifié  les  villages,  rien  ne  restera  de 'la  dévastation 
antérieure,  rien,  que  ces  tombes,  vestiges  glorieux  de  la  digue 
opposée  du  Nord  au  Sud  de  la  Sainte  Russie  à  l'injuste  et 
odieuse  avidité  allemande. 

J'ai  compté  seulement  trois  croix  orthodoxes  au  cimetière 
de  P...  C'est  que  la  croix  catholique  exige  moins  de  bois  et 
surtout  moins  de  travail.  Or,  ils  n'ont  que  peu  de  temps  à  donner 
'  aux  morts,  ceux  dont  la  vie,  à  chaque  minute  incertaine,  doit 
être  vouée  sans  réserve  à  la  défense  du  sol.  Les  plus  soignées 
parmi  les  tombes  sont  celles  des  Cosaques.  Plus  ou  moins, 
tous  les  hommes  d'un  môme  régiment  appartiennent  au  même, 
village,  en  tout  cas,  à  la  même  région  :  Cosaques  d'Orenbourg, 
du  Don,  du  Térek,  du  Kouban...  Ils  se  connaissent  et  entre- 
tiennent entre  eux,  surtout  à  la  guerre,  une  très  fraternelle 
camaraderie.  Certains  régimens,  ceux  de  la  Divisioii  Sauvage, 
par  exemple,  s«  flattent  de  n'avoir  pas  laissé  jusqu'à  ce  jour, 
entre  les  mains  de  l'ennemi,  un  seul  de  leurs  blessés  ni  de  leurs 
morts.  Chaque  Cosaque  doit  pouvoir  rendre  compte  au  village 
de  la  vie  de  chacun  de  ses  frères  d'armes  ou  renseigner  sa  famille 
sur  l'emplacement  où  repose  son  corps.  Les  inscriptions  qu'on 
leur  dédie  sont  naïves  et  touchantes  et  rappellent  la  bravoure 
du  héros  tombé  ou  l'amitié  qu'il  inspira... 

Après  les  tombes  des  Cosaques,  les  mieux  entretenues  sont 
celles  de  la  cavalerie,  moins  éprouvée  au  combat,  ce  qui  donne 
aux  survivans  une  facilité  relative  de  s'occuper  des  morts. 
Quant  aux  pauvres  fantassins  fauchés  par  milliers,  c'est  à  peine 
si  l'on  arrive  à  épargner  à  quelques-uns  la  fosse  commune; 
mais  la  Russie  les  aime,  et  le  cœur  de  chaque  vrai  Russe  est  un 
cénotaphe  pour  ces  héros  obscurs. 

Sans  apparat,  afin  de  n'émouvoir  personne,  on  apporte 
le  corps  du  jeune  soldat  pour  qui  la  fosse  est  achevée.  Une 
sœur  l'accompagne  et  un  iiilirmier  porte  la  croix  de  bois  blanc. 
Quelques   hommes  qui  ont  npcrcju  le  pclit  convoi  se  joignent 
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à  lui.  Peut-être  n'ont-ils  pas  connu  celui  qui  va  dormir  son 
dernier  sommeil  sur  ce  coin  de  terre  russe  qu'il  arrosa  de  son 
sang.  Qu'importe?  A  cette  heure,  ils  le  chérissent  comm.e  un 
ami,  car  la  divine  fraternité  des  devoirs  est  entre  eux. 

La  journée  a  été  claire  et  bleue  dans  ce  décor  de  neige 
blanche.  Maintenant,  le  soleil  se  couche  derrière  les  canons  du 
bivouac.  Un  rayon  lointain  glisse  entre  les  arbres  et,  sur  cette 
tombe  où  l'on  descend  l'humble  jeune  héros,  jette  un  présage 
d'immortalité. 


LA  VEILLÉE   DES   GRANDS  BLESSES 

A  BORD  DU  TRAIN  DE  LA  GRAKDE-DUCUESSE  OLGA  ALEXANDROVNA 

Trois  heures  du  matin.  On  frappe  à  la  porte  de  mon  coupé. 
Avertie  la  veille  de  cette  visite  nocturne,  j'ai  eu  soin  de  ne 
pas  fermer  au  verrou. 

—  Entrez  1 

La  porte  s'ouvre,  et  le  jeune  visage  de  Sistra  Nathalie  Dimi- 
trievna,  éclairé  par  la  lueur  d'une  bougie,  apparaît  dans  l'entre- 
bâillement. Nous  devons  relever  ensemble  la  sœur  de  garde  et 
achever  la  nuit  dans  le  wagon  des  grands  blessés. 

Avant  de  nous  y  rendre,  il  faut  visiter  tout  le  train,  s'assurer 
que  les  infirmiers  sont  à  leur  poste,  que  les  malades  et  les 
blessés  légers  dorment  et,  s'ils  souffrent,  leur  faire  prendre  la 
potion  qui  ramènera  le  sommeil. 

Le  premier  wagon  est  celui  des  officiers.  Ils  y  sont  logés  à 
deux  ou  quatre,  selon  les  compartimens.  Un  petit  grattement 
avant  d'entr'ouvrir  la  porte,  afin  d'avertir  de  notre  présence... 
Rien  d'anormal...  Allons,  c'est  bien...  Et  l'on  passe  1 

Sistra  Nathalie  Dimitrievna  marche  devant  moi  avec  sa 
croix-rouge  et  son  voile  blanc.  Son  pas  est  léger,  comme  il 
convient  à  une  garde-malade  de  nuit.  Elle  a,  devant  chaque 
couchette,  une  façon  d'incliner  son  buste,  de  voiler  la  flamme 
de  la  bougie  qui  révèle  une  âme  attentive.  Les  blessés  légers 
dorment,  la  tête  enfouie  sous  leur  couverture,  malgré  la  tem- 
pérature de  18  degrés  que  l'on  entretient  dans  les  wagons.  La 
plupart  des  Russes,  qui  supportent  si  admirablement  les  froids 
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du  dehors,  aiment  à  vivre  chez  eux  dans  une  atmosphère 
d'étuve.  Un  des  hommes  chargés  d'entretenir  les  feux  dans 
notre  train  m'en  fournit  chaque  jour  un  amusant  exemple. 
Assis  par  terre,  roulé  en  boule  dans  un  espace  de  trois  pieds 
carrés  à  peine,  il  dort  à  côté  du  poêle  embrasé.  Une  touloupe 
doublée  de  fourrure,  dont  le  col  immense  remonte  plus  haut 
que  ses  oreilles,  l'enveloppe.  Un  bonnet  de  laine  lui  couvre  la 
tête  jusqu'aux  yeux.  Ainsi  «  encoquillé,  »  il  ne  se  réveille  que 
lorsque  le  thermomètre  naturel  de  son  corps  l'avertit  qu'il  faut 
jeter  du  charbon  dans  le  foyer,  ou  quand  son  estomac  lui  sonne 
l'heure  de  la  soupe.  Au  sortir  de  son  train,  en  plein  mois  de 
décembre,  avec  ce  même  bonnet  et  cette  même  touloupe,  notre 
homme  affrontera  les  rues  de  Petrograd,  —  ceux  qui  savent  ce 
que  c'est  me  comprennent!...  —  comme  s'il  avait  emmaga- 
siné assez  de  calorique  pour  ne  pas  s'apercevoir  du  change- 
ment. 

Dans  le  wagon  des  malades,  notre  attention  est  attirée  par 
un  gémissement  suivi  d'un  appel  :  «  Sistritza!  »  (Petite  Sœur!) 
Un  beau  gars  à  moustache  blonde  gît,  les  yeux  grands  'ouverts. 
Sa  main  passe  et  repasse  sur  sa  poitrine,  continûment.  La 
sœur  se  penche,  l'interroge,  le  calme  par  quelques  bonnes 
paroles  et  lui  administre  une  potion  : 

—  Maintenant,  ferme  les  yeux,  tu  vas   dormir. 

Tout  au  bout  du  train,  dans  un  wagon  destiné  aux  isolés, 
un  grand  malade  est  couché.  Il  nous  est  défendu  de  nous 
approcher  de  lui,  à  cause  de  la  contagion  que  nous  pourrions 
apporter  aux  blessés.  Mais  on  l'a  donné  pour  mort  après  le  dîner, 
et  nous  tenons  à  savoir  comment  il  a  passé  la  première  partie 
de  la  nuit.  La  porte  entr'ouverte  doucement,  nous  faisons  signe 
a  l'infirmier  qui  le  veille  :  le  malade  est  dans  le  coma,  le 
médecin  est  venu  le  voir  tout  à  l'heure  et  pense  qu'il  mourra 
avant  le  lever  du  jour...  Encore  un,  hélas!  qui  s'en  ira  dormir 
à  quelque  cent  mètres  de  nous,  dans  le  petit  cimetière,  sur  la 
lisière  de  la  forêt  ! 

La  tournée  achevée,  nos  mains  soigneusement  lavées  dans 
une  solution  de  sublimé,  nous  nous  rendons  auprès  des  grands 
blessés.  Ils  occupent  deux  wagons,  de  vingt  couchettes  chacun. 
Tout  y  a  été  disposé  en  vue  de  la  moindre  souffrance.  Grâce  à 
l'écartement  des  voies  russes,  les  wagons  sont  larges  et  com- 
modes. Leur  mode  de  suspension  ne  laisse  rien  à  désirer  et,  de 


56 


REVUE    DES    DEUX    MONDES.; 


plus,  les  quatre  coins  des  coucheUes  reposent  sur  un  boudin  à 
ressort,  destiné  à  amortir  les  chocs. 

Sistra  Nathalie  Dimitrievna  et  moi,  nous  nous  installons 
auprès  d'une  petite  table,  l'oreille  tendue  au  moindre  appel. 
Parfois,  tout  en  travaillant,  nous  échangeons  quelques  mots  à 
voix  basse.  Quelle  impressionnante  et  mystérieuse  veillée  I  Le 
train  est  arrêté  en  pleine  campagne,  à  six  verstes  à  peine  de  la 
ligne  de  feu.  Aussi  loin  que  la  vue  s'étende,  de  la  neige,  des 
forêts,  et,  çà  et  là,  quelques  pauvres  isbas  dont  les  habitans 
sont  partis.  Leurs  fenêtres  sans  vitres  sont  comme  des  yeux  où 
le  regard  s'est  éteint...  On  croirait  voir  des  morts  oubliés  sur 
un  champ  de  bataille.  Devant  la  forêt,  les  croix  neuves  du 
cimetière  de  campagne,  que  l'on  n'a  pas  eu  le  temps  de 
peindre,  tracent  de  minces  lignes  blanches  sur  l'écran  noir 
des  sapins.  Près  de  nous,  des  soldats  de  garde  se  sont  creusé 
un  gîte  entre  des  balles  de  foin.  L'un  d'eux  veille,  et  un  feu 
allumé  tout  près  projette  fantastiquement  son  ombre  agrandie. 
Comme  le  paysage  est  calme,  comme  la  nuit  est  silen- 
cieuse!... Perfide  silence!  Derrière  la  ligne  brune  des  forêts,  la 
mort  guette,  prête  à  siffler  par  la  voix  des  balles,  à  rugir  par 
celle  des  canons. 

Dans  le  fond  du  w^agon,  un  balbutiement  se  fait  entendre  •' 
«  Ma...  ma.  Ma...  ma!  »  Nathalie  Dimitrievna  se  lève.  Celui  qui 
gémit  ainsi,  c'est  Karpe  Kousmitch,  que  la  mort  nous  prendra 
sans  doute  avant  la  fin  du  voyage.  Il  a  perdu  son  père,  mais  il 
lui  reste,  dans  un  village  du  gouvernement  de  Kalouga,  onze 
frères  ou  sœurs  dont  il  est  l'ainé,  malgré  ses  dix-neuf  ans,  et 
une  mère,  précocement  vieillie  par  ses  trop  nombreuses  mater- 
nités. Une  balle  lui  a  traversé  la  tête.  Comme  elle  a  touché  les 
centres  nerveux,  tout  son  côté  gauche  est  paralysé.  Maintenant, 
un  abcès  interne  se  forme  au  siège  de  sa  blessure  et  toute 
l'habileté  de  nos  chirurgiens  ne  peut  plus  rien  pour  lui.  Le 
pauvre  enfant  passe  ses  jours  et  ses  nuits  dans  une  sorte  de 
coma  coupé  de  lucidités  brèves.  Alors,  il  se  rend  compte  qu'il 
va  mourir.  Il  n'a  pas  un  regret,  pas  une  plainte  :  toute  la  rési- 
gnation de  l'àme  russe  est  en  lui.  Ses  sommeils  sont  entre- 
coupés de  délires,  pendant  lesquels  il  parle  avec  une  émouvante 
petite  voix  d'enfant.  Sistra  Nathalie  Dimitrievna  l'entoure  de 
soins  maternels.  Il  s'en  aperçoit  : 

—  Ma  chère  raaman,  comme   tu  me  soignes  bien!  dit-il, 
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croyant,  malgré  les  vingt  ans  de  Nathalie,  avoir  affaire  à  sa 
mère  ve'ritable. 

Quelquefois  aussi,  il  l'appelle  :  galoubka,  «  ma  petite 
colombe.  » 

Hier,  tant  est  grand  son  de'sir  de  lui  offrir  quelque  chose  en 
échange  de  ses  soins,  il  lui  a  dit  : 

—  Si  tu  veux  du  fil,  du  long  fil  bien  blanc,  j'en  ai  là,  dans 
mon  sac,  prends-le. 

Pauvre  cher  garçon  qui  ne  s'aperçoit  pas  qu'en  se  donnant 
lui-même,  il  a  tout  donné  ! 

Nos  braves  blessés!  Je  les  ai  vus  arriver  tous,  les  uns  portés 
sur  des  civières  ou  se  soutenant  avec  des  béquilles;  les  autres 
le  bras  en  écharpe  ou  la  tête  entourée  de  bandages;  quelques- 
uns  non  pansés  encore,  les  vêtemens  tachés  de  sang,  à  peine 
revenus  de  l'attaque  ou  sortis  de  la  tranchée.  On  les  a  couchés 
devant  moi  sur  la  table  d'opérations,  on  m'a  montré  leurs  bles- 
sures, et  je  les  connais  par  leur  nom.  Celui  dont  les  pâles  yeux 
bleus  restent  ouverts  et  fixés  sur  nous  toute  la  nuit,  c'est  Illia.; 
Une  balle  l'a  traversé  de  part  en  part,  et  il  est  agité  de  vomisse- 
mens  que  Nathalie  Dimitrievna  calme  en  lui  glissant  de  petits 
morceaux  de  glace  entre  les  lèvres.  Grâce  à  Dieu,  le  docteur 
nous  assure  qu'il  guérira.  Nous  lui  avons  offert  de  mettre  entre 
nous  et  lui  l'étran  qui  le  protégerait  contre  la  lueur  de  notre 
petite  lampe.  Il  a  refusé,  se  sentant  moins  seul  à  regarder 
deux  êtres  qui  veillent  comme  lui.  Et,  chaque  fois  que  nous 
nous  tournons  vers  sa  couchette,  il  fait  un  effort  pour  sourire 
doucement. 

Presque  en  face  d'IUia  se  trouve  Piotr.  Une  balle,  entrée 
par  l'œil  droit,  lui  est  sortie  par  l'oreille  gauche.  Il  y  a  trois 
jours,  il  a  dû  subir  l'ablation  de  l'œil,  mais  il  ne  se  rappelle 
rien. 

—  Slaoîi  Bogou!  (Dieu  soit  loué  !)  dit-il,  j'ai  assisté  à  bien  des 
combats,  mais  sans  jamais  être  blessé. 

Il  se  croit  malade  et  s'étonne  seulement  des  épaisses  ténèbres 
dans  lesquelles  son  œil  droit  est  plongé.  Il  rêve  à  voix  haute  et 
nous  entretient  de  son  champ,  des  derniers  labours,  du  toit  de 
Yisba  qu'il  fallait  réparer  à  l'automne  et  aussi  des  semailles 
prochaines. 

Ah  1  ces  rêves,  échos  des  champs  de  bataille  ou  souvenirs  du 
passé,  comme  ils  ajoutent  pour  moi  à  la  mystérieuse  angoisse 
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de  cette  nuit!  En  France,  dans  mes  rares  veillées  du  dernier 
hiver,  les  propos  échappés  à  nos  soldats  pendant  la  fièvre  me 
rappelaient  des  choses  familières,  des  gestes  connus  :  la  maison 
paysanne  sur  la  grande  route  ou  au  bord  du  champ,  la  vie  du 
bureau,  du  magasin,  de  l'atelier;  les  plaines  où  se  livrèrent 
jadis  d'autres  batailles  et  dont  mon  enfance  apprit  à  honorer 
les  norns.  Ici,  ces  phrases  entrecoupées  et  incomplètes,  ces 
confidences  inachevées  ne  font  qu'ouvrir  à  mon  imagination 
des  échappées  qui,  aussitôt,  se  referment  et  ma  curiosité 
devient  plus  profonde  de  se  sentir  inassouvie  ! 

Victimes  plus  ou  moins  directes  de  la  guerre,  tous  nos 
blessés  ne  viennent  cependant  pas  des  tranchées.  Celui-ci,  dont 
la  jambe  mutilée  repose  sur  un  coussin,  nous  a  été  apporté 
sanglant,  à  dix  heures  du  soir,  il  y  a  quatre  jours,  et  il  a  fallu 
l'opérer  bien  vite. 

Faisant  partie  d'un  convoi  militaire,  il  est  tombé  du  train  à 
cent  mètres  à  peine  de  la  gare  de  débarquement.  Blessé  à  la 
tête,  la  jambe  réduite  en  une  bouillie  sanglante,  il  n'a  dû  qu'à 
la  rigueur  de  la  température,  —  et  peut-être  aussi  â  l'écrase- 
ment des  artères,  —  de  ne  pas  succomber  à  une  hémorragie. 
Maintenant  il  se  sent  mieux,  il  est  gai,  plaisante  tout  le  jour, 
résigné  h  sa  mutilation,  et  s'endort  le  soir  d'un  sommeil 
tranquille. 

La  passivité  du  sojidat  russe  dans  la  souffrance,  sa  résigna- 
tion au  fait  accompli  vont  parfois  jusqu'au  mysticisme.  Sistra 
Marie  Dimitrievna  me  cite  en  exemple  le  fait  de  ce  soldat 
mutilé,  d'un  des  hôpitaux  de  Tsarskoïé-Sélo,  qui,  venant  de 
croiser  le  Tsar  au  cours  d'une  promenade,  se  tourna  vers  elle  et 
lui  dit  : 

—  Loué  soit  Dieu  pour  mon  bras  amputé.  Sans  lui,  je 
n'aurais  jamais  vu  l'Empereur! 

Dans  une  des  couchettes  de  la  rangée  supérieure  dort  la 
petite  Katia  du  village  de  X...  Nous  avions  visité  son  village, 
situé  sur  la  lisière  des  marais,  près  des  rives  de  Styr,  et 
admiré  le  sang-froid  des  paysans.  Gonfians  dans  la  valeur  des 
armées  russes,  et  bien  qu'à  trois  verstes  à  peine  de  la  ligne  de 
feu,  ils  n'ont  pu  se  décider  à  quitter  leurs  chaumières,  à  aban- 
donner leurs  bestiaux,  tout  leur  pauvre  avoir  si  laborieuse- 
ment acquis.  Le  lendemain,  on  nous  apportait  l'enfant,  blessée 
à   la  jambe  par  une    bombe   allemande    en  même  temps  que 
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quelques  moujiks  inoffensifs.  Katia,  si  courageuse  devant  sa 
blessure,  a  peur  d'être  emmenée  bien  loin...  et  pleure  !  Le  jour, 
elle  étouffe  ses  sanglots  dans  l'oreiller,  à  cause  de  ces  hommes 
qui  l'entourent  ;  le  soir,  elle  s'endort,  la  poitrine  encore  gonflée 
de  soupirs.  Il  a  fallu  tous  nos  efforts,  —  et  plusieurs  tablettes 
de  chocolat,  —  pour  la  convaincre  qu'on  la  laisserait  à  l'ambu- 
lance la  plus  voisine  oii  sa  mère  viendra  la  chercher  dans 
quelques  jours  ;  son  sommeil  est  plus  calme  cette  nuit.  Katia 
nous  est  arrivée  dans  un  état  de  propreté  douteuse  :  Nathalie 
Dimitrievna  a  passé  une  heure  à  la  laver  et  à  la  peigner,  après 
le  pansement.  La  leçon  muette  n'a  pas  été  perdue.  Ce  matin, 
j'ai  eu  la  surprise  de  trouver  Katia  assise  sur  son  lit,  lissant 
soigneusement  ses  cheveux  blonds.  C'est  maintenant  une  tout 
autre  petite  fille,  jolie  et  délicate  comme  la  fleur  du  lin,  une 
pauvre  petite  fleur  déchirée  par  la  brutale  main  allemande. 

Parmi  les  derniers  arrivés  se  trouve  un  prisonnier  autri- 
chien. Sa  blessure,  pansée  trop  tard,  présente  un  aspect  gan- 
greneux, et  il  a  la  fièvre.  Mais  sa  joie  est  grande  d'être  parmi 
des  Russes.  Hier,  je  me  suis  arrêtée  un  instant  près  de  lui. 
Mains  jointes,  les  yeux  clos,  il  récitait  à  mi-voix  les  prières 
orthodoxes  en  langue  slave,  et  je  n'ai  pas  osé  l'interrompre  dans 
l'accomplissement  de  ce  pieux  devoir.  Mais,  aujourd'hui,  comme 
je  demandais  à  l'infirmier  si  c'était  un  Slovaque,  le  blessé, 
sans  attendre  la  réponse  a  protesté  vivement  :  «  Niet  Slovaque, 
Roussky!  »  (Pas  Slovaque,  Russe  !)  Et,  tandis  que  le  docteur  le 
pansait,  il  l'a  prié  de  le  guérir  vite  et  de  l'envoyer  sur  le  front 
combattre  avec  les  Russes. 

Si  tel  est  le  sentiment  des  Slaves  d'Autriche,  jugez  de  ce  que 
doit  être  celui  de  nos  braves  soldats. 

Depuis  un  mois,  je  vis  avec  eux,  sur  le  front.  Combien 
l'atmosphère  que  l'on  y  respire  est  différente  de  celle  des  grandes 
villes,  faite  le  plus  souvent  de  pessimisme  et  de  découragement  1 
Officiers  ou  soldats,  valides  ou  blessés,  personne  ici  ne  doute 
de  la  victoire,  personne  n'est  disposé  à  considérer  l'œuvre 
comme  achevée  avant  que  cette  victoire  soit  certaine,  complète, 
définitive.  «  Nous  en  avons  assez  des  Allemands,  il  est  temps 
d'en  finir  avec  eux  !  «disent-ils.  Les  propositions  de  paix  alle- 
mandes arrivent  à  nous  en  rumeurs  vagues  et  on  ne  leur  accorde 
qu'un  haussement  d'épaules  dédaigneux.  C'est  qu'ici  on  ne  perd 
son    temps    ni  en   discussions    oiseuses,    ni    en   raisonnemens 
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stériles  :  on  agit.  On  ne  reconnaît  qu'une  nécessité  :  vaincre. 
On  laisse  aux  chefs  les  responsabilités  de  la  stratégie  et  l'on  se 
contente  de  faire  strictement,  scrupuleusement  son  devoir  dans 
la  sphère  où  l'on  est  placé.  Ainsi,  aucune  force  ne  se  perd,  aucun 
courage  ne  s'abat.  Bien  chaussé,  bien  vêtu,  bien  nourri,  bien 
portant,  largement  pourvu  de  munitions,  le  soldat  russe  ne 
demande  qu'à  aller  jusqu'au  bout  de  son  effort,  quelque  difficile, 
quelque  dur  que  cela  soit. 

Parmi  tous  nos  blessés,  il  n'en  est  pas  qui  excitent  plus  d'admi- 
ration et  d'enthousiasme  que  les  Cosaques-Partisans.  On  nous 
les  a  amenés  un  soir,  à  la  lueur  des  torches,  encore  tout  frémis- 
sans  de  leurs  exploits  dans  les  marais  de  Pinsk.  L'avant-veille, 
un  détachement  de  700  d'entre  eux  avait  anéanti  un  bataillon 
de  cavalerie  allemande,  sans  compter  des  fantassins  et  des 
artilleurs,  capturé  ou  tué  l'état-major  de  la  82^  division  d'artil- 
lerie, fait  sauter  des  canons  et  un  dépôt  de  munitions,  sans 
perdre  plus  de  trois  tués  et  une  trentaine  de  blessés. 

Dès  le  lendemain,  avec  ce  dédain  de  la  souffrance  qui  leur 
est  propre,  assis  sur  leurs  couchettes,  ils  ont  refait  pour  nous 
Sur  les  cartes  militaires  le  chemin  de  leur  dernière  incursion.) 

—  Nous  étions  là,  près  du  Stroumen,  dont  les  Allemands 
occupent  l'autre  rive.  Des  paysans  nous  avaient  appris  qu'il  y 
avait  tout  un  régiment  cantonné  à  Niével  avec  son  état-major. 
Les  Allemands  se  croient  bien  gardés  par  les  marais  qu'eux- 
mêmes  ne  peuvent  franchir.  Mais  ils  comptent  sans  nous  dont 
la  mission  est  justement  de  tomber  à  l'improviste  sur  les 
derrières  de  l'ennemi  et  de  lui  faire  le  plus  de  mal  possible. 
Nous  résolûmes  donc  de  les  surprendre.  Nous  laissons  nos 
chevaux  et  nous  partons  conduits  par  quelques  moujiks.  Il 
faisait  une  claire  nuit  d'étoiles.  Nous  parcourûmes  en  traî- 
neau la  distance  qui  nous  séparait  des  marais,  puis  nous 
entrâmes  résolument  dans  la  boue  gluante  et  froide.  Nous 
en  avions  parfois  jusqu'aux  cuisses  et  il  arrivait  qu'un  cama- 
rade s'y  enfonçât  tout  à  fait,  vite  retiré  par  une  main  solide. 
Pas  un  mot,  pas  un  cri,  pas  un  soufde  :  on  serait  mort 
plutôt  que  d'appeler  au  secours.  Lo  succès  de  nos  incursions 
dépend  de  la  rapidité  et  de  la  discrétion  avec  lesquelles  on  les 
conduit. 

. —  Malheur  à  celui  qui  éternue  !  avait  dit  un  officier  avant 
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de  se  mettre  en  route;  je  lui  ferai  rentrer  son  éternuement  dans 
le  cerveau  ou  sa  toux  dans  la  gorge  avant  qu'il  ait  le  temps  de 
crier  :  Ouf  1 

Notre  détachement  arriva  ainsi  jusqu'au  poste  allemand 
sans  être  aperçu.  On  entendit  : 

—  Halte  !  Wer  da  ! 

Tout  en  re'pondant  :  «  Amis  !  »  nous  avons  silencieusement 
levé'  nos  baïonnettes...  Avant  qu'ils  eussent  le  temps  de  tirer  un 
coup  de  fusil,  tous  les  hommes  du  poste  étaient  exterminés. 
Cela  commençait  bien...  Bientôt,  les  feux  du  village  de  Niével, 
silencieux  et  dormant,  brillèrent  devant  nous.  Il  était  facile  de 
voir  que  l'on  n'y  attendait  pas  des  hôtes.  Les  sentinelles  furent 
enlevées  sans  un  son,  sans  un  cri,  et  alors  commença  la  véri- 
table besogne.  Le  tour  des  porteurs  de  grenades  à  main  était 
venu.  Nous  avions  appris  par  nos  guides  qu'il  n'y  avait  plus 
d'habitans  à  Niével  et  que  toutes  les  maisons  en  étaient  occupées 
par  les  Allemands.  Donc,  aucun  scrupule.  Le  village  s'éten- 
dait sur  une  seule  ligne  et  nous  avions  assez  de  grenades  à 
main... 

Le  maniement  en  est  facile.  On  écrase  doucement  la  vitre, 
avec  le  coude  et  on  lance  la  bombe.  En  dix  secondes,  juste  le 
temps  pour  l'homme  de  se  mettre  à  l'abri,  elle  éclate  avec  une 
terrible  force.  Tout  ce  qui  est  à  l'intérieur  de  la  maison  est 
brisé,  les  hommes  sont  projetés  en  l'air,  mis  en  lambeaux,  la 
maison  s'enflamme...  et  tout  est  fini! 

A  travers  la  vitre  d'une  maison  éclairée  on  voyait  des 
officiers  tranquillement  occupés  à  une  partie  de  cartes.  Des 
valises  ouvertes,  des  cartes  déployées;  toutes  sortes  d'usten- 
siles de  campagne  étaient  étalés  autour  d'eux.  Les  reliefs  de 
leur  repas  encombraient  un  coin  de  la  table.  Sans  doute  c'étaient 
des  officiers  arrivés  un  peu  avant  nous  à  Niével.  Leur  présence 
nous  était  une  agréable  surprise...  Un  bref  tintement  de  vitre 
brisée,  une  explosion  assourdissante,  et  il  ne  resta  plus  de  ce 
calme  tableau  qu'une  maison  en  flammes  au  milieu  de  laquelle 
se  consumaient  les  corps  déchiquetés  des  officiers  allemands. 

Notre  présence,  que  décelaient  l'éclatement  des  bombes  et  la 
lueur  des  incendies,  ne  pouvait  pas  être  tenue  longtemps  secrète. 
Les  Allemands  réveillés  sortaient  affolés  des  maisons,  mais 
c'était  pour  tomber  sur  la  pointe  de  nos  baïonnettes...  Partout 
retentissaient  des  cris,  des  appels,  des  imprécations...  puis  la 
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mort  clouait  les  bouches  et  les  rendait  pour  jamais  silencieuses... 
En  quelques  minutes,  tout  un  bataillon  du  71^  régiment  de 
cavalerie  était  anéanti. 

Pendant  qu'une  partie  de  notre  détachement  achevait 
d'incendier  le  village  et  de  servir  les  Allemands  à  la  baïonnette, 
une  autre  découvrait  le  dépôt  des  munitions  et  faisait  sauter  les 
canons  et  les  engins.  En  même  temps,  un  troisième  groupe  des 
nôtres  cernait  la  principale  maison  du  village  que  nous  savions 
devoir  être  occupée  par  l'état-major.  Nous  ne  voulions  pas 
l'incendier,  mai«  y  saisir  les  documens  et  en  rapporter  les 
trophées.  Contre  toute  attente,  nous  y  trouvâmes,  avec  l'état- 
major  du  régiment,  celui  de  toute  une  division,  arrivé  la  veille 
à  Niévell  Ainsi  nos  succès  dépassaient  toutes  nos  espérances. 
Les  officiers,  pris  à  l'improviste,  essayèrent  de'tirer  sur  nous, 
mais  ils  furent  sabrés  en  un  clin  d'œil.  Le  général  von  Tabernis, 
commandant  la  82^  division  d'artillerie,  eut  le  temps  de  levei 
une  main,  ce  qui  le  sauva  II  était  vêtu  d'un  simple  tricot  de 
laine  et  nous  ignorions  quel  était  son  gradé. 

Dès  que  nous  en  eûmes  fini  avec  les  hommes,  nous  nous 
emparâmes  des  papiers,  des  cartes,  en  un  mot  de  tout  ce  que 
nous  pûmes  découvrir. 

L'affaire  avait  été  jusque  là  bien  conduite,  mais  il  en  restait 
une  partie  difficile  à  accomplir  :  le  retour.  L'alarme  avait  été 
donnée  au  loin,  les  secours  arrivaient  et,  si  les  Allemands  réus- 
sissaient à  nous  entourer,  rien  ne  resterait  de  notre  succès,  ni 
de  nous. 

Des  troupes  d'infanterie  et  des  détachemens  de  cavalerie 
apparaissaient  déjà  de  tous  côtés,  et  nous  nous  mîmes  en  marche 
en  tiraillant  contre  eux. 

—  Et  les  prisonniers?  demandai-je. 

—  Il  y  en  a  un,  là-bas,  au  bout  du  wagon,  dit-il.  Outre 
celui-là  et  le  général  von  Tabernis,  nous  en  avons  fait  quelques 
autres  :  nous  les  avons  placés  au  milieu  de  nous  pour  le  retour. 
Le  général,  vieux,  maigre,  taoiturne,  nous  suivait  en  silence. 
Avec  son  tricot,  et  sans  casque  par  cette  nuit  d'hiver,  il  avait 
froid.  Quelqu'un  de  nous  lui  offrit  un  bonnet.  Il  le  refusa  et  se 
couvrit  la  tête  avec  son  mouchoir.  A  une  question  militaire 
qu'on  lui  posa,  il  dit  : 

((  Pourquoi  m'interroger  ?  Vous  savez  bien  que  je  suis  un 
général  prussien  et  que  je  ne  répondrai  pas.  » 
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Un  moment  après,  il  demanda  des  nouvelles  du  chef  de 
son  état-major.  v 

—  Je  l'ai  sabré  !  dit  un  prapeiirtchik  : 
Et  il  tira  son  sabre  ensanglanté. 

Von  Tabernis  regarda  sans  une  parole  l'officier,  le  sabre,  et 
baissa  la  tète. 

Tout  le  monde  resta  silencieux. 

Maintenant,  ces  hommes  intrépides  dorment,  tranquilles 
comme  des  enfans.  L'un  a  les  mains  croisées  sur  la  poitrine, 
un  autre  a  replié  son  bras  sous  sa  tête,  en  un  geste  de  mol  aban- 
don. Le  jour,  ils  sont,  avec  nous,  d'une  timidité  charmante. L'un 
de  ces  partisans,  légèrement  blessé,  ayant  appris  que  j^écrivais 
dans  les  «  gazettes,  »  est  venu  dans  la  journée  se  promener 
devant  la  porte  ouverte  de  mon  coupé,  cherchant  à  attirer  mon 
attention.  Assise  devant  ma  petite  table  à  écrire,  le  dos  tourné, 
je  ne  m'apercevais  pas  de  son  manège.  A  la  fin,  j'entends  un 
appel  à  voix  basse  :  «  Sistritza!  »  Je  me  retourne  et  me  trouve 
en  face  d'un  garçon  de  vingt-deux  ans,  très  gêné  du  succès  de 
sa  tentative. 

Je  me  hâtai  de  venir  à  son  aide.  Encouragé,  il  entre,  accepte 
le  siège  que  je  lui  offre.  Puis  il  me  propose  de  me  raconter 
son  histoire,  afin  qu'à  mon  tour  je  la  raconte  aux  soldats  de 
France. 

—  Ce  que  tu  ne  comprendras  pas,  je  l'écrirai,  sistritza  ! 
Aussitôt  je  lui  ai  tendu  mon  bloc-notes,  mon  crayon.  D'une 

main  habituée  au  lourd  maniement  de  la  pique,  il  a  pris  le 
petit  bâtonnet  léger  comme  une  tige  de  roseau.-  Avec  quel 
plaisir  je  contemplais  son  embarras,  sa  mine  attentive,  son 
application  d'écolier  1  A  chaque  ligne,  péniblement  tracée,  il  se 
reculait  un  peu  pour  se  relire  et  juger  de  l'ensemble!...  Son 
effort  scriptural  a  été  court  :  à  la  fin  de  la  page,  il  n'a  pas  jugé 
à  propos  de  tourner  la  feuille,  et  il  a  respiré  à  pleins  poumons 
après  avoir  tracé  la  dernière  lettre  de  ce  nom  romantique  : 
«  Dimitri  Krivorogoff  (Dimitri  Gorne-Recourbée)  !  »  Mais  la 
conversation  qui  a  suivi,  et  pour  laquelle  il  cherchait  à  dessein 
les  mots  les  plus  simples  de  son  vocabulaire,  s'est  prolongée 
jusqu'au  diner.  C'est  de  lui  que  je  tiens  la  plupart  des  détails 
de  cet  épisode  dramatique  digne  d'une  épopée. 

L'Allemand  prisonnier  occupe  le  dernier  lit  du  wagon.  Il  a 
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reçu  dans  le  côté  un  coup  de  baïonnette.  C'est  un  blond  fade,  à 
figure  peu  avenante.  Sans  doute  son  esprit  reste  hanté  de 
l'horrifique  vision,  car  son  sommeil  est  coupé  de  cauchemars 
et,  tout  à  l'heure,  il  m'a  semblé  lui  voir  lever  une  main  dans 
l'ombre...  ^ 

Notre  veillée  s'avance  ;  la  petite  Katia  s'agite  dans  son  lit..., 
Le  pope,  que  l'infirmier  est  allé  quérir,  vient  de  passer,  en  étole, 
portant  sur  sa  poitrine  le  viatique  des  mourans...  La  lueur  du 
jour  filtre  à  travers  les  vitres  givrées  et  ternit  la  flamme  vacil- 
lante des  bougies...  Une  bande  rose  paraît  à  l'horizon  et  dore 
la  plaine  blanche,  car,  dans  ces  régions,  la  neige  alterne  avec  le 
soleil.  Nos  blessés  se  soulèvent  un  à  un  et  regardent  :  le  réveil 
est  proche.  Seul,  le  soldat  lllia  s'est  enfin  assoupi.  Il  est  temps 
d'entreprendre  notre  dernière  tournée.  Comme  nous  nous  y 
préparons,  un  coup  de  canon  éclate,  puis  un  autre,  un  autre 
encore  :  ce  sont  les  Allemands  qui  saluent  à  leur  manière  le 
lever  du  soleil...  Les  yeux  de  Nathalie  Dimitrievna  ont  rencon- 
tré les  miens.  Nous  sommes  un  peu  pâles,  mais  ce  n'est  ni  do 
fatigue  ni  de  peur.  Seulement,  une  même  pensée  vient  d'en- 
deuiller notre  âme  :  ce  canon  qui  recommence  à  tonner  là-bas, 
ce  sont  de  nouvelles  blessures  à  panser,  de  nouvelles  douleurs 
à  consoler  ce  soir  1 

Marylie  Markovitch. 
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Vendredi  7  avril  1837. 

...  En  rentrant,  M.  Gottrau  nous  a  conté  que  M.  Lisfranc 
lui  avait  promis  de  faire  l'opération,  si  elle  était  faisable.  Cela 
nous  a  un  peu  remis  et,  pourtant,  rien  ne  saurait  peindre  les 
angoisses  de  cette  journée,  angoisses  d'autant  plus  cruelles  qu'il 
fallait  les  cacher  à  la  Reine  et  ne  l'aborder  qu'avec  un  visage 
riant.  Par  moment,  ce  m'était  impossible.  Nous  attendions 
réunis  dans  le  salon  comme  des  condamnés  qui  attendent  leur 
sentence.  Nous  faisions,  en  attendant,  de  la  charpie  demandée 
par  M.  Lisfranc...  Sauter  est  arrivé  le  premier,  après  le 
déjeuner.  Ils  se  sont  d'abord  entendus  tous  trois.  M.  Lisfranc 
était  dans  une  impatience  extrême  de  ce  que  M.  Schonlein 
n'arrivait  pas.  Je  le  voyais  au  moment  de  s'emporter.  Il  a  pris 
patience  en  lisant  M""'  Parquin.  La  veille  déjà,  je  lui  avais  donné 
le  procès  et  la  brochure  de  M.  de   Persigny.  Il  ne  connaissait 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  août,  1»'  octobre,  15  novembre  1914,  et  des 
1"  mars,  15  juin,  l"août  et  15  novembre  1915. 
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même  pas  la  première  lettre  du  Prince  à  sa  mère,  et,  comme  il 
est  influent,  on  cherche  à  le  gagner.  Mais  à  quoi  bon?  tout 
n'est-il  pas  fini  !..,  Enfin,  M.  Schônlein  est  arrivé,  et,  après 
avoir  confère'  tous  les  quatre,  ils  sont  montés  chez  la  Reine, 
puis  ils  sont  revenus  conférer  encore...  Mon  sang  s'arrêtait, 
dans  cette  cruelle  perplexité...  Je  suis  entrée  chez  la  Reine  avec 
un  visage  riant.  Elle  m'a  dit  qu'on  ne  lui  faisait  pas  l'opération 
et  je  m'en  suis  réjouie  avec  elle.  Elle  a  écrit  à  son  fils  pour  le 
rassurer.  Elle  m'a  donné  sa  lettre  pour  la  faire  partir.  J'ai  mis 
sous  le  cachet  :  Revenez,  revenez!  et  je  l'ai  bien  vite  envoyée  à 
M.  Aman...  J'ai  veillé  la  Reine;  elle  a  bien  souffert  et  a  pour- 
tant mieux  dormi  que  les  autres  nuits. 

Ce  matin,  M.  Gonneau  est  venu  causer  avec  nous.  Il  est  le 
plus  malheureux  parce  qu'il  est  le  plus  responsable.  Lisfranc  a 
trouvé  l'opération  impossible  et  ne  lui  donne  pas  sept  mois  de 
vie.  Sauter  dit  qu'en  suivant  ses  avis,  on  pourrait  peut-être  la 
conserver  un  an  ou  deux.  Schônlein  était  d'avis  de  l'opération, 
mais,  Lisfranc  ne  voulant  pas  la  tenter,  personne  au  monde 
n'aurait  osé  la  faire...  M"'^  Salvage  dit  que  le  testament  de  la 
Reine  est  fait  et  qu'elle  l'a  nommé>i  son  exécutrice  testamen- 
taire. Elle  lui  a  montré  une  lettre  de  M™^  Récamier  faisant  son 
testament,  lui  confiant  tous  ses  intérêts  et  l'engageant  par  réci- 
procité à  faire  le  sien  et  à  lui  donner  la  même  marque  de 
confiance...  Elle  a  dit  à  la  Reine  y  être  décidée  et  vouloir,  par 
ce  testament,  donner  sa  fortune  au  Prince.  La  Reine,  en 
acceptant  une  pareille  preuve  de  son  affection,  n'a  pu  hésiter  à 
faire  ce  qu'on  lui  demandait,  et  l'a  nommée  son  exécutrice 
testamentaire.  Tous  ces  soins  me  paraissent  bien  prématurés  et 
bien  cruels.  Je  me  désole  en  pensant  que  les  efforts  de  courage 
qu'elle  a  faits,  pour  se  décider  à  celle  opération  et  s'y  préparer, 
ont  pu  aussi  hâter  le  mal  1  Mais  Gonneau  dit  qu'il  date  de  plu- 
sieurs années  et  que  cet  anneau  d'or  qu'elle  portait,  et  dont 
elle  n'a  jamais  parlé  à  personne,  est  la  première  cause  de  son 
mal,  que  l'on  eût  pourtant  été  à  temps  de  guérir,  il  y  a  cinq  ou 
six  mois.  —  Si  elle  avait  vu  un  médecin  à  Paris,  elle  était 
sauvée;  et  ils  ne  lui  en  ont  pas  laissé  le  temps;  ils  l'ont  tuée... 
et,  si  on  lui  eût  dit  que  son  fils  allait  au  Brésil  avant  New- York, 
elle  ne  serait  pas  morte  d'angoisses  pendant  quatre  mois.  M.  de 
Briqueville  lui  a  écrit  hier  pour  lui  assurer  que  le  Prince  allait 
à  New-York,  M.  Buchon  a  écrit  la  même  chose  à  M.  Gottrau 
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pour  rassurer  la  Reine  dans  le  cas  où  un  article,  qui  dit  que 
V Andromède  va  au  cap  Horn,  l'aurait  inquiétée. 


M.  Arese  à  iW"'  Masityer. 

New-York,  le  15  mars  1837. 

Par  le  paquebot  de  Liverpool,  je  vous  ai  écrit  une  longue 
lettre  et  une  autre  à  M™''  Eugénie,  et  je  vous  adresse  ces  deux 
lignes  par  le  Havre  pour  que  les  nouvelles  de  Louis  vous  arrivent 
le  plus  promptement  possible  et  d'une  manière  sûre.  LePotomoc, 
frégate  américaine,  arrivée  ici  de  Rio-de-Janeiro,  a  dit  avoir 
laissé  dans  ce  dernier  port  Y  Andromède ,  avec  le  Prince  et  la 
Didon,  avec  le  ministre  de  France  aux  Etats-Unis,  et  qu'elles 
allaient,  quatre  ou  cinq  jours  aprè's  son  départ,  mettre  à  la 
voile  ou  pour  New- York  ou  pour  Norfolk,  qui  est  au  Sud  de. 
Baltimore.  Dans  ce  dernier  cas,  je  partirai  tout  de  suite  pour 
Norfolk.  Depuis  que  je  suis  à  New-York,  je  vous  ai  écrit  quatre 
lettres,  une  de  Liverpool  et  je  crois  une  de  Londres,  et  j'espère 
qu'au  moins  en  fait  de  lettres,  vous  voudrez  bien  me  payer  de 
retour.  Ecrivez-moi  de  longues  lettres,  et  parlez-moi  aussi  de 
vous  in  longo.  Mes  deux  lettres  de  Florence  n'ont  reçu  aucune 
réponse,  c'est  consolant  I  Adieu!  que  les  absens  n'aient  pas 
toujours  tort.  Dans  mon  cas,  ce  serait  de  l'ingratitude.  Adieu, 
je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur.  —  J.  A. 

(Samedi  22  avril  1837.) 

Cette  lettre,  reçue  aujourd'hui,  m'a  rendue  encore  plus  heu- 
reuse que  celle  de  la  veille,  je  la  sais  par  cœur...  Sauter  est 
venu,  et  a  été  charmé  du  mieux  de  la  Reine.  J'étais  en  joie 
complète... 

Arese  à  il/"'  Masuyer. 

New-York,  le  3  avril  1837. 

Je  suis  heureux  de  vous  dire  que  le  Prince  est  arrivé  à 
Norfolk,  et  bien  portant;  en  preuve  de  quoi,  je  vous  envoie  le 
petit  bout  de  gazette  ci-joint.  Cette  lettre  vous  parviendra  par 
Liverpool,  avec  une  autre  que  je  vous  ai  écrite  avant-hier...  Je 
vous  écrirai  aussi  deux  lignes  par  le  Havre  pour  vous  annoncer 
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cette  nouvelle.  J'ai  su  son  arrive'e,  il  y  a  cinq  minutes.  Dites 
mille  choses  à  Madame  (la  Reine),  à  laquelle  j'aurais  bien 
voulu  écrire,  mais  je  ne  veux  pas  risquer  de  manquer  les 
paquebots.) 

A  la  grande-duchesse  de  Baden  pour  la  Reine. 

1"  mai  1837. 

Ma  chère  Ste'phanie.  —  Je  suis  tellement  faible  que  non 
seulement  je  ne  puis  écrire  moi-même,  mais  que  c'est  à  peine 
si  j'aurai  la  force  de  dicter  cette  lettre.  Je  viens  d'avoir  une 
petite  rechute  dont  je  ne  suis  pas  encore  remise;  je  ne  dors  pas, 
je  ne  mange  pas,  et  le  mauvais  temps  n'a  pas  peu  contribué, 
jusqu'à  présent,  à  prolonger  l'état  de  crispation  de  mes  nerfs,  — 
qui  est  tout  à  fait  indépendant  de  ma  maladie  et  qui  en  est 
pourtant  le  plus  pénible.  Pour  me  distraire  de  mes  souffrances, 
je  fais  des  châteaux  en  Espagne,  des  projets  dont  l'exécution  est 
peut-être  encore  un  peu  éloignée,  car  je  suis  bien  loin  d'être 
transportable.  Je  te  prie,  pendant  que  tu  es  à  Vienne,  de  parler 
de  ma  part  à  M.  de  Metternich.  Je  voudrais,  pour  voyager  en 
Italie,  avoir  des  passeports  autrichiens;  qu'il  veuille  bien 
donner  à  M.  de  Bombelles  l'ordre  de  m'en  délivrer,  lorsque  je  le 
lui  demanderai,  pour  moi  et  pour  les  personnes  qui  composent 
ma  maison.  J'irai  peut-être  cet  été  ou  à  Ischl  ou  à  Aix-en- 
Savoye.  Dans  l'état  de  santé  où  je  suis,  il  est  impossible  que  je 
puisse  passer  l'hiver  dans  un  climat  comme  celui-ci.  Je  voudrais 
aller  à  Gênes  ou  à  Naples,  dans  un  bon  climat  enfin,  celui  que 
désigneraient  les  médecins.  Je  suis  trop  heureuse  de  ravoir  mon 
petit  docteur  :  il  s'entend  à  merveille  auprès  des  malades  et  je 
n'ai  qu'à  me  louer  des  soins  que  je  reçois. 

Je  viens  d'apprendre  par  ma  belle-sœur  toutes  les  fêtes  que 
l'on  a  faites  à  Munich.  Je  t'engage  à  ne  pas  abuser  de  tes  forces 
comme  tu  le  fais  ordinairement.  On  est  trop  heureux  d'avoir 
une  bonne  santé,  il  ne  faut  pas  la  compromettre,  on  ne  sent 
tout  ce  qu'elle  vaut  que  lorsqu'on  l'a  perdue.  Adieu,  je  t'embrasse 
de  tout  mon  cœur  ainsi  que  Marie. 

Mardi  16  mai. 

Hier,  nous  avons  eu  l?i  visite  du  baron  de  Wildegg.  Il  venait 
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exprès  pour  avoir  des  nouvelles  de  la  Reine  et  a  été  bien  attristé 
de  l'état  où  il  l'a  trouvée;  elle  l'a  reçu  après  son  déjeuner;  elle 
était  fort  triste  et  lui  a  dit,  quand  il  l'a  quittée  :  «  Je  vous 
reverrai  peut-être  encore,  j'espère.  »  Il  a  répondu  qu'il  viendrait 
dans  l'été...  Elle  a  confessé  et  communié  hier  pour  commencer 
la  neuvaine  avec  le  prince  de  Hohenlohe...  Le  sang  s'est  arrêté 
hier,  et  la  Reine  en  a  fait  la  remarque  en  disant  :  «  Le  bon 
Dieu  voudrait  donc  que  je  guérisse  ;  cela  va  me  rendre  super- 
stitieuse. » 

Le  comte  Are  se  à  M"'  Masuyer. 

New-York,  16  avril  1837. 

...  Louis  est  bien  et  n'est  pas  triste.  Hier,  nous  avons  été  à 
Long-Island  voir  un  petit  arsenal  de  marine,  et,  demain,  nous 
irons  visiter  les  fortifications  de  la  ville  de  Nevs'-York  et  des 
environs.  Les  bals,  soupers  et  dîners  et  autres  réjouissances, 
sont  tout  à  fait  suspendus  à  cause  du  très  mauvais  état  des 
affaires.  Il  y  eut,  ce  dernier  mois,  près  de  cent  banqueroutes, 
pour  plus  de  cent  millions  de  francs,  ce  qui  fait  que  le  Prince 
ne  connaît  pas  encore  la  société  de  cette  ville.  Nous  restons 
beaucoup  à  la  maison  et  nous  causons  à  nous  sécher  le  gosier. 
Hier  au  soir,  le  Columbus,  paquet  de  Liverpool,  est  arrivé  ici, 
mais,  à  cause  du  dimanche,  nous  ne  pouvons  avoir  les  lettres 
que  demain  matin,  de  manière  que  nous  n'y  pourrons  répondre 
que  par  le  paquet  du  24.  Je  serai  bien  content  de  me  mettre  en 
route,  car  j'en  ai  de  New- York  par-dessus  la  tète. 

Lettre  de  la  Reine  à  la  grande-duchesse  Stéphanie 
après  la  permission  donnée  par  M.  de  Metternich  d'aller  en  Italie. 

J'ai  reçu  ta  lettre  avec  plaisir,  ma  chère  Stéphanie.  Je  te 
remercie  de  l'exactitude  que  tu  as  mise  à  faire  toutes  mes 
commissions  et  je  suis  charmée  de  l'obligeance  que  l'on  t'a 
montrée  pour  moi.  J'espère  que  tu  ne  partiras  pas  sans  avoir 
vu  terminer  cette  affaire  et  sans  que  les  ordres  aient  été  envoyés 
à  M.  de  Bombelles  pour  que  mon  passeport  soit  signé  de  tous 
les  ministres,  de  manière  qu'on  ne  puisse  me  faire  de  tra- 
casseries et  d'ennuis  nulle  part.  Je  ne  sais  encore  ce  que  fera 
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Louis,  quand  il  me  saura  malade,  quoique  je  lui  aie  caché  en 
partie  la  gravite'  de  mon  état,  mais  j'espère  que,  s'il  venait  avec 
moi,  on  aurait  pour  lui  la  même  obligeance  que  pour  moi.  A 
présent,  il  ne  peut  plus  inquiéter  personne,  ayant  joué  son 
va-tout  à  jeu  découvert.  On  ne  pourra  plus  supposer  qu'il 
veuille  se  mêler  d'intrigues  subalternes  au-dessous  de  la  position 
qu'il  a  prise,  je  m'en  fais  le  garant  partout.  Il  paraît  que  la 
bonté  que  l'on  a  montrée  à  Paris  s'étend  jusqu'ici  et  que  l'on 
regrette  de  m'avoir  fait  tant  de  mal.  Le  maréchal  Gérard  m'a 
fait  dire  par  quelqu'un  qui  me  l'a  écrit  que  le  gouvernement 
français  trouverait  tout  simple  que  Louis  revienne  bientôt  pour 
me  soigner  et  que  l'on  ne  fera  rien  qui  puisse  l'en  empêcher. 
Je  n'ai  pas  eu  de  nouvelles  depuis  le  17  avril,  j'ignore  donc  ce 
qu'il  fait  et  ce  qu'il  compte  faire.  Pour  moi,  je  suis  décidée  h. 
partir  pour  l'Italie  au  l*""  septembre.  Si  j'allais  bien  avant,  je 
partirais  d'ici  encore  plus  tôt  pour  pouvoir  passer  six  semaines 
dans  les  bains  sulfureux,  en  allant.  Je  compte  me  reposer  un 
mois  à  Gênes,  autant  à  Naples,  et  passer  les  trois  mois  de  gros 
froids  à  Palerme.  J'ai  été  si  souffrante  que  l'on  a  été  longtemps 
fort  sévère  pour  moi.  On  n'a  pas  permis  à  la  Princesse  douai- 
rière de  Hohenzollern  de  venir  me  voir  plus  tôt.  Elle  vient  de 
passer  une  semaine  avec  moi.  Sa  présence  m'a  fait  grand  plaisir 
et  aucun  mal.  Elle  m'a  quittée  aujourd'hui.  Je  l'engage  beau- 
coup à  venir  en  Italie.  J'attends  pour  jeudi  Eugénie  et  José- 
phine, je  me  fais  un  grand  plaisir  de  les  voir.  Sois  sans  inquié- 
tude pour  ta  fille  :  M.  Gonneau  est  là...  Je  ne  pourrais  te  dire 
combien  j'ai  reçu  de  marques  d'intérêt  depuis  que  je  suis 
malade;  il  m'en  arrive  de  tous  les  coins  de  l'Europe.  J'ai  été 
bien  sensible  à  celles  que  j'ai  reçues  de  la  Reine  douairière  de 
Bavière.  Il  y  avait  si  longtemps  que  nous  ne  nous  étions  vues 
que  je  ne  pouvais  espérer  qu'elle  m'eût  conservé  toute  l'amitié 
qu'elle  m'a  toujours  témoignée,  mais  elle  vient  de  m'en  donner 
mille  preuves  affectueuses,  ainsi  que  le  prince  Charles;  elle 
voulait  venir  me  voir.; 

Voilà  un  mois  écoulé  depuis  mon  dernier  accident,  sans  que 
j'aie  posé  le  pied  à  terre;  on  me  porte  d'un  lit  à  l'autre.  Mais 
voici  le  beau  temps,  et  j'espère  qu'un  peu  de  bon  air  achèvera 
de  me  remettre  la  santé. 

HoRTENSE.i 
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Samedi  3  juin. 

La  Reine  m'a  fait  copier  par  la  grande-duchesse  la  leltre  du 
Prince  Louis  à  M.  Vieillard. 

New-York,  le  30  avril  1837. 

...  Maintenant  je  vous  dois  une  explication  des  motifs  qui 
m'ont  fait  agir.  J'avais,  il  est  vrai,  deux  lignes  de  conduite  à 
suivre  :  l'une  qui,  en  quelque  sorte,  dépendait  de  moi,  l'autre 
des  événemens.  En  choisissant  la  première,  j'étais,  comme  vous 
le  dites  fort  bien,  un  moyen  ;  en  attendant  la  seconde,  je  n'étais 
qu'une  ressource.  D'après  mes  idées,  ma  conviction,  le  premier 
rôle  me  semblait  bien  préférable  au  second.  Le  succès  de  mon 
entreprise  m'offrait  les  avantages  suivans.  Je  faisais  par  un 
coup  de  main,  en  un  jour,  l'ouvrage  de  dix  années  peut-être:, 
réussissant,  j'épargnais  à  la  France  les  luttes,  les  troubles,  les 
désordres  d'un  bouleversement,  qui  arrivera,  je  crois,  tôt  ou 
tard.  «  L'esprit  d'une  Révolution,  dit  M.  Thiers,  se  compose  de 
passions  pour  le  but,  et  de  haine  pour  ceux  qui  font  obstacle.  » 
—  Ayant  entraîné  le  peuple  par  l'armée,  nous  aurions  eu  les 
nobles  passions  sans  la  haine,  car  la  haine  ne  naît  que  de  la 
lutte  entre  la  force  physique  et  la  force  morale.  Personnelle- 
ment ensuite,  ma  position  était  claire,  nette,  partant  facile.  Si 
j'arrivais  à  Paris,  je  ne  devais  ma  réussite  qu'au  peuple  et  non 
à  un  parti.  Arrivant  en  vainqueur,  je  déposais  de  plein  gré, 
sans  y  être  forcé,  mon  épée  sur  l'autel  de  la  Patrie.  On  pouvait 
alors  avoir  foi  en  moi  ;  ce  n'était  plus  seulement  mon  nom, 
c'était  ma  personne  qui  devenait  une  garantie.  Dans  le  cas 
contraire,  je  ne  pouvais  être  appelé  que  par  une  fraction  du 
peuple,  et  j'avais  pour  ennemis,  non  un  gouvernement  débile, 
mais  une  foule  d'autres  partis,  eux  aussi  peut-être  nationaux. 
D'ailleurs,  empêcher  l'anarchie  est  plus  facile  que  de  la  répri- 
mer; diriger  les  masses  est  plus  facile  que  de  suivre  leurs  pas- 
sions. Arrivant  comme  une  ressource,  je  n'étais  qu'un  drapeau 
de  plus  jeté  dans  la  mêlée,  dont  l'influence,  immense  dans 
l'agression,  eût  peut-être  été  impuissante  pour  rallier.  Enfin, 
dans  le  premier  cas,  j'étais  le  gouvernail  sur  un  vaisseau  qui 
n'a  qu'une  seule  résistance  à  vaincre;  dans  le  second  cas,  au 
contraire,  j'étais  sur  un  navire  battu  par  les  vents,  et  qui,  au 
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milieu  de  l'orage,  ne  sait  quelle  roule  il  doit  suivre.  Il  est  vrai 
qu'autant  la  réussite  de  ce  premier  plan  m'oiîrait  d'avantages, 
autant  le  non-succès  prêtait  au  blâme.  Mais,  en  entrant  en 
France,  je  n'ai  pas  pensé  au  rôle  que  me  ferait  une  défaite;  je 
comptais,  en  cas  de  malheur,  sur  mes  proclamations  comme 
Testament  et  sur  la  mort  comme  un  bienfait.  Telle  était  ma 
manière  de  voir... 

«  J'ai  encore  vu  peu  le  pays,  mais  ce  que  j'ai  lu  et  entendu 
dire  sur  les  Deux  Amériques  m'a  fait  faire  quelques  réflexions 
que  je  soumets  à  votre  jugement.  Tous  les  États-Unis  d'Amé- 
rique, jadis  colonies  européennes,  ont  été  fondés  sous  des  aus- 
pices plus  ou  moins  favorables.  Lésés  dans  leur  intérêt,  qui  ne 
pouvait  être  que  commercial,  ils  se  sont  détachés  de  la  mère- 
patrie,  ils  ont  fait  un  nœud  au  lien  qu'ils  avaient  coupé,  afin 
que  le  tissu  ne  s'effilât  pas,  et,  après  cette  simple  opération,  ils 
se  sont  constitués  en  nations.  Mais  un  mineur  qui  se  déclare 
indépendant  à  seize  ans,  quelle  que  soit  sa  force  physique,  n'est 
qu'un  enfant;  l'on  n'est  homme  que  lorsque  l'on  a  atteint  le 
développement  de  toutes  ses  facultés  physiques  et  morales.  Or 
ce  pays  a  une  force  matérielle  immense,  mais  de  force  morale, 
il  en  manque  totalement.  Les  Etats-Unis  se  sont  crus  nation 
dès  qu'ils  ont  eu  une  administration  élue  par  eux,  un  président 
et  des  Chambres;  ils  étaient  et  ne  sont  encore  qu'une  colonie 
indépendante.  Cependant,  tous  les  jours,  maintenant,  la  tran- 
sition s'opère,  la  chenille  se  dépouille  de  son  enveloppe  gros- 
sière et  prend  des  ailes  qui  relèveront  plus  haut,  mais  je  ne 
crois  pas  que  cette  transition  s'opère  sans  crises  et  sans  boule- 
versemens.  Dans  le  principe,  toute  colonie  est  une  vraie  répu- 
blique, c'est  une  association  d'hommes  qui,  tous,  avec  des  droits 
égaux,  s'entendent  pour  exploiter  les  produits  d'un  pays.  Qu'ils 
aient  pour  chef  temporaire  un  gouverneur  ou  un  président,  peu 
importe.  Ils  n'ont  besoin  pour  se  gouverner  que  de  quelques 
règlemens  de  police.  Cela  est  si  vrai  que  la  Caroline  du  Nord, 
je  crois,  ayant  demandé  au  célèbre  Locke  une  constitution, 
celui-ci,  croyant  avoir  affaire  à  une  nation,  lui  envoya  des  lois 
où  tous  les  pouvoirs  étaient  balancés  comme  dans  une  société 
européenne,  où,  sur  un  petit  espace  de  terrain,  il  y  a  des  rail- 
lions d'hommes  qu'il  faut  faire  concourir  au  même  but,  quoi- 
qu'ils aient  des  intérêts  opposés  les  uns  aux  autres.  La  constitu- 
tion  de  Locke  ne  put.  être   mise  en   pratique.   La  population 
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étant  composée  de  gens  e'gaux  par  leurs  mœurs,  par  leurs  idées, 
par  leurs  intérêts,  ce  n'était  qu'une  seule  roue  à  faire  tourner, 
—  mécanisme  entièrement  simple,  pour  lequel  il  ne  fallait  ni 
génie,  ni  complication  de  forces.  Mais,  actuellement,  la  popu- 
lation s'est  accrue  considérablement.  Elle  se  compose  d'un  type 
américain  qui  s'est  bien  dessiné  et  d'émigrations  journalières, 
qui  n'ont  ni  instruction  ni  tradition  populaire,  parlant  point  do 
patriotisme.  Maintenant,  l'industrie  et  le  commerce  ont  rompu 
l'égalité  des  fortunes,  de  grandes  villes  se  sont  formées,  oîi 
l'homme  n'a  plus  à  lutter  avec  le  sol,  mais  avec  l'homme,  son 
voisin;  maintenant  enfin,  le  monde  moral  commence  à  surgir 
du  monde  physique.  On  voit,  aujourd'hui,  çà  et  là,  des  indices 
que  le  règne  des  idées  commence  aussi  de  ce  côté  de  l'Atlan- 
tique. Parmi  ce  peuple  de  marchands, 'où  il  n'y  a  pas  un  homme 
qui  ne  spécule,  il  est  venu  da'ns  la  tête  de  quelques  honnêtes 
gens  que  l'esclavage  était  une  mauvaise  chose,  quoiqu'il  rap' 
portât  beaucoup,  et  le  cœur  de  l'Américain  a  vibré  pour  la  pre- 
mière fois,  pour  un  intérêt  étranger  à  l'argent.  Il  est  venu  dans 
la  tête  d'un  parti,  à  tort  ou  à  raison,  que  la  banque  empiétait 
sur  les  droits  de  la  démocratie,  et,  pour  un  principe,  on  a  ren- 
versé l'autel  du  commerce;  enfin,  les  mêmes  hommes  qui,  par 
tradition  d'Europe,  n'avaient  jamais  pensé  qu'à  avoir  des  garan- 
ties contre  le  pouvoir,  en  cherchent  maintenant  contre  la  tyran- 
nie de  la  foule,  car,  ici,  il  y  a  liberté  d'acquérir,  il  n'y  a  pas 
liberté  de  jouir;  il  y  a  faculté  d'agir,  il  n'y  a  pas  faculté  de 
penser;  enfin  (qui  le  croirait?)  il  y  a  ici  souvent  licence  et  arbi- 
traire. Tant  il  est  vrai,  comme  le  ditMontesquieu,  que  «  les  lois 
qui  ont  fait  qu'un  petit  peuple  est  devenu  grand  lui  sont  è 
charge  lorsqu'il  s'est  agrandi...  » 

Napoléon- Louis  Bonaparte.   » 

8  juillet. 

...  Je  viens  d'établir  la  Reine  à  l'air.  Pour  qu'on  puisse  l'y 
porter  ainsi  chaque  jour,  il  a  fallu  établir  un  grand  escalier 
extérieur  en  bois,  partant  de  la  terrasse,  oîi  l'on  avait  placé  sa 
tente  les  premiers  jours  de  printemps.  Rousseau  lui  a  fait  faire 
une  chaise  à  porteurs  oii  elle  est  à  demi  couchée.  Elle  est  recou- 
]  verte  d'une  capote,  qui  se  baisse  et  se  relève  à  volonté., 
MM.  Gottrau  et  de  Querelles,  qui  sont  de  la  même  taille,  la 
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portent  avec  beaucoup  de  soins  et  sans  secousse.  Le  dernier  m'a 
fait  deux  petits  croquis  représentant  l'installation  dans  la  tente 
et  la  descente  de  l'escalier.  Ils  me  seront  de  précieux  souvenirs 
de  ces  tristes  momens. 

Le  comte  Arese  à  M"*"  Masuyer. 

New- York,  6  juin. 

...  Mon  ami  part  jeudi,  le  8,  à  bord  du  George  Washington, 
et  que  le  ciel  le  bénisse  et  lui  donne  tous  les  bonheurs  qu'il 
mérite.  S'il  y  avait  eu  quelque  malheur  à  craindre,  vous  pou- 
vez être  sûre  que  je  ne  l'aurais  pas  quitté;  mais,  comme  ce 
n'est  pas  le  cas,  et  comme  je  ne  puis  lui  être  d'aucune  utilité, 
je  m'en  vais  rester  en  Amérique,  et,  dans  quatre  jours,  je  me 
mets  en  train  de  rouler  ma  bosse.  J'irai  à  Philadelphie,  Balti- 
more, Washington;  je  traverserai  la  Virginie  pour  voir  les 
sources  minérales  et  le  pont  naturel;  je  descendrai  l'Ohio,  à 
Cincinnati,  Louisville,  et  je  remonterai  le  Mississipi  jusqu'à 
Saint-Louis,  et,  de  là,  je  remonterai  le  Missouri  aussi  loin  que 
je  pourrai  et  je  reviendrai  à  Saint-Louis  pour  remonter  le  Mis- 
sissipi, je  traverserai  la  prairie  du  Chien,  j'irai  aux  chutes  de 
Saint-Antoine,  fort  Chellin,  Rivière  de  Saint-Pierre,  et,  par  les 
lac^,  je  reviendrai  à  Green  Bay,  Chicago,  Détroit,  Niagara,  Mont- 
réal, Québec,  Saint-Laurent,  Boston  et  New-York.  Sur  la  carte, 
c'est  très  long,  —  entre  5  ou  6000  milles,  —  mais,  ici,  on 
voyage  si  vite  que  ce  n'est  rien  du  tout,  et  excepté  un  mois  que 
je  voyagerai  à  cheval  ou  à  pied,  tout  le  reste  sera  fait  en  steam- 
boat  ou  stage.  Je  fais  ce  voyage  en  mauvaise  compagnie,  avec 
moi-même;  mais  c'est  égal,  j'espère  en  moi-même  assez  de  res- 
sources pour  me  passer  des  autres.  Si  Louis  était  venu  avec  moi, 
je  n'aurais  pas  voulu  aller  si  loin;  mais,  étant  seul  et  ne  devant 
rendre  compte  à  personne  de  mon  existence,  j'irai  aussi  loin 
que  je  pourrai... 

Lundi  n  juillet.  -^ 

...  La  Reine  a  reçu  de  Londres  une  lettre  de  son  fils,  du" 
9  juillet.  Il  s'occupe  d'avoir  ses  passeports.  Mais  enfin,  le  voilà 
en  Europe.  Quelle  joie  ce  serait  de  le  revoir,  si  la  Reine  n'était 
pas    mourante  1    Tout    le   voisinage  est   sens   dessus   dessous. 
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M.  Aman  veut  le  fêter;  et  nous  avons  la  mort  dans  l'âme!  La 
Reine  a  la  bouche  pleine  d'aphtes,  elle  souffre  de  la  gorge,  et 
je  tremble.  C'est  daos  ces  dispositions  que,  le  soir,  j'ai  fini  ma 
lettre  à  M.  Arese.  Dieu  sait  où  elle  le  trouvera...  La  Reine 
m'a  fait  appeler  pour  des  arrangemens  de  bijoux.  Elle  tenait  une 
petite  miniature  d'elle  peinte  par  Jaques  sur  bague.  "  Vous 
ferait-elle  plaisir?  »  m'a-t-elle  dit.  —  ((  Certainement, 
Madame.  »  —  «  Ce  n'est  pas  assez  satisfaisant.  J'aime  mieux 
vous  donner  mon  portrait  bleu  garni  de  turquoises...  «Elle  est 
bien  mal,  bien  changée... 

Vendredi  28  juillet. 

Mercredi  soir,  j'ai  reçu  une  lettre  de  la  duchesse  de  Raguse 
en  contenant  une  de  M.  Bre'chet.  Sauter  est  venu.  M.  Tascher 
lui  a  parlé.  Il  dit  que  le  col  de  la  matrice  est  entièrement 
détruit,  que  ce  mal  gagne  la  matrice,  mais  que,  si  l'on  peut 
remettre  l'estomac,  cela  peut  durer  encore,  comme  le  moindre 
accident  peut  tout  finir... 

Lundi  31  juillet. 

Hier,  pendant  qu'on  était  à  table,  Rousseau  est  venu  me 
remettre  une  lettre  de  M.  de  Persigny,  datée  du  24  de 
Londres  : 

«  Mademoiselle...  Je  vous  écris  à  la  hâte  pour  vous  faire 
savoir  que  notre  ami,  ne  pouvant  se  procurer  les  papiers  dont 
il  avait  besoin,  se  décide  à  partir  sans  eux.  Il  se  mettra  en 
route  dans  deux  ou  trois  jours  au  plus  tard,  il  vous  écrira  en 
route.  Il  est  en  parfaite  santé...  » 


Le  Prince  Louis  à  M*  Masmjer. 

Londres,  30  juillet  1837. 

«  Enfin,  mon  ami  va  partir.  Cela  n'a  pas  dépendu  de  lui 
qu'il  partît  plus  tôt.  Pour  les  plus  petites  choses,  il  y  a  parfois 
de  grands  ob^acles.  Il  vous  écrira  de  la  route,  de  sorte  que 
vous  saurez  le  jour  et  l'heure  de  son  arrivée  avant  lui.  Il  a  le 
cœur  navré  de  tant  de  chagrins,  ou  plutôt  du  seul  qui  le  touche 
de  si  près.  Ecrivez  à  Mannheim,  poste  restante,  à  M.  Thomson, 
une  lettre  précise  et  détaillée  sur   a  santé  de  M""'  Eugénie,  afin 
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qu'il  sache  à  quoi  s'en  tenir  avant  d'arriver.  Adieu,  ne  soye? 
point  inquiète  et  ne  vous  impatientez  pas  de  la  route.  Il  don- 
nera de  ses  nouvelles  à  M.  Rahn.  Adieu,  recevez  l'assurance  de 
mon  amitié.  —  Louis.  » 

Samedi  malin  5  août. 

Grâce  au  ciel,  le  Prince  est  arrivé  sain  et  sauf.  En  rentrant 
hier  soir,  j'ai  fait  ma  toilette  pour  veiller,  et  nous  avons  couché 
la  Reine.  A  peine  était-elle  endormie  et  toute  la  maison  tran- 
quille, que  j'ai  entendu  une  voiture  du  côté  de  Maunbach.  En 
suivant  le  son,  elle  tournait  la  maison.  Je  n'osais  ouvrir  poui 
regarder,  j'étais  dans  une  agitation  extraordinaire;  enfin, 
malgré  les  volets  fermés,  j'ai  vu  les  lanternes  de  la  voiture 
arrêtée  devant  chez  Vincent.  J'ai  couru  tout  doucement  chez 
M.  Gonneau.  J'ai  ouvert  sur  la  terrasse  et  me  suis  assurée  que 
le  Prince  était  arrivé... 

A  une  heure,  comme  je  faisais  une  infusion  de  tilleul  à  la 
Reine  qui  était  bien  agitée,  Gonneau  est  venu  se  coucher,  il 
m'a  conté  que  le  Prince  était  parti  le  31  avec  un  passeport 
américain... 

Dimanche  6  août. 

Outre  que  je  n'ai  pas  dormi  hier,  la  journée  a  été  si  rem« 
plie  pour  moi  d'émotions  si  nombreuses  et  si  vives  qu'elle  m'a 
paru  avoir  la  longueur  d'un  siècle.  J'étais  si  agitée  de  ma  nuit 
que,  le  matin,  je  me  suis  promenée  longtemps  sur  la  terrasse 
en  chenille,  tout  en  causant  avec  MM.  Gottrau  et  Tascher.  A 
neuf  heures,  j'ai  fait  appeler  M*"^  Gailleau,  et,  lorsque  j'ai  été 
habillée,  j'ai  couru  chez  le  Prince,  je  l'ai  embrassé  avec  bien  de 
l'émotion.  Il  m'a  dit  quil  était  charmé  de  me  voir.  Je  l'ai 
trouvé  maigri.  Après  quelques  mots  insignifians,  on  est  venu 
k  parler  de  la  Reine,  et  je  me  suis  sauvée  fondant  en  larmes,  ne 
voulant  pas  que  mon  attendrissement  gagnât  le  pauvre  Prince, 
qui  doit  être  encore  plus  malheureux  que  moi,  quoiqu'il  fasse 
bonne  contenance.  Après  les  remèdes,  on  avait  remis  à  la 
Reine  une  lettre  apportée,  soi-disant  par  un  exprès  de  M.  Rahn. 
Le  Prince  avait  daté  de  Mannheim,  du  3,  en  disant  qu'il  serait 
ici  samedi  entre  onze  heures  et  midi.  La  Reine  s'était  endormie 
deux  fois  après  cette  nouvelle,  et  on  guettait  son  réveil  pour 
lui  annoncer  l'arrivée.  Je  tremblais  comme  si  on  allait  lui  faire 
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une  opération  dont  sa  vie  de'pendait.  Au  fait,  ce  pouvait  être  le 
coup  de  grâce  pour  elle.  Le  Prince  le  sentait  si  bien  qu'il  était 
blanc  comme  un  linge  en  entrant  dans  la  chambre  de  sa  mère. 
Il  y  est  resté  assez  longtemps.  J'étais  sur  des  épingles.  Enfin, 
pour  lui  et  pour  elle,  tout  s'est  mieux  passé  que  je  ne  l'avais 
espéré.  M.  de  Querelles  était  revenu  à  pied  de  Constance  où 
il  avait  appris  l'arrivée  du  Prince.  M.  Parquin,  averti,  est 
arrivé  à  cheval  au  moment  où  l'on  s'est  mis  à  table  pour 
déjeuner. 


Lundi  1  août. 

.Te  me  suis  emparée  de  vive  force  de  mon  ancienne  place  à 
côté  du  Prince,  ce  qui  a  fait  faire  à  M""^  Salvage  une  terrible 
grimace.  Après  déjeuner,  je  suis  montée  comme  de  coutume 
chez  la  Reine.  Le  Prince  et  les  habitués  y  sont  venus...  Il  nous 
a  parlé  de  l'Amérique  où  les  moustaches  sont  tellement  détes- 
tées qu'on  y  court  des  dangers  en  en  ayant.  De  là,  il  a  passé  à 
l'inquiétude  qu'il  a  pour  M.  Arese,  qui  a  eu  l'entêtement  de  ne 
pas  vouloir  couper  les  siennes,  et,  à  ce  propos,  il  a  conté  qu'il 
est  fort  amoureux  (quoiqu'il  ne  veuille  pas  en  convenir)  d'une 
Américaine,  peu  jolie,  mais  fort  riche  et  fort  aimable,  que  le 
Prince  lui  a  bren  conseillé  d'épouser,  —  il  finira  peut-être  par 
là,  —  j'ai  dû  pâlir,  car  le  cœur  m'a  manqué,  je  me  sentais 
prèle  à  m'évanouir.  Conçoit-on  une  bêtise  pareille?  Cela  m'a 
prouvé  qu'à  mon  insu,  en  dépit  de  ma  raison,  il  jouait  un  rôle 
plus  important  que  je  n'aurais  voulu  dans  mes  affections,  dans 
mes  rêves  1  Je  sais  très  bien  qu'il  n'a  jamais  eu  d'amour  pour 
moi,  que,  d'un  moment  à  l'autre,  il  peut  se  marier,  —  mieux 
vaut  loin  que  près  !  —  eh  bien  1  malgré  tout,  cela  m'a  fait  un 
mal  alîreux  et  je  ne  puis  y  songer  sans  fondre  en  larmes,  je 
n'ai  pu  m'en  remettre  de  toute  la  journée.  Heureusement,  j'avais 
assez  d'autres  choses  pour  justifier  l'altération  de  mon  visage 
Lorsque  la  Reine  s'est  levée,  elle  a  fait  une  très  petite  prome- 
nade, le  temps  était  couvert.  Lorsque  nous  avons  été  rentrés 
dans  la  bibliolhèqu'e,  le  Prince  nous  a  fait  voir  un  joli  keepsake 
et  quantité  de  vues  de  New-York.  Il  a  répété  la  nouvelle  de 
l'amour  de  ."\I.  Arese,  qui  a  causé  une  joie  extrême  à  M"'®  Sal- 
vage. Je  sentais  ses  yeux,  ceux  d'Elisa,  ceux  de  M.  de  Querelles, 
(ixés  sur  moi,  ât  rien    ne  saurait  rendre   le   malaise  que  j'en 
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éprouvais.  Le  Prince  ajoutait  que  M.  Arese  a  tellement  pris  en 
grippe  les  Américains  que  cela  lui  donne  sur  les  nerfs.  Un 
jour  où  l'on  rendait  au  Prince  des  honneurs  en  lui  présentant 
l'un  après  l'autre  tous  les  aldermen  de  New- York,  M.  Arese 
était  si  impatienté  de  la  manière  dont  tout  cela  se  faisait,  qu'il 
disait  au  Prince  :  «  Si  cela  ne  finit  pas,  je  saute  par  la  fenêtre,  » 
—  et,  à  tout  ce  que  le  Prince  disait,  il  ajoutait  tout  bas  :  «  Mais 
ils  ne  vous  entendent  pas,  ce  sont  des  perles  devant  des  pour- 
ceaux. »  —  Il  avait  raison.  Les  Américains  ne  comprennent 
rien  que  leurs  intérêts  mercantiles...  On  faisait  voir  au  Prince 
la  Salle  du  Congrès,  et  on  lui  proposait  de  s'asseoir  sur  le  fau- 
teuil de  Washington.  Le  Prince  refusait  modestement  en  disant 
«  qu'il  n'avait  rien  fait  encore  pour  mériter  cet  honneur.  » 
Perdu  !  Eux  s'y  asseyaient,  en  faisant  remarquer  «  comme  il 
était  bien  rembourré.  »  Un  avocat  disait  au  Prince  qu'il  devait 
être  bien  étonné  qu'on  ne  lui  donnât  pas  son  titre  (que  tout  le 
monde  lui  donnait).  Le  Prince  répondait  que  son  nom  seul  était 
pour  lui  le  plus  beau  titre.  Je  n'ai  jamais  autant  entendu  causer 
le  Prince  que  depuis  son  retour,  quoique  je  l'aie  peu  vu  et 
qu'il  m'ait  à  peine  adressé  la  parole.  J'avoue  que  je  suis  blessée 
au  cœur  de  tant  d'indifférence.  Après  ce  qui  s'est  passé  depuis 
huit  mois,  la  part  que  j'y  ai  prise,  et  mes  soins  pour  sa  mère, 
c'est  presque  de  l'impolitesse  ;  il  est  si  malheureux.  Samedi 
soir,  ils  étaient  si  nombreux  dans  la  chambre  de  la  Reine 
qu'elle  n'en  pouvait  plus.  Elle  a  eu  sa  douleur  dans  la  tête 
pendant  la  nuit,  qui  n'a  pas  été  bonne. 

Mardi  8  août. 

Quoique  je  me  fusse  levée  matin,  je  n'ai  pu  voir  la  Reine 
que  tard  :  ou  son  fils  était  chez  elle,  ou  elle  dormait.  Dans  un 
moment  où  j'y  étais,  elle  l'avait  demandé  ;  il  se  promenait  avec 
M™^  Salvage.  En  revenant,  il  s'était  croisé  avec  moi,  sans  me 
dire  bonjour,  sans  me  saluer.  Il  en  a  été  de  même  au  déjeuner, 
où  nous  étions  l'un  à  côté  de  l'autre  sans  nous  ouvrir  la 
bouche.  Je  suis  ulcérée  de  sa  manière  d'être  avec  moi;  ma  sen- 
sibilité et  ma  fierté  s'en  révoltent  également.  Ce  n'est  pas  là  ce 
que  j'avais  lieu  d'attendre.  Je  sais  bien  que  tous  les  hommes 
prennent  de  grippe  toutes  les  femmes  qu'ils  n'ont  pu  avoir 
quand  ils  en  avaient  envie,  mais  je  croyais  que  cela  n'arrivait 
que  lorsqu'elles   se    donnaient    à    d'autres...    Ahl    mon    cher 
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Prince,  que  sont  devenues  les  effusions  de  bienveillance, 
d'amitié,  de  confiance,  d'intérêt,  par  lesquelles  vous  m'avez  appris 
à  vous  aimer?  —  C'est  donc  parce  que  j'ai  voulu  conserver 
votre  estime  que  je  perds  ces  sentimens?  Pauvres  femmes  que 
nous  sommes,  il  en  coûte  plus  qu'on  ne  croit  pour  rester 
honnêtes  et  pures... 

La  Reine  est  sortie  enfin.  On  l'a  promenée,  mais  elle  en  a  eu 
bientôt  assez  de  l'air;  nous  l'avons  couchée,  et  nous  sommes 
restées  auprès  d'elle,  pendant  que  son  fils  était  ailé  voir 
Gottlieb,  dont  il  s'est  dit  enchanté,  peut-être  pour  lui  faire 
plaisir.  Il  a  vraiment  gagné  sous  le  rapport  de  la  conversation. 
Autrefois,  il  ne  s'en  donnait  pas  la  peine.  A  présent,  il  parle 
avec  son  cœnr,  son  esprit,  et  tout  ce  qu'il  a  de  noblesse  et  de 
vraie  supériorité. 

On  parlait  de  la  révolution  de  Juillet,  et  qu'il  aurait  peut- 
être  dû  aller  en  France.  Il  disait  à  cela  que,  dans  le  premier 
moment,  Louis-Philippe  convenait  à  tout  le  monde,  qu'il  l'au- 
rait probablement  accueilli, fait  son  aide  de  camp;  qu'il  l'aurait 
accepté,  et  qu'après,  il  se  serait  trouvé  dans  la  position  la  plus 
fausse.  —  Un  autre  aurait  fait  des  rodomontades,  au  lieu 
d'avouer  cela.  —  H  est  toujours  lui-même  en  toute  circon- 
stance.; 

En  sortant  de  table,  j'ai  été  un  moment  chez  la  Reine  avec 
M.  Cottrau.Le'Prince  est  survenu.  Le  jour  tombait.  Je  l'écoutais 
avec  un  plaisir  que  je  n'essayais  pas  de  cacher,  et  ses  yeux  fixés 
sur  moi  me  disaient  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  le  trouver, 
en  apparence  au  moins,  un  peu  moins  indifférent  qu'il  ne  se 
montre.  J'ai  détourné  la  tête,  et,  lorsque  M.  Vieillard  est  entré, 
j'ai  quitté  la  chambre  de  la  Reine.  J'ai  f^it  un  tour  de  prome- 
nade, et,  quand  je  suis  revenue,  elle  répondait  à  M.  Cottrau, 
qui  lui  disait  de  se  guérir  :  «  J'y  travaille,  et  je  sens  qu'il  s'est 
fait  en  moi  une  révolution  favorable.  »  Pauvre  femme,  et  elle 
va  de  plus  en  plus  maL-v. 

Vendredi  11  août. 

La  Reine  n'était  pas  mal.  Sa  journée  a  été  une  des  meil- 
leures que  je  lui  aie  vu  passer  depuis  longtemps.  Il  faisait  une 
chaleur  étouffante.  On  l'a  sortie  une  heure,  pendant  laquelle 
Sauter  est  venu.  Il  est  plus  désespérant  que  jamais.  La  com- 
tesse Camorata,  qui  voudrait  redonner  de  l'espoir  à  son  cousin 
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en  était  furieuse...  Quand  les  Crenay  sont  arrivés,  ainsi  que  la 
baronne,  la  jolie  Louise  en  toilette  soignée  faisait  son  effet  sur 
le  faible  cœur  du  Prince,  qui  avait  déjà  été  passer  une  heure 
chez  elle.  Sauter  a  ramené  M""^  de  Graimberg.  Restée  seule 
avec  Elisa,  qui  ne  vit  que  de  caquets,  elle  m'a  conté  une  his- 
toire du  Prince  avec  M"^  de  Reding,  que  M™^  de  Graimberg 
tenait  de  M""^  de  Ruppelin,  à  laquelle  sa  cousine  l'avait  écrite. 
Elisa  se  rappelait  très  bien  qu'au  moment  du  départ  de 
M'^^  de  Reding  pour  l'Italie,  le  Prince  subito  partit  ^onv  Arbon 
avec  M.  Rheinhardt.  Au  lieu  de  cela,  il  était  allé  à,  Roschach, 
où  M^'^  de  Reding,  qu'il  croyait  seule,  couchait.  Elle  était 
accompagnée  de  son  parent,  M.  Hanz.  On  a  soupe  ensemble, 
on  s'est  promené,  et  le  Prince  faisait  sa  cour  assidûment. 
Jusque  là,  il  n'y  avait  rien  à  dire.  Le  soir,  retirée  chez  elle 
après  s'être  bien  enfermée,  M"^  de  Reding  se  déshabille  et  allait 
se  mettre  au  lit,  lorsqu'elle  voit  paraître  le  Prince  par  une 
petite  porte  qu'elle  croyait  condamnée.  Il  était  pâle,  ému,  il  se 
jette  à  ses  pieds  et  lui  fait  la  scène  la  plus  pathétique  pour  en 
venir  à  ses  fins.  Heureusement  que  la  pauvre  fille,  qui  est 
sujette  à  des  attaques  de  nerfs,  n'en  a  pas  eu.  Il  lui  disait 
qu'elle  aurait  beau  appeler,  crier,  que  personne  ne  viendrait  à 
son  secours,  que  les  gens  de  l'auberge  étaient  gagnés,  etc.  Un 
vrai  Lovelace,  un  vrai  guet-apens.  Elle  lui  disait  qu'elle  n'avait 
au  monde  que  son  honneur  et  qu'il  ne  voudrait  pas  le  lui  arra- 
cher..., et  enfin  elle  est  parvenue  à  se  débarrasser  de  lui  et  à 
le  faire  repartir  par  la  petite  porte,  qu'elle  a  refermée  sur  lui. 
Le  lendemain  matin,  elle  s'est  plainte  à  l'aubergiste,  qui  igno- 
rait que  ses  garçons  fussent  du  complot.  M.  Hanz,  à  qui  elle  l'a 
conté,  lui  avait  dit  qu'elle  avait  eu  grand  tort  de  ne  pas  l'ap- 
peler; qu'il  aurait  assommé  le  Prince  de  coups  de  bâton...,  et 
il  le  méritait. 

M"^  de  Perrigny  n'en  revenait  pas,  disait-elle,  de  cette  infa- 
mie et  de  ce  dont  les  hommes  sont  capables,  et  les  allusions  à 
son  innocence  et  à  sa  position  revenaient. 

Mardi  15  août  1837. 

Cette  date  me  fait  mal.  Toutes  les  autres  années,  je  fêtais  le 
Prince  ce  jour-là.  Quelle  tristesse  affreuse  remplace  aujourd'hui 
les  témoignages  d'affection  dont  il  n'a  pas  fait  l'usage  qu'il 
devait...  La  Reine  va  de  plus  en  plus  mal  et  j'ai  le  cœur  comme 
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dans  un  étau...  Ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux,  c'est  que  la  Reine  a 
les  yeux  ouverts  sur  le  danger  de  son  état.  Hier  matin,  elle  me 
disait  que,  dans  cette  maladie,  on  laissait  les  gens  mourir  de 
faim,  et,  hier  soir,  M.  Cottrau  étant  près  d'elle,  elle  a  pleuré 
et  dit  de  ces  choses  qui  laissent  peu  de  confiance  dans  les  illu- 
sions qu'elle  se  fait... 

Jeudi  1"  septembre. 

Chère  Fanny,  Aujourd'hui  est  un  des  jours  les  plus  pénibles 
de  ma  vie.  Jusqu'à  présent,  la  Reine  souffrait  peu.  Mais  elle 
vient  d'avoir  une  crise  comme  je  n'en  ai  jamais  vu.  J'ai  cru 
qu'elle  me  resterait  dans  les  bras.  Je  n'en  suis  pas  remise 
encore;  le  cœur  me  manque  quand  je  pense  que  de  pareils 
accidens  se  renouvelleront  encore  bien  des  fois  peut-être  avant 
le  terme  inévitable  que  chaque  jour  approche  et  auquel  je  ne 
puis  penser  sans  terreur  et  sans  douleur.  Je  prie  le  bon  Dieu 
qu'il  soutienne  ma  force  et  mon  courage  jusqu'à  la  fin.  Remercie 
bien  ton  excellente  Princesse  de  l'hospitalité  qu'elle  m'offre. 
J'en  suis  bien  touchée,  mais  je  crois  qu'il  serait  plus  raison- 
nable d'aller  tout  de  suite  à  l'Etoile. 

La  Reine  et  le  Prince  seront  charmés  de  lavoir... 


Valérie  à  sa  sœur  Fanny. 

Vendredi  15  septembre. 

...  La  Reine  a  été  mieux  pendant  quelques  jours  pour 
retomLer  plus  bas  aujourd'hui.  C'est  une  lampe  qui  s'éteint. 
Heureusement  sans  grandes  douleurs.  De  temps  en  temps,  nous 
nous  ranimons  avec  elle,  pour  revenir  ensuite  aux  angoisses 
les  plus  vives...  La  duchesse  de  Leuchtenberg  nous  a  quittées 
dimanche,  emportant  encore  des  espérances  auxquelles  je  n'ose 
plus  croire  aujourd'hui... 

Lundi  2?  septembre. 

Chaque  date  apporte  quelque  chose  de  désolant  à  écrire... 
Les  forces  de  cette  pauvre  victime  s'épuisent,  et  chaque  heure 
avance  celle  que  nous  redoutons.  J'ai  supplié  le  Prince  de  faire 
venir  Sauter.  Celui-ci  ne  l'a  pas  trouvée  si  mal,  et  nous  nous 
sommes  un  peu  ranimés.  La  princesse  Joséphine  est  arrivée  à 
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quatre  heures  avec  M"^  de  Falmenberg;  les  Crenay  sont  venues 
aussi;  Fanny  et  sa  princesse;  les  Zeppelin  avec  Henriette... 
Fanny  m'a  conté  que  les  Montfort,  que  le  prince  Charles  a  vus 
à  Stuttgart,  n'ont  pas  seulement  demandé  des  nouvelles  de 
leur  cousin  et  de  leur  tante,  tandis  que  le  roi  de  Wurtemberg 
s'informait  de  sa  santé  et  le  chargeait  de  le  rappeler  à  elle... 

Mardi  26  septembre. 

...  Ma  sœur  est  partie  avec  sa  vieille  princesse,  qui  fondait 
en  larmes  et  faisait  à  chacun  des  amitiés  comme  un  dernier 
adieu,  à  cette  pauvre  Reine  qu'elle  aime  tant,  à  ce  beau  pays,  à 
nous  tous  I  M.  de  Mayenfisch  a  amené  la  princesse  héréditaire 
samedi  et  est  venu  la  reprendre  lundi.  La  princesse  Joséphine 
est  partie  k  une  heure,  très  triste  aussi.  Fahnenberg  a  à  peine 
vu  la  Reine,  qui  était  très  faible  et  très  mal.  Au  moment  du 
départ,  le  Prince  lui  a  dit  qu'il  ne  pouvait  l'accompagner  à 
Constance,  parce  qu'il  lui  était  défendu  d'y  aller.  Effective- 
ment, il  venait  de  recevoir  une  lettre  par  laquelle  on  l'en  pré- 
venait. C'est  pour  lui  une  grande  contrariété.  C'était  la  seule 
distraction  qu'il  pût  prendre.  Ceci  va  le  rejeter  d'autant  plus 
vers  Maunbach.  On  a  encore  transporté  la  Reine  dans  son  autre 
chambre  ;  mais  elle  est  si  faible  que  je  crains  bien  que  ce  ne 
soit  pour  la  dernière  fois... 

Je  m'y  suis  trouvée  quelques  instans  seule  avec  le  Prince.< 
Je  lui  ai  conté  les  sottises  dites  en  son  absence  sur  M.  Vaudrey, 
qui  l'ont  beaucoup  fâché.  Plus  tard,  nous  trouvant  ensemble 
dans  le  cabinet,  il  m'a  priée  d'ôter  les  clés  du  serre-bijoux,  tout 
le  monde  couchant  dans  cette  chambre.  11  avait,  le  matin,  fait 
porter  les  rentes  chez  Vincent.  Cela  prouve  qu'il  se  fait  peu 
d'illusions  sur  la  situation  de  sa  mère. 

Fanny  à  sa  sœur  Laure. 

Mardi  soir  26  septembre. 

Conneau,  à  tout  ce  qu'on  lui  demande,  dit  :  très  mal.  Il  est 
jaune  de  souci.  Elle  est  tellement  faible  qu'on  ne  peut  s'en 
faire  une  idée;  elle  ne  mange  que  quelques  grains  de  raisin, 
quelques  cuillerées  d'eau  et  de  vin  et  du  thé  de  fleurs  d'oranger.- 
Elle   divague   par  momens.  Ou   la  Duches.se   succombera  danj» 
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quelques  jours,  ou  elle  reprendra  un  peu  de  forces  et  traînera 
encore  quelque  temps,  car  on  dit  que,  dans  ce  moment,  elle  ne 
mourrait  pas  de  la  maladie  principale,  qui  n'est  pas  à  sa  fin  ; 
elle  ne  souffre  pas  du  tout,  et  c'est  son  estomac  et  l'inanition 
qui  la  font  mourir...  Elle  voudrait  être  enterrée  près  de  sa 
mère.  J'espère  qu'on  ne  lui  refusera  pas  cette  faveur.  Je  te  fais 
grâce  de  plus  de  détails  sur  elle.  J'ai  été  saisie  de  la  voir.  Ce 
n'est  plus  que  des  os  et  la  physionomie  d'une  mourante. 

Valéî'ie  à  sa  sœur. 

Chère  amie,  je  ne  sais  comment  te  parler  de  la  Reine.  Je 
n'ai  pas  le  courage  d'aborder  cette  pensée  unique  qui  me 
déchire  le  cœur,  à  présent  qu'il  ne  reste  plus  d'espoir.  Elle  vit, 
elle  respire,  voilà  tout  ce  que  je  puis  t'en  dire!  Mais  le  change- 
ment opéré  depuis  votre  départ  est  effrayant.  Le  bouillon  a 
passé  hier;  à  différentes  reprises,  elle  en  a  pris  vingt  et  une 
cuillerées  à  café;  mais  Sauter  dit  que  cela  ne  signifie  plus  rien 
et  peut  tout  au  plus  se  prolonger  deux  ou  trois  jours,  et,  à  voir 
son  visage,  on  ne  peut  espérer  davantage.  Je  suis  au  désespoir, 
car  je  perds  un  appui,  une  protectrice  et  un  cœur  où  j'avais 
place.  Je  m'aperçois  bien  que  la  Reine  est  trop  affaiblie  pour 
me  soutenir  au  milieu  de  tous  ses  alentours... 

Avec  un  caractère  et  une  conscience  comme  les  miens,  on 
est  au-dessus  de  la  méchanceté  et  de  la  calomnie  ;  mais,  à 
quelques  mots  du  Prince,  j'ai  pu  voir  qu'on  ne  m'a  pas  ménagée 
auprès  de  lui.  Il  m'a  dit  tout  franchement  que  la  froideur  qu'il 
me  témoigne  tient  à  la  conduite  de  ma  sœur  et  de  mon  beau- 
frère,  qui  auraient  pu  prévenir  tous  ces  malheurs,  si  ma  sœur 
l'avait  averti  de  la  dénonciation  de  M.  Raindre.  Quel  horrible 
regret  et  quel  chagrin  pour  moi  !  Mais  tout  pâlit  à  côté  des 
craintes  du  moment.  Je  ne  puis  croire  à  cette  mort  inévitable, 
prochaine;  je  me  fâche  contre  ceux  qui  y  croient  et,  à  cette 
pensée,  ma  douleur  est  telle  que  tout  mon  être  se  révolte...  Ce 
sera  pour  moi  une  consolation,  comme  un  devoir,  de  ne  me 
séparer  d'elle  que  le  plus  tard  possible.  Elle  m'avait  promis 
de  remplacer  ma  maman! 

Jeudi  2S  septembre. 

...  Avant-hier,  au  moment  où  nous  allions  diner,  j'ai  eu  une 
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conversation  avec  le  Prince  :  des  rentes  d'Espagne,  rapportées 
je  ne  sais  plus  quand  par  Rousseau  et  que  la  Reine  a  fait 
serrer  devant  lui,  ne  se  retrouvent  plus  dans  la  caisse  de  fer- 
blanc  que  le  Prince  lui  a  remise,  et  M"»^  Salvage,  que  j'avais  crue 
au  courant  de  cela,  l'ignore.  Le  Prince  me  faisait  presque  des 
excuses  de  m'interroger  là-dessus.  C'était,  disait-il,  par  délica- 
tesse pour  tout  le  monde  qu'il  s'occupait  de  cela  et  afin  que, 
s'il  manquait  quelque  chose,  chacun  ne  pût  pas  en  rejeter  la 
faute  sur  son  ennemi.  Il  a  ajouté  qu'il  savait  bien  que  j'en  avais 
dans  la  maison,  mais  que  je  puis  être  bien  sûre  qu'il  est  là- 
dessus  du  même  caractère  que  sa  mère  et  que  de  lui  dire  du 
mal  de  quelqu'un  dont  il  connaît  les  antécédens,  c'est  peine 
perdue.  Il  m'a  assurée  de  son  amitié  pour  moi  en  ajoutant  que, 
s'il  avait  été  plus  froid  avec  moi,  c'est  qu'il  ne  peut  pardonner 
à  ma  sœur  et  à  mon  beau-frère  de  ne  l'avoir  pas  averti  de  la 
conduite  de  M.  Raindré.  J'ai  été  fort  étonnée  de  cela,  lui  ayant 
dit,  ainsi  qu'à  la  Reine,  le  peu  que  Laure  m'avait  fait  savoir.  Il 
ne  se  rappelle  pas  que  je  lui  en  eusse  dit  quelque  chose,  et 
pourtant  je  suis  très  sûre  de  lui  avoir  dit,  ainsi  qu'à  la  Reine, 
tout  ce  que  je  savais  ;  il  paraît  que  cela  ne  l'avait  pas  éclairé, 
tous  ses  soupçons  tombaient  sur  M™*  Gordon...  Le  dîner  nous  a 
interrompus.  Nous  nous  sommes  promis  de  reprendre  cet  entre- 
tien. Je  vois  qu'il  ne  suffit  pas  d'avoir  sa  conscience  pour  soi, 
de  faire  tout  ce  qu'on  doit,  puisque  j'ai  besoin  de  me  justifier 
de  quelque  chose. 

Vendredi  29  septembre. 

La  force  me  manque  pour  écrire,  tant  mes  journées  sont 
remplies  d'émotions  douloureuses.  Ma  pauvre  Reine  1  Mais  ce 
n'est  pas  de  ma  douleur  que  je  dois  parler.  Elle  est  là  pour 
longtemps,  c'est,  au  contraire,  pour  conserver  le  souvenir  des 
faits  qu'elle  me  ferait  oublier.  Avant-hier,  j'ai  vu  M""®  Lindsey 
et  les  Grenay,  M"®  Louise  portant  au  col  des  cheveux  de  Made- 
moiselle et  au  doigt  une  bague  avec  une  ancre  et  des  cheveux 
du  Duc  de  Bordeaux.  Tout  cela  ne  changeait  en  rien  l'amour  du 
Prince,  tandis  que  les  opinions  de  ma  famille  l'éloignent  tant 
de  moi.  M.  Conneau  a  dormi  sur  le  canapé  du  petit  salon  et 
moi,  je  suis  restée  assise  à  côté  du  lit  de  la  Reine.  Elle  a  été 
fort  agitée,  mais  pourtant  sans  qu'aucun  incident  soit  survenu. 
Le  Prince  est  venu  de  bonne  heure  et  voulait  m'envoyer  reposer, 
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mais  je  voulais  assister  au  réveil  de  la  Reine...  Dieu,  quel  réveil! 
Nous  avions  mille  peines  à  la  sortir  de  son  engourdissement, 
ses  yeux  blancs  et  tournés,  son  visage  cadavérique  nous  don- 
naient l'idée  de  la  mort.  —  Quelle  horrible  torture  que  de  voir 
ainsi  la  décomposition  de  quelqu'un  qu'on  aime  tendrement!... 
Après  déjeuner,  pendant  que  je  respirais  dehors  avec  M®  Vieil- 
lard et  son  ami,  on  cherchait  partout  le  Prince  pour  recevoir  un 
monsieur  qui  le  demandait.  C'était  M.  Walewski.  La  Reine  a 
voulu  le  voir  et  lui  a  parlé  étonnamment  bien,  elle  nous  sem- 
blait un  peu  moins  à  l'agonie  que  la  veille.  Pendant  que  nous 
étions  à  table,  on  est  venu  appeler  le  Prince.  Il  croyait  que 
c'était  M'"^  Vaudrey,  mais  c'était  M.  de  Gregori,  que  son  père 
lui  envoyait  avec  une  lettre. 

Lundi  2  octobre. 

...  M.  Kissel  est  venu  dire  que  la  Reine  avait  reçu  tous  les 
sacremens  et,  malgré  cela,  on  l'a  fait  coucher  ici  de  crainte 
d'accident  cette  nuit...  M.  Tascher  dispose  tout  comme  si  c'était 
fini.  Gela  me  met  hors  de  moi,  et  pourtant  il  a  raison  et  je  l'ai 
bien  engagé  à  prendre  toutes  les  précautions  contre  les  voleurs, 

4  octobre. 

...  C'était  moi  qui  veillais  cette  nuit  et  quelle  nuit!  bon 
Dieu  !  Nous  espérions  qu'elle  ne  souffrirait  pas,  et,  à  peine  tout 
le  monde  était-il  retiré,  qu'elle  a  été  prise  de  vives  douleurs  qui 
me  perçaient  le  cœur.  J'ai  passé  toute  la  nuit  à  genoux,  à  côté 
de  son  lit,  à  la  frotter,  à  la  soutenir,  je  suis  brisée.  Elle  avait 
toute  sa  présence  d'esprit.  J'ai  réveillé  Gonneau  qui  dormait 
dans  le  petit  salon.  Voyant  qu'il  n'y  pouvait  rien,  je  l'ai  envoyé 
dormir.  Mais  les  douleurs  allaient  toujours  croissant,  je  l'ai 
rappelé  à  minuit  pour  tout  à  fait.  Le  pouls  allait  tellement  en 
déclinant  qu'il  a  cru  que  nous  touchions  au  dernier  moment  et, 
à  une  heure,  il  a  été  réveiller  le  Prince,  M.  Tascher  et  M.  Kissel, 
qui  s'est  mis  en  prières  dans  le  petit  salon.  Le  Prince  seul  est 
entré.  M.  Gonneau  nous  a  laissés  attendre  le  dernier  soupir  de 
cette  pauvre  agonisante  et  est  allé  pleurer  et  dormir  à  côté.  Il 
revenait  de  temps  en  temps.  J'avais  comme  un  fer  rouge  dans 
l'estomac,  une  sueur  froide  me  coulait  dans  le  dos,  sur  le  front, 
et  je  n'avais  pas  un  cheveu  qui  n'en  fût  trempé.  Le  Prince  est 
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homme,  il  a  du  courage...  La  crise  s'étant  calmée,  il  est  allé 
dormir  auprès  des  trois  autres  qui  ronflaient,  et,  à  cinq  heures, 
M.  Tascher  a  gagné  son  lit.  Je  suis  restée  seule  près  de  cette 
pauvre  femme  jusqu'à  sept  heures  et  demie.  De  temps  en  temps, 
elle  m'appelait.  Comme  j'étais  à  genoux  :  «  Vous  êtes  mal,  me 
disait-elle,  vous  êtes  assise  par  terre.  »  ...  Charles  a  été  à 
Constance  s'occuper  du  deuil,  je  trouve  cela  inconvenant  et 
déchirant  à  la  fois.  J'ai  peur  que  M.  Tascher,  à  qui  le  Prince  a 
donné  carte  blanche,  ne  lui  attire  du  blâme  en  se  pressant  trop... 

Valérie  à  sa  sœur.^ 

Le  6  octobre,  au  matin. 

Ne  t'inquiète  pas  de  moi,  chère  amie,  le  bon  Dieu  me 
donne  le  courage  et  la  force  qui  me  sont  nécessaires  dans  ces 
tristes  momens,  et  ces  détails,  près  de  la  Reine  dont  tu  t'effrayes 
pour  moi,  me  sont  au  contraire  une  consolation.  Je  ne  l'ai  pas 
encore  perdue  entièrement  tant  que  je  puis  m'occuper  d'elle. 
...  La  Reine  est  encore  dans  sa  chambre.  Le  pauvre  Conneau 
va  l'embaumer.  On  fera  les  cérémonies  religieuses àErmetingen. 
et  puis  on  attendra  réponse  de  Paris,  je  crois,  car  je  ne  sais 
rien,  je  ne  me  mêle  de  rien  que  de  la  Reine,  parce  que  là  est  mon 
cœur  et  mon  devoir;  du  reste,  on  ne  me  dit  rien.  Le  testament 
a  été  ouvert.  M"^  Salvage  en  est  l'exécutrice.  Elle  nous  a  fait 
venir,  Elisa  et  moi,  dans  sa  chambre  pour  nous  lire,  ainsi 
qu'aux  femmes,  l'extrait  qui  en  avait  été  copié  pour  être  lu 
nous  regardant.  Le  Prince  est  bien  pauvre  et  bien  accablé  de 
charges.  Elisa  et  moi  sommes  traitées  de  la  même  manière  : 
mille  francs  de  pension,  un  cachemire,  un  petit  bijou... 

Vendredi  soir  6  octobre. 

Je  ne  veux  pas  que  tu  sois  inquiète  de  moi,  je  me  porte 
bien  et  le  courage  ne  m'a  pas  manqué  au  milieu  de  ces  tristes 
détails...  M.  Tascher  m'a  dit  par  forme  de  conversation  que 
mercredi  après  le  service,  la  Reine  était  enterrée  pour  tout  le 
monde  dt  que  personne  n'avait  plus  après  le  droit  de  vouloir 
l'accompagner  nulle  part,  à  moins  que  le  Prince  ne  le  désirât. 
J'en  ai  conclu  qu'il  compte  se  charger  seul  de  cette  mission  que 
tu  supposais  que  l'on  me  donnerait.  Je  suis  donc  libre  de  partir 
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quand  je  voudrai.  Le  Prince  a  mis  de  la  bonne  grâce  à  me 
prier  de  ne  pas  me  presser...  L'angoisse  la  plus  vive  de  la 
Reine  au  milieu  des  tortures  de  son  agonie  était  son  anxiété  sur 
le  sort  de  son  fils,  ses  craintes  pour  lui,  l'isolement  où  elle  le 
laisse,  sans  appui,  sans  amis,  sans  lieu  de  refuge  et  presque 
sans  fortune  !  Que  deviendra-t-il?... 

Vendredi  7  octobre. 

...  Notre  prince  est  en  tout  digne  de  sa  mère.  J'aurai  mille 
choses  à  t'en  conter  qui  sont  au-dessus  de  tous  les  éloges.  Le 
pauvre  Gonneau  remplit  en  ce  moment  le  plus  pénible  de  tous 
les  devoirs  et,  en  voyant  les  dégâts  faits  par  la  maladie,  il 
s'étonne  que  la  Reine  ait  pu  vivre  et  souffrir  aussi  peu.  On  a 
écrit  à  Paris  pour  demander  à  la  porter  à  Rueil,  et  je  crois  que 
personne  ne  partira  avant  la  réponse.  Je  voudrais,  lorsqu'elle 
sera  arrivée,  partir  tout  de  suite  pour  me  trouver  à  Rueil  pour 
la  cérémonie.  Devant  aller  à  Paris  cet  hiver,  cela  me  semble 
convenable  et  me  satisferait.  Ce  serait  donc  avant  que  j'irai  te 
faire  une  petite  visite  d'adieu  en  te  contant  ce  que  la  Reine  a 
fait  pour  Elisa  et  pour  moi. 

Dimanche  8  octobre. 

Tout  est  fini,  et  cette  interruption  de  quatre  jours  a  été 
remplie  par  les  émotions  les  plus  déchirantes.  Gomment  peindre 
une  pareille  douleur  et  de  pareils  momens?  Pendant  cette 
journée  du  mercredi  4,  la  Reine  ne  paraissait  pas  plus  mal  que 
les  jours  précédons  et,  pourtant,  la  pensée  de  la  mort  était  dans 
tous  les  esprits.  Gette  pauvre  Reine  a  conservé  ses  goûts  et  ses 
habitudes  de  caractère  jusqu'au  bout.  M.  Gottrau  lui  a  fait  un 
grand  plaisir  en  ayant  l'idée  de  faire  apporter  devant  elle  le 
tableau  du  petit  Samuel,  de  la  Ghapelle.  Je  crois  qu'en  parlant 
de  cet  enfant,  qui  prie,  elle  pensait  à  celui  qu'elle  a  perdu  en 
Hollande.  Elle  a  aussi  parlé  de  son  fils  Napoléon  plusieurs  fois  : 
«  Que  fera-t-il  avec  ses  Suisses?  »  disait-elle.  J'ai  cette  consola- 
lion  de  me  dire  que  je  l'ai  quittée  le  moins  que  j'ai  pu  et  que  je 
lui  ai  prodigué  les  soins  les  plus  pénibles.  Elle  souffrait  telle- 
ment que  l'on  ne  pouvait  plus  la  toucher.  A  la  chute  du  jour, 
le  Prince  et  M.  Gonneau  ont  décidé  de  faire  entrer  M,  Kissel.  Je 
lui  ai  dit  que  M™*'  de  Grenay  étaient  venues  la  voir  pendant 
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qu'elle  dormait,  que  M.  Kisscl  venait  tous  les  jours,  qu'il  était 
encore  là,  si  elle  ne  voulait  pas  le  voir.  Comme  elle  ne  répon- 
dait pas  :  ■ —  «  C'est  un  brave  homme,  M.  Kissel,ne  voulez-vous 
pas  le  voir,  maman?  »  a  dit  le  Prince.  Elle  a  fait  signe  que 
oui.  On  l'a  fait  entrer,  et  nous  les  avons  laissés  seuls.  11  n'est 
resté  qu'un  moment,  elle  n'avait  pas  bien  sa  tête  en  ce  moment, 
il  lui  a  donné  l'absolution  générale  et  s'est  bientôt  retiré,  ne 
voulant  pas  l'inquiéter,  ni  l'effrayer.  Je  ne  sais  par  quel  hasard, 
les  derniers  jours  de  la  vie  de  cette  pauvre  Reine,  nous  nous 
sommes  toujours  trouvés  treize  à  table  ;  d'abord  depuis  que 
M.  de  Gregori  était  ici,  et  ensuite  depuis  que  M.  Kissel  n'a  plus 
quitté  la  maison.  Dans  la  soirée,  j'ai  été  une  minute  au  salon. 
J'ai  trouvé  M.  Cottrau  dans  ses  exagérations,  voulant  étrangler 
M.  Pisseau  parce  qu'il  avait  voulu  confesser  la  Reine,  et  faire 
sauter  la  maison  parce  qu'on  s'occupait  de  préparatifs  de  mort 
avant  que  cette  pauvre  femme  eût  expiré.  J'avoue  que  j'en 
étais,  comme  lui,  outrée  contre  M.  Tascher,  mais  que  je  n'avais 
pas  comme  lui  l'injustice  de  m'en  prendre  h  cet  infortuné  fils, 
qu'il  prétend  ne  rien  sentir,  lui  si  bon,  si  sensible!  pauvre  cher 
Prince  1  Ce  jour-là,  moi  aussi,  j'étais  mal  disposée  contre  lui 
comme  s'il  était  responsable  de  tout  ce  que  M°»^  Salvage  fait 
d'antipathique. 

■  Le  soir,  à  neuf  heures,  M.  Conneau  a  renvoyé  tout  le  monde 
et  surtout  moi,  me  disant  que  je  tomberais  malade.  J'ai  baisé  la 
main  de  la  Reine  en  lui  disant  bonsoir,  puis  je  lui  ai  dit  à 
demi-voix  en  me  rapprochent  d'elle  :  «  Je  vais  me  déshabiller 
et  je  reviendrai  !  Elle  m'a  fait  un  signe  approbateur,  a  posé  sa 
main  sur  la  mienne  et  me  l'a' serrée  affectueusement...  C'est  le 
dernier  témoignage  que  j'ai  reçu  de  son  affection!  J'ai  été  faire 
ma  toilette  de  nuit,  et  je  suis  revenue  dans  la  chambre  de  la 
Reine  (où  Elisa  qui  veillait  était  déjà  installée),  sans  passer  par 
le  cabinet  où  MM.  Tascher,  Kissel  et  Conneau  veillaient.  Le 
Prince  était  constamment  à  genoux  près  de  sa  mère,  ou,  s'il  ne 
tenait  plus  aux  efforts  qu'il  faisait  pour  cacher  sa  douleur,  il 
allait  dans  le  cabinet.  Elisa  et  moi  nous  frictionnions  sans  cesse 
ses  membres  décharnés,  et  devenus  si  sensibles  qu'on  n'osait 
plus  les  toucher,  nous  réchauffions  entre  les  nôtres  ses  main:? 
glacées  et  déjà  couvertes  d'une  sueu"r  froide.  Nous  changions 
sans  cesse  les  serviettes  chaudes  et  rien  ne  pouvait  calmer  ses 
souffrances.  Elle  se  débattait  contre  elles,  ses  bras  étaient  sans 
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cesse  en  mouvement  et  une  fois  sa  main  est  venue  frapper 
rudement  sur  mon  visage.  Cola  lui  a  rendu  toute  sa  connais- 
sance, elle  a  recouvré  sa  voix  naturelle  et  m'a  dit  avec  l'accent 
de  sa  voix  angélique  :  «  Mon  Dieu!  je  vous  ai  fait  bien  mal.  » 
—  «  Non,  Madame,  »  et  j'ai  retenu  cette  main  en  l'appuyant  sur 
mon  visage  et  en  la  couvrant  de  baisers.  Pauvre  chère  Reine,  je 
suis  persuade'e  que  c'est  la  dernière  fois  qu'elle  m'a  vue.  Ses 
angoisses  et  ses  souffrances  allaient  en  augmentant  et,  à  minuit, 
le  pouls  avait  cessé  de  battre.  M.  Gonneau  a  fait  entrer  M.  Kissel 
et  s'est  placé  avec  lui  à  côté  du  lit.  Elisa  était  près  d'eux,  mais 
M""^  Salvage,  qui  est  survenue,  l'a  bientôt  chassée  pour  s'em- 
parer de  sa  place,  et,  dans  ce  moment  solennel  et  suprême  où 
chacun  était  absorbé  par  les  plus  terribles  et  les  plus  doulou- 
reuses émotions,  elle  a  trouvé  moyen  de  viser  à  l'effet.  Le  Prince 
à  genoux  près  de  sa  mère  couvrait  ses  mains  et  son  visage  de 
baisers. 

Un  moment,  elle  l'a  pris  par  la  tête  et  l'a  embrassé  en  lui 
disant  :  «  Adieu  pour  toujours!  »  et  cela  au  commencement  de 
la  soirée... 

Mais  comment  peindre  cette  longue  et  cruelle  agonie?  Cette 
scène  horrible  ne  s'effacera  jamais  de  mon  cœur,  ni  de  ma  mé- 
moire, et  pourtant  il  me  serait  impossible  d'en  rendre  l'impres- 
sion. J'étais  'à  côté  de  mon  pauvre  Prince,  que  la  douleur 
pétrifiait  pour  ainsi  dire;  tout  le  monde  était  arrivé  successive- 
ment; Elisa  était  venue  se  réfugier  près  de  moi  ;  M.  Cottrau,  qui 
avait  peine  à  étouffer  ses  sanglots  ;  je  lui  faisais  des  yeux  terribles , 
ainsi  qu'à  Rousseau  pour  qu'elle  ne  les  entendit  pas,  je  tenais 
avec  le  Prince  la  main  de  sa  mère,  je  la  baisais  lorsqu'il  me 
l'abandonnait,  et  je  lui  disais  sans  cesse  de  lui  parler,  parce 
que  le  son  seul  de  sa  voix  semblait  la  calmer  un  peu. 

Elle  parlait  avec  une  volubilité  incroyable;  la  difficulté  de 
sa  prononciation,  le  peu  de  suite  de  ses  phrases,  toujours  inter- 
rompues par  ses  souffrances  et  ses  gémissemens,  ne  nous  a  pas 
permis  de  retenir  tout  ce  qu'elle  disait.  M'"^  Salvage,  qui  m'a 
l'air  d'avoir  attrapé  ainsi  des  héritages  et  de  savoir  faire 
dire  aux  malades  ce  qui  lui  convient,  s'est  écriée  :  ((  Elle  a  dit  : 
M™^  Salvage,  »  —  ce  qui  n'était  pas  vrai,  car  personne  ne  l'avait 
entendu. 

Mais  ce  que  chacun  a  retenu,  ce  sont  ses  recommandations 
à  son  fils  pour  la  sûreté  de  sa  personne,  ses  crainics  pour  lui. 
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qui  dominaient  tous  les  autres  sentimens  et  qui  s'exprimaient 
par  des  mots  entrecoupés.  —  «  Les  Français  ont  été  bien 
méchans  pour  nous  »...  «  Ce  sont  de  petites  gens  ces  juste- 
milieu,  »  ((  ils  rapetissent  tout,  même  la  Colonne  »...  «  et  ils 
osent  parler  de  l'Empereur  »...  «  les  Anglaises,  »...  «  les  Fran- 
çaises, »...  «  Si  vous  faites  un  mouvement  sur  Paris,  vous  êtes 
perdus  »...  «  Prends  bien  garde  »...  «  Songe  à  la  sûreté  de  ta 
personne  »,..  «  Ils  ont  peur  de  nous  »...  «  ils  te  feront  du 
mal  »...  «  Nous  verrons  s'ils  sont  généreux  »...  «  Les  médecins, 
ils  disent  que  je  vais  mieux,  et,  pourtant,  vous  voyez!  » 

Il  n'y  a  pas  de  doute  que  la  crainte  de  la  mort  et  de  ce  qui 
la  suit  l'oppressait.  M.  Kissel,  qui  lui  avait  donné  tont  de  suite 
l'extrême-onction,  ne  parlait  pas  assez  haut;  elle  entendait  à 
peine  les  paroles  consolantes  qu'il  lui  disait  —  »  Madame,  vous 
êtes  pure  devant  Dieu,  vous  prierez  pour  nous...  Vous  nous 
ouvrirez  les  portes  du  ciel.  »  —  k  Priez  pour  moi,  »  reprenait  la 
pauvre  agonisante,  car,  moi,  je  ne  peux  plus  rien,  j'ai  fait  le  bien 
autant  que  j'ai  pu,  et  j'espère  qu'il  sera  bon  pour  moi  »...  «  On 
dit  qu'il  est  bon,  et  pourtant,  Il  fait  souffrir  »...  «  C'est  comme 
si  on  m'arrachait  les  entrailles  avec  des  tenailles.  »  Elle  a 
nommé  :  «  Ma  sœur  Auguste.  »  —  Cette  effroyable  agonie  a 
duré  quatre  heures  et  plus,  sans  relâche  à  ses  souffrances,  sans 
repos  à  ses  paroles.  «  Mon  enfant,  mon  cher  enfant!  »  disait- 
elle.  Sa  connaissance  lui  est  revenue  pleine  et  entière  en  appro- 
chant du  dernier  moment.  —  «  Adieu,  disait-elle,  mes  chers 
amis,  ne  m'abandonnez  pas,  priez  pour  moi.  » —  «  Nous  sommes 
près  de  vous,  Madame,  »  lui  répondions-nous.  —  Elle  a  répété 
plus  de  vingt  fois  :  ((  Adieu,  adieu!  mes  chers  amis...  Ma  chère 
France...  mes  chers  compatriotes,  adieu,  priez  pour  moi!  Ne 
m'abandonnez  pas!  »  Et  la  voix  s'affaiblissait  à  mesure  et 
l'horreur  de  ses  souffrances  si  cruelles  et  si  prolongées  nous 
causait  une  telle  douleur  que  chacun  de  nous  se  sentait  soulagé 
en  voyant  que  le  terme  approchait.  Le  pauvre  Conneau  éclatait 
en  sanglots.  Mais  comment  dire  ce  qu'était  le  Prince,  ce  qu'il 
éprouvait?  Il  était,  pour  ainsi  dire,  pétrifié  par  la  douleur,  il  a 
été  sublime  de  courage,  de  tendresse,  de  délicatesse.  «  Ma  chère 
mère,  ma  chère  mère,  »  disait-il  sans  cesse,  «  je  vous  suivrai 
dans  le  monde  meilleur  oîi  vous  allez.  Vous  allez  retrouver 
votre  mère,  mon  frère  !  »  et  sa  voix  suffoquée  n'achevait  pas;... 
«  et  moi  je  reste  seul  ici  »...  Tous  vos  vœux  seront  exaucés,  ma 
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chère  maman,  on  vous  conduira  près  de  votre  mère,  nous 
prierons  pour  vous;  vous  prierez  pour  nous,  et  nous  nous  re- 
trouverons bientôt...  »  Il  ne  m'est  pas  possible  de  me  rappeler 
tous  les  mots  touchans  qu'ils  se  disaient  re'ciproquement,  mais 
toute  mon  àme  était  à  l'unisson  d'une  telle  douleur.  Il  tenait  la 
main  de  sa  mère,  et  moi,  je  tenais  ces  doux  mains  dans  les 
miennes! 

Petit  à  petit,  la  voix  s'éloignait,  les  yeux  devenaient  fixes  et 
le  pauvre  Prince  éclatait  en  sanglots  :  «  Bénissez-moi,  ma  mère,  » 
s'écriait-il,  «  maman,  je  suis  là,  m'entendez-vous?  »  Et,  à  chaque 
accent  de  cette  voix  chérie,  un  mouvement  de  la  mourante 
répondait!  Elle  était  raide,  un  seul  petit  souffle  restait  encore 
dans  sa  poitrine  oppressée,  qu'un  signe  léger  disait  encore  :  «  Je 
t'entends.  »  Tout  était  fini  que  nous  restions  glacés  à  la  même 
place,  abîmés  par  la  douleur!  M.  Tascher  et  M.  Vieillard  sont 
venus  arracher  de  force  le  Prince  à  ce  corps  inanimé!  On  a 
passé  une  bougie  devant  la  bouche,  plus  tard  une  glace,  et  tout 
était  fini.  0  mon  Dieu!  la  douleur  que  ce  moment  m'a  fait 
éprouver  me  sera-t-elle  comptée  en  expiation  lorsque,  à  mon 
tour,  je  serai  à  ce  moment  suprême!  Les  sanglots  éclataient  de 
toutes  parts  et,  un  moment,  j'ai  été  hors  de  moi,  M.  Vieillard 
m'a  prise  dans  ses  bras  et  voulait  m'emmener,  mais  je  voulais 
remplir  jusqu'au  bout  mes  tristes  devoirs.  M.  Conneau  a  ren- 
voyé tout  le  monde,  je  suis  restée  avec  lui  et  M.  Kissel  jusqu'à 
huit  heures  du  matin  près  de  ce  corps  qui  conservait  toute  sa 
chaleur,  toute  sa  souplesse  et,  à  quelques  mouvemens  des  yeux, 
on  l'aurait  pu  croire  vivant  encore... 

Mais  on  m'a  rappelée  pour  la  messe  ;  le  trouble  de  ce  mo- 
ment m'empêche,  de  me  souvenir  si  le  Prince  a  eu  le  courage 
d'y  venir  aussi;..  Après,  nous  avons  causé  un  instant  en  bas. 
Dans  des  momens  pareils,  chacun  prend  sa  douleur  avec  son 
caractère.  M.  Gottrau  y  mettait  son  exagération  ordinaire. 
Je  lui  aurais  pardonné,  s'il  n'était  pas  parti  de  là  pour  dé- 
blatérer, contre  notre  pauvre  malheureux  Prince,  si  bon,  si 
noble,  si  supérieur  à  tout!  Dire  qu'il  nest  pas  impressionnable  ! 
Je  l'ai  quitté,  impatientée,  avec  M""^  Vieillard,  qui  dit  qu'il 
lui  donne  sur  les  nerfs,  elle  qui  a  si  peur  que  la  moindre 
émotion  lui  fasse  mal!  Je  me  suis  jetée  sur  mon  lit,  mais  j'ai 
été  bientôt  rappelée  par  Malvina  de  la  part  du  Prince,  pour  lui 
dire  où  était  une  botte  de  fer-blanc  qui  devait  se  trouver  dans  le 
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petit  cabinet  do  la  Reine.  Je  suis  descendue  en  toute  hâte. 
M.  GonneaU;,  qui  devait  passer  vingt-quatre  heures  auprès  du 
corps,  demandait  à  ce  que  le  Testament  fût  ouvert  tout  de  suite 
pour  connaître  les  dispositions  de  la  Reine  pour  l'embaumement. 
On  le  cherchait  partout,  il  ne  se  trouvait  pas.  Je  n'avais  pas 
connaissance  de  la  boîte  qu'on  cherchait,  je  n'en  avais  nul 
souvenir  et  Malvina  et  M""®  Salvage  la  de'signaient.  Je  n'en  avais 
jamais  vu  d'autre  chez  la  Reine  que  la  grande  contenant  les 
rentes  que  le  Prince  a  dit  à  Rousseau  d'emporter  chez  lui.  J'ai 
dit  tout  ce  que  je  savais  ;  mais  ce  qui  me  semblait  le  plus  déses- 
pe'rant,  c'est  que  ce  devrait  être  dans  ce  coffre  que  se  trouvent 
les  rentes  d'Espagne  qui  nous  ont  tant  occupe'es.  On  a  cherché 
partout,  quoiqu'il  fût  bien  difficile  de  penser  qu'une  boîte  de 
cette  taille  ait  changé  de  place  sans  qu'aucune  de  nous  n'en 
sût  rien.  Je  ne  sais  pourquoi,  eh  ce  moment  où  tout  le  monde 
cherchait,  il  me  semblait  voir  sur  la  physionomie  de  Rousseau 
quelque  chose  de  moins  curieux  que  chez  nous.  Il  était  sûrement 
convaincu,  comme  moi,  qu'il  n'y  avait  qu'une  seule  boîte,  celle 
emportée  chez  lui.  Lui,  en  revenait  sans  cesse  à  ces  rentes  d'Es- 
pagne, qu'il  m'a  remises,  dit-il. M™^  Salvage  est  venue  par-dessus 
le  marché  pour  faire  ses  esbroufes.  Elle  a  fait  les  grands  bras 
et  a  dit  que,  puisque  cette  boîte  ne  se  retrouvait  pas,  il  fallait 
la  chercher  chez  tout  le  monde  et  qu'elle  allait  donner  le  bon 
exemple.  Le  Prince,  là-dessus,  s'en  est  allé  désolé.  M.  Tascher 
s'est  récusé  à  cause  de  sa  goutte  et  M.  Vieillard  a  été  appelé 
pour  faire,  avec  Rousseau  et  Charles,  la  visite  de  toutes  les 
chambres.  J'ai  demandé  à  ce  qu'on  commençât  par  la  mienne, 
et  je  suis  montée  ouvrir  tout  chez  moi.  C'était  non  seulement 
ignoble,  mais  une  bêtise,  car  certainement,  le  voleur,  s'il  y  en 
.avait  un,  avait  mis  tout  en  sûreté.  Je  suis  descendue  au  salon  où 
tout  le  monde  se  regardait  stupéfait  d'une  pareille  chose.  Pour 
un  moment,  elle  a  fait  diversion  à  la  douleur  de  tout  le  monde. 
M.  Coltrau  disait  que  les  rentes  d'Espagne  étaient  la  moindre 
des  choses, puisqu'elles  ne  valaient  plus  rien,  mais  que  la  dispa- 
rition de  cette  boîte  était  une  chose  incroyable  et  celle  du 
testament  un  désespoir  éternel  pour  le  pauvre  Prince  :  nous 
nous  en  désolions  pour  lui. 

On  ne  savait  qui  accuser,  on  allait  presque  y  mettre  de  la 
politique.  Le  déjeuner  était  prêt,  le  Prince  ne  venait  pas.  J'ai 
été  le  chercher  chez  lui  pour  lui  montrer  que  je  n'étais  pas  lo 
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moins  du  monde  mortifiée  de  ce  qui  venait  de  se  passer.  Après 
de'jeuner,  on  a  continué  les  recherches,  on  est  revenu  chez  moi, 
parce  qu'on  n'avait  pas  visité  mon  lit!  C'était  une  bêtise  atroce 
passant  toute  idée.  Cette  incroyable  visite  finie,  je  suis  revenue 
me  mettre  sur  mon  lit...  puis,  j'allais  m'endormir  lorsque 
M.  de  Querelles  est  arrivé  tout  essoufflé  me  dire  que  tout  était 
retrouvé.  Ni  lui  ni  moi  n'avons  pensé  à  l'inconvenance  qu'il 
entrât  ainsi  chez  moi.  Je  le  remerciais,  lorsque  le  Prince  est 
arrivé  aussi  pour  me  dire  que  tout  était  retrouvé  :  «  Vous  verrez 
comme  maman  a  été  bonne  pour  tout  le  monde  ;  elle  n'a  oublié 
personne;  elle  pense  aussi  à  vous.  »  Je  lui  ai  tendu  la  main  et 
je  l'ai  embrassé,  quoique  dans  mon  lit.  J'étais  contente  pour  lui 
et  pour  moi.  C'eût  été  la  perdre  une  seconde  fois  que  de  ne  pas 
trouver  ses  dernières  volontés.  Le  testament  s'était  trouvé  tout 
bonnement  au  fond  d'un  tiroir,  ce  que  je  ne  m'explique  pas. 

Tout  le  monde  étant  rassuré  là-dessus  revenait  à  sa  douleur, 
et  nous  nous  succédions  avec  empressement  près  du  corps  de 
ma  bien-aimée  Reine.  M™^  Lindsey  avec  le  chanoine  et  M™®  de 
Graimberg  que  je  n'ai  fait  qu'apercevoir  et,  bien  tard,  M""^  de 
Crenay  et  Louise,  qui  sont  venues  me  trouver  chez  moi  pour 
pleurer  après  l'avoir  vue...  M™"  Salvage  a  daigné  nous  faire 
venir  chez  elle,  avant  les  femmes  de  chambre,  Elisa  et  moi, 
pour  nous  lire  la  copie  du  passage  du  testament  qu'il  nous  était 
permis  de  voir.  La  Reine  nous  remercie,  Elisa  et  moi,  de  «  nos 
bons  soins.  »  —  M™^  Salvage  substitue  «  les  services,  »  —  et 
nous  donne  à  chacune  1  000  francs  de  pension,  .^00  francs  pour 
notre  voyage,  un  cachemire  et  un  bijou  ;  moi,  j'ai  un  gros  bra- 
celet vert  qu'elle  portait  toujours.  M'"^  Salvage  est  exécutrice 
testamentaire  et  dans  les  termes  les  plus  flatteurs.  Elle  est 
triomphante.  C'est  à  elle  qu'on  confie  les  Mémoires  jusqu'à  ce 
qu'on  les  imprime  ;  toute  l'estime,  toute  la  confiance  est  pour 
elle.  En  cela,  la  Reine  n'a  pas  été  de  toute  justice.  Dépouillez 
M™^  Salvage  de  ses  50000  francs  de  rente,  et  l'on  verra  ce  qui 
lui  reste  de  mérite  !... 

...Le  vendredi,  nous  nous  sommes  encore  relayées  près  de 
notre  chère  morte.  Le  matin,  le  Prince  est  venu  me  remercier 
des  soins  que  j'avais  donnés  à  sa  mère.  Il  a  été  froid,  poli,  et 
moi,  très  émue.  Je  lui  ai  dit  ce  à  quoi  j'avais  réfléchi  toute  la 
nuit.  C'est  qu'il  n'a  retrouvé  ni  la  boîte  de  fer-blanc,  ni  les 
rentes,  et  qu'il  a  dit  cela  pour  mettre  fin  aux  interprétations. 
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Il  s'est  fait  un  peu  prier  pour  convenir  que  oui  ;  il  m'a  dit  que, 
les  rentes  n'étant  pas  mentionnées  dans  ce  que  laissait  sa  mère, 
cela  voulait  dire  qu'elle  en  avait  disposé,  et  quant  à  la  boite, 
elle  n'avait  jamais  existé  peut-être,...  quoique  Malvina  raconte 
qu'il  y  a  dedans  une  lettre  qui  a  pour  adresse  :  A  mon  fils,  — 
ce  qui  serait  un  amer  regret  pour  lui.  —  J'ai  bien  reconnu  là 
sa  bonté,  sa  générosité  et  sa  noblesse  de  cœur.  C'est  un  trait 
bien  digne  de  lui.  Je  lui  ai  dit  que  i'avais  pensé  à  partir,  dès 
que  la  Reine  avait  eu  les  yeux  fermés,  mais  que  je  ne  m'éloi- 
gnerais pas  que  toutes  les  affaires  fussent  réglées.  Il  m'a  fort 
engagée  à  ne  pas  me  presser.  J'ai  ajouté  que  j'emporterais  de 
son  amitié  ce  que  je  pourrais,  mais  que  je  voulais  son  estime 
tout  entière  et  qu'avant  de  partir,  je  voulais  qu'il  me  dise  tout 
ce  qu'il  avait  contre  moi  et  tout  le  mal  qu'on  lui  a  dit  de  moi. 

11  m'a  répondu  que  je  connaissais  la  franchise  de  son  caractère 
et  qu'il  m'avait  presque  tout  dit.  Là-dessus,  il  m'a  quittée,  me 
laissant  un  peu  blessée  de  sa  froideur  lorsque  je  lui  montrais 
tant  d'émotion.  Lorsque  M"'^  Cailleau  est  venue  m'habiller,  elle 
m'a  conté  qu'elle  allait  être  très  heureuse,  que  le  Prince,  au 
lieu  de  s'en    tenir   aux   volontés    de    sa    mère,    leur    donnait 

12  000  francs  et  un  logement  à  Gottlieb.  Quand  je  l'ai  revu  plus 
tard,  je  l'ai  grondé  de  se  laisser  aller  ainsi  à  sa  générosité  : 
finalement,  il  ne  lui  restait  plus  rien  ! 

...Dans  l'après-midi,  nous  avons  transporté  cette  chère 
morte  de  son  lit  dans  la  petite  serre  où  l'autopsie  devait  se 
faire  ;  c'était  une  dernière  séparation  qui  me  déchirait  l'âme  ; 
c'était  un  adieu  éternel  à  tout  ce  qui  reste  de  cette  angélique 
créature  tant  aimée!  J'ai  mis  ses  boucles  d'oreilles  qui  viennent 
de  l'Impératrice  et  qu'elle  donne  à  la  grande-duchesse  (avec 
ses  cheveux  que  M.  Gonneau  avait  soigneusement  coupés),  ses 
bagues  et  ce  petit  bracelet,  qui  l'a  tant  amusée  I  dans  une 
cassette,  et  j'ai  porté  le  tout  chez  le  Prince.  Il  est  venu  me 
retrouver  chez  lui  comme  j'en  sortais,  j'y  suis  restée  un 
moment  à  causer  et  pleurer  avec  lui.  Il  m'a  montré  le  passage 
du  testament  qui  me  regarde,  la  lettre  d'adieu  que  lui  écrivait 
sa  mère  en  Amérique,  quand  on  devait  lui  faire  l'opération  et 
qui  l'a  tant  ému  qu'elle  a  décidé  son  départ...  Cela  m'a  fait  du 
bien  de  causer  ainsi  avec  lui  avec  intimité  et  confiance...  J'avais 
tant  pleuré  que  j'ai  voulu  prendre  l'air  pour  me  remettre. 
M.  Visconti  m'a  accompagnée  par  curiosité,  mais  il   en  savait 
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déjà  plus  que  moi  sur  le  testament,  par  M'''-^  Salvage,  qui  est 
d'une  indiscrétion  extraordinaire.  Elle  lui  a  parlé  d'une  mission 
de  confiance,  un  paquet  secret  qu'elle  doit  emporter  à  Paris, 
qu'on  lui  a  remis  ouvert,  et  qu'elle  a  exigé  (]u'on  cachetât,  etc.; 

...Le  soir,  nous  nous  sommes  tenus  dans  la  grande  serre 
pour  n'être  pas  si  près  de  la  petite  où  se  faisait  l'embaume- 
ment. Gonneau  est  venu  un  moment.  Il  ne  conçoit  pas  que  la 
Reine  ait  pu  vivre  si  longtemps.  Le  cancer  avait  fait  un  trou  à 
fourrer  le  bras.  Mais  l'estomac  était  presque  sain...  Tous  les 
soirs,  le  Prince  quitte  le  salon  de  bonne  heure,  et  sitôt  après, 
M"'«  Salvage  disparait.  Le  bon  peuple  ne  tarde  pas  à  en  faire 
autant... 

Samedi,  M""®  Lindsey  est 'venue.  Le  Prince  a  tant  pleuré 
qu'il  en  suffoquait.  On  a  repassé  les  derniers  momens  de  cette 
pauvre  Reine.  Le  Prince  m'ayant  recommandé  de  ne  pas  dire 
que  sa  mère  a  parlé  politique,  j'ai  refait  la  moitié  de  la  lettre 
que  j'avais  écrite  à  la  maréchale  Ney...  Le  bourgmestre  de 
Constance,  avec  les  deux  messieurs  Delisles,  qui  sont  Conseil- 
lers, sont  venus  de  la  part  de  la  ville.  Ils  ont  répété  leurs  regrets 
que  le  Prince  ne  vint  plus  en  ville,  en  ajoutant  que  ce  n'est  pas 
la  faute  du  gouvernement  badois. 

Ce  matin,  nous  avons  été,  Éiisa,  M""®  Salvage  et  moi,  à  la 
messe  à  Ermetrngen  parce  qu'on  tendait  la  chapelle  en  noir,  et 
rien  ne  pourrait  rendre  l'impression  de  tristesse  que  j'ai  ressen- 
tie en  y  entrant  dimanche...  Ces  messieurs  ont  porté  eux-mêmes 
ce  corps  bien-aimé,  perdu  pour  nous.  On  l'a  placé  sur  un  cata- 
falque entouré  d'innombrables  bougies,  et  notre  infortuné 
Prince  est  venu  assister  à  la  messe  avec  nous...  Après  être 
restée  une  heure  à  la  chapelle,  je  suis  remontée  écrire...  Eiisa 
est  venue  me  trouver  et  me  parler  d'un  fils  que  la  Reine  a  à 
Paris,  à  ce  que  dit  M.  Visconti,  et  auquel  elle  laisse  sûrement 
quelque  legs  secret...  J'ai  dit  ne  rien  savoir,  mais  je  suis  sur  la 
voie  depuis  longtemps... 

Jeudi  12  octobre. 

Avanl-hier  soir,  M™^  Salvage  s'étant  retirée  de  bonne  heure, 
le  Prince,  qui  ne  parle  presque  jamais  lorsqu'elle  est  au  salon, 
a  causé  très  longtemps  avec  moi.  J'en  étais  contente  parce  que 
j'o-A^ais  tant  de  bonnes  choses  à  lui  dire  de  cœur  que  j'imaginais 
que,  lui  aussi,  il  était  mieux  disposé  pour  moi.  Mais  le  fond  de 
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sa  conversation  avec  moi  était  qu'il  m'offrait  une  voiture  pour 
m'en  aller  avec  M.  Gottrau  et  M'^^  de  Perrigny,  si  cela  nous 
convenait  à  tous  les  trois  d'aller  ensemble.  Je  n'y  voyais  qu'une 
attention,  une  marque  de  bonté  à  laquelle  j'étais  sensible,  mais 
je  vois,  à  présent,  que  ce  n'était  que  le  désir  de  nous  voir  par- 
tir au  plus  vite.  Je  le  lui  ai  dit,  et  il  m'a  répondu  franchement 
qu'il  y  avait  bien  un  peu  de  cela.  Je  lui  ait  dit  aussi  que  je  lui 
connaissais  trois  amis  véritables,  dévoués  et  désintéressés  : 
M.  Arese,  M.  Vieillard  et  M.  Conneau.  Il  en  est  tombé  d'accord, 
mais,  lorsque  je  lui  ai  fait  sentir  combien  son  hiver  avec  M.  de 
Querelles  et  M.  Conneau  serait  triste,  il  m'a  laissée  dire. 

Hier  matin,  était  le  service  d'Ermetingen.  Franciska  est 
venue  m'habiller  de  bonne  heure.  J'étais  prête  quand  une 
lettre  m'est  arrivée.  Elle  était  apportée  par  M.  de  Mayenfîsch, 
que  la  Princesse  envoyait  pour  assister  au  service  ;  il  était  venu 
avec  une  voiture  de  la  maison,  et  ma  bonne  Fanny,  toute 
préoccupée  de  moi,  m'engageait  à  profiter  de  cette  bonne  occa- 
sion pour  venir  bien  vite  me  remettre  près  d'elle.  Pendant  que 
je  causais  avec  M.  de  Mayenfisch,  qui  était  monté  près  de  moi, 
M.  Conneau  est  venu  lui  dire  qu'il  marcherait  à  côté  de 
M.  Tascher,  comme  représentant  ses  princes.  J'ai  dit  exprès 
devant  lui  combien  je  me  sentais  souffrante  et  qu'ayant  besoin 
de  me  soigner,  j'étais  empressée  de  m'en  aller,  ne  pouvant  le 
faire  ici.  Nous  sommes  parties  pour  la  cérémonie,  nous  quatre 
dames  ensemble...  Nous  avons  attendu  une  heure  le  cortège 
qui  était  allé  chercher  le  corps.  Nous  étions  seules  de  femmes 
dans  le  chœur;  en  face  de  nous  était  le  Prince,  pâle,  mais  cou- 
rageux, seul  en  avant.  Derrière  lui,  étaient  les  hommes  le  plus 
marquans  :  le  sous-préfet  de  Constance,  le  bourgmestre  et  deux 
conseillers,  députés  par  la  ville,  les  principales  autorités  du 
canton.  Le  seul  uniforme  à  l'enterrement  de  la  Reine  était  un 
uniforme  anglais,  celui  du  général  Lindsey. 

Vendredi  i3. — Je  ne  saurais  exprimer  l'impression  que  j'en 
éprouvais,  sa  femme,  qui  est  mal  portante,  et  qui  vise  toujours 
un  peu  à  l'effet,  a  quitté  le  banc  de  l'église  où  elle  était  avec 
les  Grenay,  Macaire  et  toutes  nos  connaissances,  pour  venir  se 
réfugier  dans  la  sacristie.  La  cérémonie  était  grave,  belle, 
noble,  imposante  et  simple  :  une  musique  religieuse  analogue, 
venue  de  Constance  et  de  Kreutzlingen,  en  complétait  l'effet.  Le 
prélat  de  l'abbaye  de  Kreutzlingen  coiffé  de  sa  mitre,  et  accom- 
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pagne  de  ses  religieux,  officiait  avec  un  bel  organe  et  une  dignité 
admirable.  Les  protestans  qui  étaient  là  devaient  être  frappés 
de  l'ensemble  de  ces  rites  religieux.  Au  moment  où  les  portes 
de  l'Église  ont  été  ouvertes  à  la  foule,  elle  s'y  est  précipitée 
avec  tant  de  violence  qu'il  y  a  eu,  au  bas  de  l'église,  un  court 
moment  de  tumulte.  Gela  n'a  duré  qu'une  minute,  et  je  voyais 
sur  le  visage  du  Prince,  que  je  ne  perdais  pas  de  vue,  l'inquié- 
tude qu'il  en  avait.  La  cérémonie  a  commencé  par  un  discours 
allemand,  très  bien  dit  par  M.  Nicolai.  M.  Vieillard  en  avait 
donné  la  substance  ;  ainsi  il  devait  être  très  bien.  Le  prélat  a 
ensuite  commencé  la  grand'messe,  pendant  laquelle  six  prêtres 
l'assistaienL  D'autres  disaient  des  basses  messes,  qui  se  succé- 
daient sur  les  deux  autels  latéraux... 

Nous  avons  eu  peine  à  percer  la  foule  pour  gagner  notre 
voiture  qui  n'a  pas  tardé  à  rejoindre  le  cortège  arrêté  à  la 
croisée  du  chemin,  hors  du  village,  où  se  disaient  les  dernières 
prières.  De  là,  le  clergé  et  les  moins  zélés  retournaient  à  Ernie- 
tingen,  le  plus  grand  nombre  suivait  jusqu'ici...  M™^  Vieillard 
disait  avec  raison  que  tout  avait  été  poétique  dans  la  vie  de  la 
Reine,  que  sa  fin  et  les  honneurs  qui  lui  étaient  rendus  l'étaient 
encore  :  ce  beau  pays,  cette  foule  éparse,  cette  longue  course  à 
pied  de  tout  ce  cortège,  tout  parlait  à  l'imagination  et  au 
cœur! 

A  la  demande  de  M""^  Salvage,  nous  avons  mis  pied  à  terre 
pour  nous  rapprocher  autant  que  possible  du  corps  pendant  que 
les  dernières  prières  se  faisaient,  puis  nous  avons  pris  la  vieille 
route  et  nous  sommes  arrivées  ici  longtemps  avant  le  cortège,  et 
nous  avons  été  nous  agenouiller  dans  la  chapelle  pour  recevoir 
le  corps  qu'on  y  est  venu  déposer  et  qui  y  restera  jusqu'au 
départ  pour  la  France...  J'avais  le  cœur  si  serré  à  ce  dernier 
moment  qu'une  larme  n'aurait  pas  pu  se  faire  jour,  et  je  me 
sentais  si  souffrante  que  j'aurais  voulu  me  sauver  bien  vite, 
bien  loin,  pour  aller  me  soigner,  et,  pourtant,  je  comprenais 
que  ma  tache  n'était  pas  remplie.  J'ai  demandé  à  M.  Tascher  si 
ma  présence  était  encore  nécessaire.  Il  m'a  dit  que  non;  que  je 
pouvais  partir  avec  M.  de  Mayenfisch  si  je  voulais,  à  moins  que 
je  ne  fusse  nécessaire  au  Prince  pour  débrouiller  les  affaires  de 
sa  mère;  qu'il  fallait  le  lui  demander. 

En  attendant  le  déjeuner,  qui  n'a  eu  lieu  qu'à  une  heure,  le 
Prince  ayant  quitté  le  salon,  je  lui  ai  demandé  de  faire  un  tour 
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Je  promenade  avec  lui.  Il  m'a  bientôt  rejointe.  Il  me  semble 
impossible  de  rendre  compte  de  cette  conversation  où  le  Prince, 
tout  en  voulant  être  très  bien  pour  moi,  me  disait  les  choses  les 
plus  pénibles  que  je  pusse  entendre.  Je  lui  ai  demandé  si  je 
devais  partir  avec  M.  de  Mayentîsch  pour  revenir  ensuite  pour 
faire  les  distributions  aux  femmes  de  chambre  et  ranger  mes 
affaires.  Il  m'a  dit  que  je  devais  faire  ce  qui  me  conviendrait 
le  mieux  et  ne  me  gêner  en  rien,  mais  qu'il  préférait  que  je 
finisse  tout  le  plus  tôt  possible,  qu'il  avait  hâte  de  tout  terminer 
et  que,  plus  tard,  il  était  douteux  que  je  trouvasse  des  dames 
ici,  —  ce  qui  voulait  dire  que  je  devais  partir  au  plus  vite.  Il 
m'a  avoué  que  ce  qui  l'avait  aussi  beaucoup  refroidi  pour  moi, 
c'était  mon  inlimiié  avec  M.  Gottrau;  qu'il  nous  avait  laissés 
vivant  comme  chien  et  chat  et  qu'il  nous  retrouvait  faisant 
cause  commune;  qu'il  ne  lui  appartenait  pas  de  scruter  mes 
affections,  mais  qu'il  m'en  voulait  de  ce  que  je  tâchais  toujours 
de  faire  entrer  M.  Gottrau  chez  sa  mère,  tandis  qu'il  était 
inconvenant  qu'il  y  fût  autant  et  surtout  qu'il  y  entrât  Je 
matin;  qu'il  le  lui  avait  défendu  depuis  son  retour  et  que  si  sa 
mère  était  guérie,  il  aurait  dit  qu'il  fallait  que  lui  ou  M.  Gottrau 
quittassent  la  maison;  qu'il  ne  doutait  pas  que  ces  rentes 
d'Espagne  ne  lui  eussent  été  données  par  la  Reine  pour  ses 
tableaux  et  le  courtage  du  collier  qu'il  avait  porté  à  Munich; 
que  cela  ne  le  regardait  pas.  M.  Gottrau  avait  confirmé  celte 
croyance  par  des  bêtises  qu'il  avait  dites  à  M.  Vieillard  et 
à  M.  Parquin.  Il  croyait  que  je  le  savais,  que  j'y  avais  été  pour 
quelque  chose,  que  j'avais  été  interloquée  quand  il  .m'avait 
parlé  de  ces  rentes  d'Espagne,  qu'il  y  avait  une  hésitation  dans 
mes  paroles  et  qu'il  m'avait  crue  de  moitié  dans  tout  cela.  Il 
désirait  que  M.  Gottrau  partit  et  qu'il  le  lui  avait  déjà  dit  et  le 
îui  dirait  encore,  si  c'était  nécessaire;  qu'il  ne  pardonnait  pas  à 
M.  Gottrau  ses  manières  inconvenantes  qui  tendaient  a  faire 
croire  qu'il  était  l'amant  de  la  Reine.  Moi,  j'ai  dit  (et  d'après 
les  paroles  d'Elisa)  que  je  ne  pardonnais  pas  à  M""^  Salvage  de  le 
dire  et  qu'elle  le.  faisait  dans  l'idée  de  faire  éloigner  M.  Gottrau. 
Quant  à  moi,  il  m'était  facile,  en  disant  le  vrai,  de  lui  montrer 
l'injustice  et  la  fausseté  de  tout  ce  qu'il  me  disait.  Ge  n'est  pas 
lui  qui  a  pu  avoir  de  pareilles  idées,  mais  c'est  déjà  assez  mal 
qu'il  ait  pu  se  laisser  emberlificoter  par  M'*"'  Salvage  au  point 
de  les  adopter  venant  d'elle.  Gomment  est-il  possible  qu'il  ait 
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pu  me  soupçonner  pour  ses  rentes  d'Espagne,  ou  me  croire 
complice  de  qui  que  ce  fût  contre  lui?  Nous  sommes  revenus 
sur  les  affaires  de  Strasbourg.  Il  pense,  d'après  le  procès,  que, 
mon  beau-frère  ayant  fait  la  dénonciation  de  M.  Raindre  et 
ayant  envoyé  sa  femme  ici  après,  c'était  pour  l'espionner!  Gela 
venait  à  me  croire  la  complice  d'une  telle  indignité,  moi  si 
vraie,  si  dévouée,  si  désintéressée,  est-ce  ainsi  que  je  devais  être 
jugée  jamais,  et  par  qui?  par  le  Prince  que  j'aime  tant,  et 
après  avoir  passé  sept  ans  de  ma  vie  avec  lui!  Ah!  que  sa  pauvre 
mère  me  rendait  mieux  la  justice  que  je  méritais!  J'ai  fondu  en 
larmes  et  je  lui  ai  dit  avec  bien  de  l'amertume  qu'il  était  affreux 
qu'il  ait  pu  avoir  des  idées  pareilles  sur  mon  compte.  Je  ne 
saurais  me  rappeler  tout  ce  que  nous  avons  dit  pendant  cette 
longue  conversation  dont  le  souvenir  me  sera  longtemps 
pénible.  Je  suis  r£ntrée  chez  moi  si  affligée  et,  en  même  temps, 
si  malade  de  mon  irritation  de  poitrine  que  je  me  suis  mise  au 
lit,  écrasée  de  tant  de  souffrances  morales  et  physiques.  Moi  qui 
avais  toujours  compté  sur  l'amitié,  sur  la  justice  du  Prince,  en 
être  soupçonnée  ainsi,  c'était  affreux  et,  encore  à  présent,  j'en 
suis  oppressée... 

J'étais  seule  après  diner  loi'sque  le  Prince  est  arrivé  chez 
moi,  croyant,  disait-il,  y  trouver  M.  Gonneau.  Il  venait  me 
demander  je  n'e  sais  plus  quoi  et  comment  j'allais;  de  fil  en 
aiguille,  nous  nous  sommes  mis  à  causer  assez  gentiment,  il 
m'a  versé  une  tasse  de  thé,  puis  il  s'est  approché  de  mon  lit  en 
me  tendant  la  main  et  me  disant  :  «  Faisons  la  paix.  »  Je  l'ai 
embrassé  tendrement  en  lui  reprochant  d'avoir  pu  croire  que  je 
machinais  contre  lui  avec  qui  que  ce  fût  au  monde.  «  J'avais 
été  absent  si  longtemps,  les  absens  ont  tort,  »  disait-il.  «  Pas 
près  de  moi,  mon  Prince,  »  lui  ai-je  répondu.  J'étais  si  malheu- 
reuse de  cette  scène  amère  du  matin  que  l'idée  de  retrouver 
quelque  chose  de  son  ancienne  affection  me  causait  un  trouble 
extrême  et  me  consolait  presque... 

La  comtesse  de  Zeppelin  à  M"^  Masuyer. 

Geiersberg,  ce  H  octobre  1837. 

Je  suis  tout  abattue  encore  de  notre  pénible  cérémonie  de, 
ce  matin.  Hélas!  que  ce  douloureux  événement  va  laisser  pour 
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toujours  de  tristesse  dans  nos  âmes!  Oh!  dites,  je  vous  en  prie, 
au  Prince  comme  je  sens  et  je  partage  sa  peine...  J'ai  eu  bien 
mal  au  sortir  de  l'église.  Adieu,  à  revoir,  j'espère  bientôt,  il 
me  tarde  de  pleurer  avec  vous.  Si  c'est  à  Sigmaringen  que  vous 
allez,  dites  bien  des  choses  tendres  à  Fanny.  Toute  à  vous. 

Amélie  de  Zeppelin. 

Hier  matin,  je  suis  restée  au  lit,  j'avais  l'ouvrière,  et,  au 
moins,  je  pouvais  un  peu  me  faire  soigner  par  elle.  Le  Prince 
est  venu  me  voir  le  matin  et  dans  l'après-midi.  Je  me  suis 
levée  pour  recevoir,  sur  sa  demande  M""^  de  Graimberg  et  le 
chanoine  qui  veut  nous  lire  encore  une  oraison  funèbre,  plus 
le  jeune  couple  Aman.  J'ai  diné  à  table  et  passé  la  soirée  au 
salon,  où  je  me  sentais  bien  souffrante.  M"""  Salvage  s'étant 
retirée,  le  Prince  en  a  profité  pour  me  dire  quelques  mots 
affectueux,  dont  il  ne  nie  reste  rien,  sinon  qu'il  est  très  pressé 
de  se  trouver  seul...  J'aurai  bu  le  calice  des  mécomptes,  ici, 
jusqu'à  la  lie.  —  Mes  réflexions  ont  été  pénibles,  comme  tou- 
jours, cette  nuit,  je  me  suis  dit  que  je  devais  partir  et  partir  au 
plus  vite,  toute  malade  que  je  suis;  au  lieu  de  rester  dans  mon 
lit  ce  matin,  je  me  suis  levée  de  bonne  heure,  pour  m'occuper 
d'arranger  mes  affaires...  J'ai  reçu  le  matin  la  lettre  de  condo- 
léance de  la  Princesse  régnante  de  Sigmaringen  et  celle  de  la 
princesse  de  Hohenzollern. 

La  Princesse  régnante  de  Hohenzollern  à  M'^'  Masiiyer. 

Neuburg,  10  octobre  1837. 

Soyez,  je  vous  prie.  Mademoiselle,  l'interprète  de  tous  mes 
sentimens  auprès  du  malheureux  prince  Louis;  exprimez-lui, 
au  nom  de  toute  ma  famille,  la  part  bien  vivement  sentie  et 
partagée  que  nous  prenons  à  l'irréparable  et  douloureuse  perte 
qu'il  vient  de  faire  d'une  mère  si  parfaite  et  si  digne  d'être 
aimée  de  lui  et  de  tous  ceux  qui,  comme  nous,  savions  appré- 
cier et  reconnaître  sa  douce  bonté,  son  extrême  amabilité. 
L'attachement  que  je  portais  à  cette  bonne  duchesse  s'étend 
aussi  sur  son  fils.  Parlez-lui  de  ma  consternation,  de  l'intérêt 
,que  je  porte  à  sa  malheureuse  situation..  Quant  à  vous,  made- 
moiselle, qui  avez  rempli  une  tâche  si  honorable,  qu'il  y  a  du 
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moins  quelques  consolations  pour  vous  en  songeant  que  vous 
n'avez  épargné  ni  soins,  ni  peines,  qui  étaient  excités  par  tant 
de  dévouement,  et  qui  n'en  étaient  pas  moins  touchans,  — il  me 
serait  doux,  mademoiselle,  de  vous  réitérer,  de  vive  voix,  les 
sentimens  d'estime  que  je  me  plairai  à  vous  conserver. 

Antoinette,  Princesse  régnante  de  Hohenzollern. 

Euf/énie  de  Hohenzollern  à  il/"'  Masityer. 

Tegernsée,  ce  H  octobre  1837. 

Ainsi  c'est  fini  sans  retour!  et  nous  avons  perdu  le  seul  lien 
qui  nous  restait  de  la  famille  de  notre  pauvre  Père!  Pauvre, 
pauvre  Louis,  qu'il  doit  être  malheureux,  puisque  nous  le 
sommes  tous  de  cette  perte  cruelle!  Etant  ici  réunie  à  ma  mère, 
j'ai  su  en  premier  lieu  par  elle  la  triste  perte  que  nous  avons  à 
déplorerl  et  mes  pensées  se  sont  tout  de  suite  portées  vers  vous, 
chère  et  pauvre  Mademoiselle  de  Masuyer,  sachant  combien  vous 
étiez  attachée  à  ma  bonne  et  adorable  tante.  Merci,  mille  fois, 
chère  Mademoiselle  de  Masuyer,  pour  le  souvenir  que  vous  me 
prouvez  en  ce  moment,  où  vous  êtes  si  bouleversée.  Oh!  bien 
sûr,  je  n'oublierai  jamais  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour 
ma  Tante  et  l'intérêt  que  vous  n'avez  cessé  de  m'inspirer  ne 
peut  qu'augmenter  à  présent  que  je  vous  sais  malheureuse,  car 
je  sais  que  vous  l'êtes  autant  que  nous.  Tout  ce  que  vous  me 
dites  de  Louis  ne  m'étonne  pas,  il  est  excellent...  Mais  je  le 
supplie  de  ne  pas  se  croire  seul  au  monde,  tant  qu'une  de 
nous  existe.  Nous  l'aimerons  toujours  comme  un  frère..., 
J'espère  vous  rencontrer  encore  dans  la  vie,  chère  Mademoi- 
selle de  Masuyer,  du  moins  c'est  mon  vif  désir,  pour  vous  exprimer 
encore  de  vive  voix  tout  ce  que  vous  ne  cesserez  de  m'inspirer. 
Que  Dieu  vous  accorde  tout  ce  que  vous  lui  demanderez! 

Votre  toute  dévouée, 

Eugénie  de  IIohenzollern. 

—  Je  n'ai  pu  m'empêchr  de  pleurer  en  parlant  avec  M™"^  de 
Crenay  de  tout  ce  qui  remplit  mon  cœur  en  ce  moment...  Ces 
dames  ne  partent  pas,  quoiqu'elles  en  parlent  encore.  Gai:e  le 
pauvre  Prince  ! 

—  Je  trouve  singulier  qu'il  ne  parle  jamais  des  visites  qu'il 
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leur  fait.  Il  était  sorti  à  cheval,  j'ai  continué  la  besogne  avec 
M.  Tascher,  et  je  descendais  gelée  quand  le  Prince  a  reparu,  il 
est  venu  se  chauffer  avec  nous,  et  nous  lui  avons  prêché  l'éco- 
nomie. Il  s'est  bientôt  enfui  pour  se  promener,  disait-il,  mais 
autant  peut-être  pour  éviter  de  se  trouver  avec  moi  que  pour 
courir  ailleurs.  ...Le  Prince  était  moins  triste  ce  soir  et  rêvait 
à  M"s  Louise,  je  lui  ai  fait  bien  peur  en  lui  disant  que  j'aurais 
voulu  rester  pour  aider  M*  Burre  à  mettre  tout  en  ordre;  qu'il 
se  rassure,  je  partirai...  Gomme  il  a  quitté  le  salon  de  bonne 
heure,  j'en  ai  fait  autant. 

...  Je  ne  veux  plus  avoir  rien  de  commun  avec  personne 
ici...  M™^^  de  Crenay  sont  venues.  Le  Prince  les  a  reconduites 
avec  M™^  Salvage.  Elisa  devine  que  c'est  la  présence  de  ces 
dames  qui  fait  désirer  au  Prince  d'être  seul  ici.  A  présent,  ces 
dames  ne  parlent  plus  de  partir,  et,  probablement,  elles  resteront 
fort  longtemps.  M"®  de  Graimberg  m'a  conté  que  pendant  qu'elle 
était  à  Maunbach,  chaque  matin,  à  sept  heures,  M"^  Louise 
allait  seule  se  promener  dans  le  petit  bois.  Elle  ne  doute  pas 
que  ce  ne  fût  pour  y  retrouver  le  Prince  et  que  M"""  de  Crenay 
le  savait.  Elle  voit  là  un  piège  pour  lui  faire  épouser  cette 
jeune  fille,  —  ce  que  sa  mère  n'eût  pas  approuvé,  —  et  elle 
prétend  qu'il  est  de  mon  devoir  de  prévenir  le  Prince. 
L'oserai-je? 

Samedi  14  octobre. 

Conneau,  qui  m'apportait  des  cheveux  de  la  Reine,  est  venu 
me  voir  ce  matin.  Le  Prince,  voulait  que  j'emportasse  toute  la 
musique  de  sa  mère.  C'est  une  collection  de  partitions  des 
plus  complètes  et  des  plus  considérables.  Cela  doit  avoir  de  la 
valeur,  et  je  l'ai  refusée  comme  tout  ce  qu'il  m'a  offert.  Il 
ouvrait  devant  moi  les  coffres  où  étaient  les  dentelles  et  les 
fourrures  de  sa  mère,  en  me  pressant  d'y  prendre  tout  ce  qui 
me  ferait  plaisir.  Je  l'ai  remercié  en  le  priant  notamment  de 
n'en  rien  distraire  pour  personne  :  «  Vous  vous  marierez,  mon 
Prince,  et,  dans  votre  situation  de  fortune,  il  vous  sera 
agréable  d'offrir  toutes  ces  choses  à  une  jeune  femme  qui  les 
appréciera;  il  vous  faudrait  des  sommes  folles  pour  les 
remplacer.  » 


LA    REINE    HORTENSE    ET    LE    PRINCE    LOUIS. 


103 


Mardi  16  octobre. 

Hier,  nous  avons  été  à  la  messe  à  Maunbach.  M"'^  Vieillard 
pense  qu'il  faut  que  le  Prince  soit  pressé  d'être  seul  pour  jouir 
du  voisinage  de  Maunbach, pour  n'avoir  pas  dit  un  mot  afin  de 
retenir  M.  Vieillard.  La  teinte  rosée  de  M'"  Louise  à  l'arrivée 
du  Prince  et  l'affectation  qu'ils  mettent  à  ne  se  rien  dire  est 
une  preuve,  dit-elle.  Gela  fait  que,  pour  ne  pas  les  gêner,  sitôt 
après  que  la  messe  a  été  dite,  je  me  suis  sauvée  toute  seule, 
laissant  toute  la  société  à  Maunbach...  Après  déjeuner,  j'ai 
commencé  à  mettre  les  romances  de  la  Reine  en  ordre,  j'ai  été 
interrompue  par  M""®  Salvage.  D'un  air  majestueux,  elle  est 
venue  nous  dire  qu'elle  allait  distribuer  les  souvenirs  que  la 
Reine  nous  laisse.  M.  de  Querelles,  assis  à  une  table  comme  un 
notaire,  écrivait  une  formule  de  reçu,  que  nous  devions  signer 
tous,  à  commencer  par  moi.  Cette  forme  donnée  à  une  chose 
toute  de  cœur  me  serrait  à  la  gorge.  Je  me  suis  sauvée  pour 
cacher  mes  larmes.  Je  suffoquais,  il  me  fallait  de  l'air,  à  peine 
ai-je  regardé  le  beau  cachemire  que  la  Reine  me  laisse,  cette 
Sévigné,  ces  bracelets  qu'elle  a  tant  portés!...  M"^*  de  Crenay 
étaient  en  bas  et  y  étaient  encore  à  la  nuit  quand  je  suis 
descendue.  Le  Prince  les  a  reconduites  chez  elles  en  faisant  bien 
attention  de  ne'se  placer  à  côté  de  M"''  Louise  que  lorsqu'il  a 
été  hors  de  vue.  Il  n'a  reparu  qu'au  diner.  J'ai  continué  l'arran- 
gement des  romances  avec  ce  bon  Querelles.  Il  paraît  qu'il  s'est 
grisé  le  jour  de  l'enterrement,  chez  les  Aman,  et  que  le  Prince 
l'a  grondé... 

Mardi  17  octobre. 

Le  Prince  me  dit  poliment  de  ne  pas  me  presser.  Nos  arran- 
gemens  d'effets  font  que  je  me  rencontre  souvent  avec  lui,  et 
toujours  pour  en  recevoir  de  bons  procédés.  A  chaque  instant, 
il  veut  me  donner  quelque  chose.  Hier,  c'était  un  bonnet  de 
dentelles  de  vingt  louis,  dit  M™^  Tascher.  Je  le  refusai...  Elisa 
m'a  conté  qu'elle  a  parlé  au  Prince  de  ses  amours  avec  Louise 
et  qu'il  a  répondu  de  manière  à  la  rassurer  tout  à  fait...  Le 
Prince  était  dépilé  d'une  lettre  de  M.  Rugger,  qui  lui  dit  qu'on 
va  le  faire  renvoyer  d'ici.  Gomme  cela  vient  du  prince  de 
Furstenberg,  et  par  suite  du  grand-duc,  il  s'en  inquiète;  il 
voudrait  qu'on  le  laissât  tranquille  ici  ;  il  est  bien  décidé  à  ne 
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pas  s'en  aller  qu'on  ne  le  chasse  de  force...  A  déjeuner,  j'ai 
trouvé  le  Prince  occupé  d'un  article  malveillant  de  VAllgemeine 
Zeitimg.  Le  Prince  a  reçu  hier  une  lettre  d'Amérique  où  on  lui 
dit  qu'on  a  reçu  une  lettre  de  M.  Arese,  qui  s'amuse  beaucoup 
en  voyage  et  compte  être  de  retour  à  New-York  à  la  mi-octobre. 
D'après  cela,  j'espère  qu'il  sera  ici  avant  deux  mois.  Le  Prince 
m'a  encore  donné  des  romances  de  sa  mère,  en  les  rangeant. 
M.  Cottrau  commence  le  portrait  de  l'Empereur  pour  M.  Tas- 
cher.  Il  ne  sait  qu'inventer  pour  rester  ici... 

Jeudi  19  octobre. 

J'ai  été  dire  adieu  à  M™°  de  Lindsey,  à  laquelle  le  chanoine 
venait  de  lire  son  oraison  funèbre  de  la  Reine...  Élisa  est 
revenue  avec  une  lettre  de  W^^  de  Beauharnais,  qui  lui  disait 
que  la  permission  est  accordée.  Le  Prince  la  recevait  en  même 
temps  en  des  termes  fort  polis  :  on  enverra  des  passeports  pour 
les  personnes  qui  accompagneront.  M.  Tascher  part  demain 
pour  Munich,  il  ne  pense  revenir  et  partir  avec  le  corps  que  le 
1"  novembre.  Gela  me  donnerait  la  possibilité  d'y  arriver  en 
même  temps,  et  me  ferait  plaisir  de  rendre  ce  dernier  devoir  à 
ma  pauvre  Reine.  M"*^  de  Grenay  ne  parle  que  du  bonheur 
qu'elle  aurait  à  passer  l'hiver  ici... 

Après  le  déjeuner,  le  Prince  m'ayant  demandé  mes  brouil- 
lons des  Mémoires  de  M'"'  Parquin,  je  lui  ai  porté  ces  quatre 
gros  volumes,  mon  travail  de  quatre  ans,  pour  le  brûler.  Cela 
m'a  fait  de  la  peine,  j'aurais  voulu  les  conserver.  Nous  avons 
causé  un  peu.  11  est  faux  que  le  général  Voirol  ait  été  de  la 
conspiration.  Ainsi,  M'"^  Salvage  a  menti.  Je  me  suis  un  peu 
trop  lâchée  à  parler  d'elle.  Pourtant,  le  Prince  ne  l'a  pas  mal 
pris.  Il  se  chamaille  avec  elle  ;  elle  fait  l'huissier  priseur.  Il  me 
donnera  une  assurance  de  ma  rente,  mais  il  ne  veut  pas  que 
j'en  parle  à  personne;  il  ne  le  fait  pas  pour  les  autres  pensions... 
Il  en  veut  toujours  à  ma  sœur  pour  ces  affaires  de  Strasbourg. 
Elisa,  avec  qui  j'ai  causé  après,  m'a  dit  que  ce  reflet  était  très 
fâcheux  pour  moi  et  qu'aucun  des  amis  du  Prince  ne  viendrait 
me  voir  à  Paris,  si  je  demeurais  avec  mon  beau-frère,  etc.  Le 
Prince  a  porté  brûler  les  restes  des  papiers  au  four.  Je  crains 
bien  que  cela  n'ait  pas  été  fait  discrètement,  car,  jusqu'au 
Dernier  Jugement,  je  nierai  avoir  participé  en  rien  à  ces 
Mémoires. 
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M"'  de  Beauharnais  à  M"'  Masuyer. 

Paris,  14  octobre. 

...A  l'instant,  mon  père  reçoit  une  lettre  du  ministre  rela- 
tivement à  la  triste  cére'monie  de  Rueil.  Toutes  les  difficultés 
sont  levées,  l'itinéraire  de  la  marche  est  tracé,  on  n'a  pas  voulu 
fixer  d'époque,  on  laisse  cela  à  la  disposition  de  la  famille, 
dit-on.  Mon  père  écrit  donc  à  l'instant  au  Prince  pour  lui  faire 
part  de  tout  cela.  Ce  sera  alors  lui  qui  vous  instruira  de 
l'époque  fixée  où  nous  nous  réunirons  tous  à  Rueil  autour  de 
notre  pauvre  et  chère  Reine,  nous  pleurerons  ensemble  celle 
que  nous  adorions.  Hélas  I  ce  n'était  pas  ainsi  que  je  croyais  la 
retrouver!  ce  n'était  pas  là  que  je  croyais  vous  revoir!  A 
bientôt  donc,  chère  Mademoiselle,  je  vous  retrouverai  avec 
bonheur  et  douleur.  S'il  vous  était  agréable  en  arrivant  à  Paris 
de  descendre  chez  moi,  il  n'est  plus  besoin  de  vous  dire  que 
vous  me  rendriez  mille  fois  heureuse.  J'espère  bien  que  vous 
n'en,  doutez  pas.  Encore  une  fois  adieu,  mais  adieu  bien  triste- 
ment. Croyez  toujours  à  la  tendre  amitié  que  je  vous  porte.  — 

HORTENSE   DE    BeaUHARNAIS. 

Vendredi  20  octobre. 

Je  ne  vois  le  Prince  que  pour  avoir  des  remercimens  à  lui 
faire  ce  matin,  il  m'a  apporté  un  des  beaux  mouchoirs  de  sa 
mère,  qui  vient  de  l'Impératrice.  J'étais  honteuse  du  désordre 
où  il  m'a  trouvée.-. 

Samedi  21  octobre. 

Je  suis  au  bout  de  mes  forces...  Si  je  ne  pars  pas,  je  tom- 
berai malade,  mes  nuits  sont  affreuses  et  mes  journées  ne  me 
reposent  pas.  Ce  matin,  nous  avions  messe  à  Maunbach  pour  la 
Reine  et  l'oraison  funèbre,  à  laquelle  le  chanoine  travaillait 
depuis  quinze  jours  avec  tant  d'assiduité.  J'ai  été  avec  le  Prince 
à  qui  je  me  suis  permis  de  parler  de  ses  affaires.  J'ai  touché 
la  corde  des  Crenay.  Le  Prince  m'a  fait  les  mêmes  réponses 
qu'à  M'^*  de  Perrigny,  ce  qui  ne  m'a  pas  empêchée  de  lui  dire 
que  M""^  de  Crenay  spéculait  depuis  six  mois  sur  les  consola- 
tions dont  il  aurait  besoin  dans  ce  moment  et  sur  la  liberté, 
que  lui  laisse  la  mort  de  sa  mère,  d'épouser  qui  il  veut...  La 
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messe  a  été  dite  par  le  curé  et  l'oraison  funèbre  du  chanoine 
fut  médiocre... 

Dimanche  22  octobre. 

Est-il  possible,  mon  Dieu  !  que  cette  date  soit  la  dernière  que 
je  place  à  Arenenberg!  Je  croyais  y  vivre  et  y  mourir!...  Ce 
matin,  j'ai  emballé,  en  attendant  la  messe  à  laquelle  j'ai  été  à 
dix  heures  à  Maunbach.  M.  Visconti  y  était,  M^^  Salvage  et 
Élisa  sont  arrivées  tard.  M™^  de  Crenay  a  été  étonnée  que  le 
Prince  et  ces  autres  Messieurs  eussent  été  de  préférence  h 
Ermetingen.  C'était  parce  que  le  Prince  avait  envoyé  chercher 
M.  Kern,  avec  lequel  il  a  de  grandes  affaires,  avec  M"^  Salvage. 
Elle  est  arrivée  rouge  comme  un  coq  à  déjeuner,  —  ce  sont  les 
affaires  du  testament...  Le  Prince  était  absent  [lorsque  la  Reine 
a  écrit  ses  dernières  volontés;  elle  laissait  aux  soins  de  M""^  Sal- 
vage ses  Mémoires  et  d'autres  choses  qui  ne  sont  pas  de  son 
ressort.  Une  fois  le  Prince  présent,  il  rentre  dans  ses  droits 
pour  arranger  ses  affaires  comme  il  l'entend,  et  l'importance 
de  l'exécutrice  testamentaire  est  diminuée  d'autant.  M'''^  Sal- 
vage ne  pouvait  en  prendre  son  parti,  et  M.  Kern  avait  dû, 
comme  avocat,  venir  trancher  la  question  débattue  entre  elle 
et  le  Prince. 

Je  suis  revenue  à  mes  emballages  que  j'ai  enfin  terminés. 
J'ai  achevé  une  lettre  à  la  maréchale  Ney,  à  laquelle  j'envoie 
des  cheveux  de  la  Reine.  Puis  je  suis  descendue  pour  dire  adieu 
à  M""®  de  Crenay.  Louise  m'a  donné  une  petite  bague  pour  sou- 
venir. J'ai  dit  :  u  Au  revoir,  à  Paris,  »  —  sans  l'espérer,  j'aime 
mieux  cela  que  des  adieux.  Quand  elles  ont  été  parties,  le 
Prince  m'a  suivie  sur  l'escalier  pour  me  demander  où  je  désire 
toucher  ma  pension.  Pour  ne  pas  lui  donner  d'embarras,  j'ai 
dit  :  A  Paris,  chez  M.  Noël.  Je  lui  ai  encore  parlé  de  Maunbach. 
Il  a  pris  bien  la  chose  et  m'a  promis  de  m'écrire  comment  le 
départ  de  ces  dames  finira. 

Je  pars  à  six  heures.  Le  cœur  m'en  saigne.  J'ai  donné  une 
petite  bourse  à  M.  de  Querelles,  un  cachet  à  Conneau...  Je  me 
sens  comme  pétrifiée,  j'agis  machinalement,  poussée  comme  par 
un  ressort  à  m'éloigner  d'ici  où  tant  d'affectueux  souvenirs  me 
retiennent.  Au  comble  du  malheur,  l'agitation  cesse. 

Valérie  Masuysh?i 


LEUR   ART 


Quel  est  l'Art  de  ces  gens-là  ?  Et  qu'ont  bien  pu  faire  les 
artistes,  signataires  de  V Appel  au  monde  civilisé,  pour  rem- 
placer, dans  le  patrimoine  esthétique  des  hommes,  les  mer- 
veilles qu'ils  ont  biffées  du  portail  de  Reims,  — je  veux  dire  les 
Behrens,  les  Klinger,  les  Stuck,  les  Trubner,  les  Hildebrand, 
sans  parler  de  leurs  aines,  signataires  du  même  manifeste,  les 
Hans  Thoma,  les  Gebhardt.  les  Kaulbach,  les  Kalkreuth,  les 
Liebermann,  les  Defregger  ?  Beaucoup  de  gens  ne  soupçon- 
naient pas  leur  existence;  ils  viennent,  il  y  a  un  an  et  demi, 
de  la  révéler  par  un  procédé  infaillible  :  celui  de  cette  suffragette 
qui  lacéra  la  Vénus  au  miroir,  ou  de  ce  vagabond  qui  déroba 
la  Joconde.  C'est  de  la  notoriété,  si  ce  n'est  pas  de  la  gloire,  et 
l'on  demeure  ébahi  de  leur  prestesse  à  l'acquérir.  Il  y  a  des 
ouvriers  qui  cherchent  à  se  faire  connaître  par  la  production 
de  quelque  œuvre  :  le  monde  surpris  n'a  su  les  noms  de  ceux- 
là  que  par  la  destruction  d'un  chef-d'œuvre. 

Mais  comme,  après  tout,  il  ne  suffit  pas  de  lacérer  une  toile 
ou  de  mutiler  une  statue  pour  être  réputé  «  artiste,  »  —  ni  de 
se  solidariser  avec  ceux  qui  l'ont  fait,  —  ces  Vertreter  deutscher 
Kunst,  comme  ils  s'intitulent  eux-mêmes,  doivent  quelque 
part,  en  un  temps  quelconque,  avoir  façonné  quelque  chose, 
des  objets  réputés  «  objets  d'art  »  par  eux  et  leurs  amis.  Ils  ont 
dû  modeler  des  figures,  dont  la  place  leur  paraissait  marquée 
au  portail  de  Reims,  au  lieu  de  la  ReAne  de  Saba,  du  Saint 
Rémy,  du  Saint  Thierry  et  de  X Ange  de  Saint-Nicaise.  Ils  ont 
dû  peindre  des  panneaux  pour  reposer  leurs  yeux  que  fatiguaient 
nos  verrières,  réduites  par  leurs  soins  en  poussière.  Peut-être, 
avec  ce  goût  de  l'organisation  préventive  qui    les   distingue. 
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quelques-uns  d'entre  eux  étaient-ils,  déjà,  désignés  pour  retou- 
cher nos  imagiers  du  xiii«  siècle.  Et,  sûrement,  il  en  est  de 
chargés  de  reconstruire  Louvain,  selon  un  plan  plus  moderne 
et  plus  rationnel.  Que  sont  donc  ces  artistes  et  que  valent-ils? 
On  se  pose,  malgré  soi,  cette  question. 

Je  vais  tâcher  d'y  répondre.  Cette  réponse,  —  ai-je  besoin 
de  le  dire  ?  —  ne  sera  pas  dictée  par  des  faits  étrangers  à  la 
cause.  Si,  durant  quelque  vingt-cinq  ans,  —  c'est-à-dire  depuis 
la  réunion  des  Portraits  de  Lenbach,  en  1888,  au  Palais  de 
Cristal,  de  Munich,  jusqu'à  l'Exposilion  du  Pavillon  des  Arts 
industriels  allemands,  à  Bruxelles,  en  1910,  —  il  n'est  guère  de 
manifestation  de  l'Art  allemand  que  je  n'aie  suivie  et  notée,  et 
si,  cependant,  je  n'en  ai  jamais  parlé,  ce  n'étaient  point  les 
horreurs  de  Louvain  ou  de  Sentis  qui  arrêtaient  l'éloge  :  c'est 
qu'il  n'y  en  avait  point  à  faire.  Le  silence  est  une  opinion,  et 
cette  opinion  ne  devait  rien  alors  aux  circonstances.  L'expres- 
sion ne  leur  devra  rien,  non  plus,  sinon  l'occasion,  ou  la  justi- 
fication, de  ces  lignes. 

1 

«  Depuis  un  siècle,  au  moins,  les  Allemands  n'étaient  plus 
maîtres.  Ils  faisaient  figure  de  petites  gens  réduites  au  crédit 
des  voisins,  courbées  sous  une  férule  de  régent.  Ils  s'avouaient 
de  pauvres  lourdauds  éternellement  stériles  qui,  incapables  de 
jamais  rien  produire,  devaient  toujours  se  tenir  au  service,  à 
la  discrétion  des  Anciens,  de  leurs  voisins  plus  intelligens  et  à 
des  livres  de  classe.  Ils  ébranlaient  le  monde  du  tonnerre  vic- 
torieux de  leurs  armes;  leur  science,  leur  technique,  leur 
industrie  envahissaient  l'univers  :  les  plus  privilégiés  d'entre 
eux  cependant  languissaient  dans  une  servitude  misérable.  Oui, 
leurs  chefs  commandaient  à  des  armées  monstrueuses,  à  des 
forces  et  à  des  trésors  sans  nombre  ;  et,  touchant  la  vie  intel- 
lectuelle, affinée,  ils  érigeaient  la  soumission  aux  idoles  des 
temps  morts  en  dogme  patriotique.  Vit-on  jamais  grand  peuple, 
en  progrès  et  capable  de  se  créer  une  civilisation  particulière, 
choir  dans  une  si  horrible  perversité?  Certes,  nous  étions  assez 
instruits  pour  savoir  qu'il  n'y  a,  pour  l'homme  d'honneur,  à 
vivre  que  s'il  domine  la  vie,  que  s'il  lui  imprime  le  sceau  de  sa 
puissance,  le  sceau  de  sa  déification,  c'est-à-dire    la  Beauté. 
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Mais  nous  n'osions  y  tendre  de  nos  mains  (i)...  »  Ainsi  gémis- 
sait, il  y  a  une  quinzaine  d'années,  un  critique  allemand, 
«'exprimant  en  français,  —  ou  à  peu  près,  —  dans  une  des 
Revues  d'Art  les  plus  répandues  outre-Rhin. 

Ce  gémissement  révèle  une  blessure  assez  peu  connue  de  la 
vanité  allemande.  Nous  savions  bien  qu'il  n'y  avait  plus  d'art 
très  original  au  pays  des   Holbein  et  des  Dijrer,  —  exception 
toujours  faite  pour  la  musique,  —  mais  nous  n'imaginions  pas 
qu'on  dût  en  souffrir  à  ce  point.  D'ailleurs,  au  moment  où  ces 
lignes  paraissaient,  on  pouvait  voir  à  l'œuvre,  ensemble,  Lenbach, 
Uhde,  HansTlioma,  Liebermann.Menzel  et  quelques  autres,  dont 
les  portraits  ou  les  scènes  modernisées  de  l'Evangile,  ou   les 
tentatives  impressionnistes  ou  les  anecdotes  sur  la  vie  du  grand 
Frédéric    n'étaient  pas    si    méprisables.   Mais    la    jeunesse  les 
méprisait.  C'était  un  art  européen,  dérivé  des  Hollandais,  des 
Flamands  et  des  Français.  «  Vous  êtes  couverts  des  signes  du 
passé,  leur  disait  Nietzsche,  et  ces  signes,  vous  les  avez  pein- 
turlurés de  nouveaux  signes...,  le  visage  et  les  membres  bar- 
bouillés de  cinquante  taches...,  ô  gens  du  présent!  Qui  est-ce 
qui  pourrait  encore  vous  reconnaître?  Sùt-on  sonder  les  reins, 
qui  croire  que  vous  en  avez  encore,  des  reins?  Vous  êtes  pétris 
de  couleurs  cuites  et  d'étiquettes    collées  les  unes  contre  les 
autres...  »  On  était   dominé  par  cette  idée,  —  une   des   plus 
fausses  de  la  mentalité  contemporaine,  —  qu'un  grand  peuple, 
puissant  par  son   négoce   ou    ses  armes,   doit    nécessairement 
procréer  un  grand  art.   Il  y    avait   disproportion,   semblait-il, 
entre  Hambourg  et  le  Palais  de  Cristal,  entre  Essen  et  la  galerie 
Schack.  Et  les  petits  racontars  de  Menzel  lui-même,  si  spiri- 
tuels et  si  savoureux  qu'ils  fussent,  donnaient  mal  l'impression 
d'un  gigantesque  effort  national.  Assez  de  diners  à  Sans-Souci, 
de  Frédéric  jouant  de  la  flûte,  assez  de  moines  égarés  dans  les 
caves  ou  de  jeunes  ménagères   dévorant  des  lettres  d'amour, 
assez  de  promenades  sentimentales  sur  le  vieux  fleuve,  en  face 
des  ruines  romantiques,  au  son  de  la  harpe,  assez  de  villageois 
lutines  par  les  kobolds,  au  fond  de  la  vieille  forêt  germanique, 
ou  de  seigneurs  en  équipages  surannés  traversant  leurs  vieilles 
villes  du  Tyrol,  —  tout  ce  que   Menzel,  Grutzner,   Defregger, 
Richter,  Schwind,Spitz\veg  et  tant  d'autres  avaient  chuchoté,  si 

(1)  GeorgFuchs.  Le  Vestibule  de  la  Maison  de  Puissance  et,  de  Beauté.  Deutsche 
Kunst  und  Dekoration,  Darmstadt,  1902. 
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longtemps,  sans  autre  prétention  que  de  les  divertir,  à  leurs 
auditoires  ébahis!  Tout  cela  n'était  que  de  petits  côtés  de  l'Alle- 
magne, traduits  par  un  art  aussi  bien  flamand  ou  hollandais 
qu'allemand.  A  un  grand  peaple  il  fallait  un  grand  art,  nette- 
ment national  et  inspirateur  de  grandes  actions.  L'Art  devait 
être  l'éducateur  des  masses  et  non  leur  amuseur.  Rembrandt 
avait  été  un  «.  éducateur.  » 

Mais  ce  n'est  pas  une  culture  étrangère,  c'est-à-dire  «  infé- 
rieure, »  que  l'Art  devait  apporter  aux  peuples  germaniques, 
c'était  une  culture  germanique,  par  conséquent  empruntée  au 
sol  même  de  la  patrie.  On  répétait  ces  mots  du  poète  Stephan 
Georg  :  «  Ce  qui  est  le  plus  nécessaire  à  l'Allemagne,  c'est  un 
geste  qui  soit,  enfin,  allemand  !  Gela  est  plus  important  que  la 
conquête  de  dix  provinces!  »  Voilà  où  en  étaient  les  jeunes 
artistes  et  la  jeune  critique  d'outre-Rhin,  dans  le  dernier  quart 
du  xix^  siècle.  Ils  cherchaient  le  maître  qui  ne  devait  rien  aux 
nations  rivales,  ni  au  sentiment  latin,  pour  en  faire  leur 
maître.  Ils  cherchèrent  longtemps,  tous  leurs  peintres  à  cette 
époque  étant  plus  ou  moins  infectés  de  l'esprit  et  de  la  technique 
des  Français.  Enfin,  ils  crurent  apercevoir  celui  qui  devait  les 
libérer  et  concentrer  les  aspirations  de  Berlin,  de  Weimar,  de 
Munich,  de  Darmstadt,  de  Dresde,  de  Hambourg.  Ils  l'aper- 
çurent, debout,  au  seuil  de  l'Allemagne,  sur  les  bords  du  Rhin, 
tenant  la  clef  du  grand  art  entre  ses  mains.  Us  se  précipitèrent 
vers  cet  Allemand-type.  G'était  un  Suisse. 

Certes,  il  y  a  beaucoup  à  prendre  en  Suisse  et  à  en  apprendre. 
Les  exemples  que  ce  pays  nous  donne,  dans  la  paix  et  dans  la 
guerre,  seraient  bons,  par  toute  l'Europe,  [à  méditer.  Et  quand 
on  considère  que  le  Suisse  en  question  était  de  Bâle,  il  n'est 
pas  très  surprenant,  au  premier  abord,  qu'une  tradition  pure- 
ment alémanique  ait  pu  revivre  en  lui.  A  la  vérité,  il  n'habitait 
point  Bâle  :  il  habitait  San  Domenico,  près  de  Florence,  à 
mi-côte  de  Fiesole,  et  vivait  entouré  de  cosmopolites.  Mais 
ce  ne  sont  là  que  des  contingences.  Malgré  son  obstination  à 
vivre  loin  de  sa  patrie,  on  pourrait  imaginer  qu'il  est  resté  fidèle 
à  sa  race,  en  son  volontaire  exil.  Mais  si  l'on  voit  une  seule  de 
SOS  œuvres,  on  est  tout  de  suite  fixé.  Tout  l'œuvre  de  Bœcklin 
est  un  effort  furibond,  têtu,  désespéré,  pour  se  rattacher  à 
l'antiquité  classique  et  méditerranéenne.  C'est  une  perpétuelle 
nostalgie  d'une  race  et  d'un  pays  et,  plus  encore,  d'une  culture 


LEUR    ART. 


m 


dont  il  n'était  pas  ou  dont  il  n'était  plus,  si,  comme  le  disent 
ses  admirateurs,  il  en  avait  été  dans  quelque  «  existence  anté- 
rieure. »  Il  prend  à  cette  antiquité  et  à  sa  mythologie  ses 
sirènes,  ses  centaures,  ses  néréides,  toute  son  animalité  à 
figure  humaine,  mais  il  les  vide,  aussitôt,  de  leur  esprit  antique, 
je  veux  dire  la  mesure,  la  pureté  des  lignes,  l'harmonie.  Ces' 
Phidias  chez  Breughel,  l'Olympe  chez  Téniers,  quelque  chose 
d'énorme  et  de  débraillé,  qui  fait  songer  aux  anamorphoses 
que  subirait  une  statue  antique,  si  elle  se  trouvait  entourée  de 
miroirs  déformans  ou  de  boules-panoramas.  Plus  coloriste, 
il  eût  approché  Rubens,  plus  spirituel,  amusé  comme  Doré, 
c'est-à-dire,  en  tout  état  de  cause,  tourné  le  dos  à  l'antique.  Tel 
qu'il  est,  sa  prétention  au  grand  art  peut  intéresser,  mais  ne 
touche  guère,  d'autant  que,  comme  métier,  c'est  le  plus  composite 
et  le  moins  original  qui  soit.  xMalgré  tous  nos  efforts,  —  et 
Dieu  sait  si  nous  avons  été  hospitaliers  aux  génies  étrangers!  — 
nous  n'avons  jamais  pu  admirer  ce  parti  pris  violent  de 
mépriser  la  mesure,  dès  l'instant  qu'il  n'aboutissait  pas  à 
quelque  trouvaille  de  métier  ou  d'art. 

Fùt-il,  d'ailleurs,  le  maître  original  que  quelques-uns 
ont  cru,  Bœcklin  n'avait  plus  rien  d'allemand,  à  moins 
qu'on  n'appelle  précisément  «  allemande,  »  depuis  Granach 
jusqu'à  Cornélius,  cette  incapacité  foncière  de  comprendre 
l'Antique.  Sur  tous  les  points  et  avec  une  application  constante, 
il  prenait  le  contre-pied  des  vertus  qui  avaient  fait  les  grands 
artistes  de  la  vieille  Allemagne  :  la  minutie,  la  conscience, 
l'étude  des  visages,  analytique  et  serrée,  le  goût  des  joies  de  la 
vie  intime  et  recueillie.  Aussi  est-ce  un  des  plus  surprenans 
phénomènes  de  mimétisme,  que  l'engouement  des  Allemands, 
et  des  seuls  Allemands,  pour  ce  renégat  de  toutes  leurs  tradi- 
tions esthétiques.  Ils  avaient  tant  d'autres  modèles!  Dans  la 
ville  même  de  Bœcklin,  à  Bâle,  quand  on  visite  les  salles 
hautes  de  ce  curieux  musée  qui  se  dresse  à  pic  sur  le  Rhin,  on 
éprouve  une  des  émotions  les  plus  profondes  que  puisse  donner 
l'Art  :  le  commerce  familier  avec  des  hommes  ensevelis  depuis 
plusieurs  siècles,  dans  un  subit  dédoublement  de  notre  person- 
nalité, qui  nous  fait  assister  à  la  vie  de  quelques  êtres  privilégiés 
bien  avant  que  la  nôtre  ait  commencé.  On  est  devant  Holbein  : 
la  famille  de  Thomas  iMorus,  Erasme,  Jacob  Mayer  et  sa  femme, 
Doroihîe  Kannengiesser,  Amerbach.    Ces  figures  nous  révèle-» 
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raient,  si  nous  savions  les  lire,  tout  le  mystère  de  leur  destinée. 
Les  artistes  allemands  de  l'école  moderne  ont  passé  devant  elles 
sans  y  prendre  garde.  Puis,  non  loin  de  ces  merveilles,  on  voit 
de  lourdes  caricatures  de  l'Antique  :  des  allégories  où  le  modèle 
d'atelier,  figé  en  sa  pose,  attend  patiemment  l'heure  de  se 
rhabiller,  des  Naïades  jouant  dans  la  mer  avec  les  soubresauts 
que  la  foule  se  divertit  à  observer  au  déjeuner'^  des  otaries  : 
la  négation  constante  des  utiles  leçons  de  Holbein,  la  prétention 
aux  grands  contours  synthétiques,  aux  vastes  symboles,  à  la  déco- 
ration murale,  à  la  philosophie,  exprimée  par  le  dessin  le  plus 
commun,  le  plus  banal  et  le  plus  lamentablement  académique. 
C'est  là  que  les  artistes  allemands  se  sont  arrêtés,  là  qu'ils  ont 
cru  trouver  l'idée  rénovatrice  de  la  peinture  allemande!  Franz 
Stuck,  Max  Klinger,  Trubner,  Wilhelm  Bader,  cent  autres  sont 
sortis  de  là. 

A  la  vérité,  Bœcklin  avait  trouvé  quelque  chose  :  c'était 
d'aller  prendre  les  êtres  fantastiques  créés  par  l'art  antique 
et  de  les  remettre  dans  des  paysages  vrais,  les  paysages 
d'où  ils  étaient  venus,  où  ils  avaient  été,  pour  la  première  fois, 
aperçus  ou  deVinés  par  l'imagination  apeurée  des  bergers  :  de 
remettre  Pan  et  les  faunes  et  les  satyres  dans  les  bois,  les 
sirènes  et  les  naïades  dans  l'eau,  les  nymphes  au  creux  des 
sources,  et  de  faire  galoper  les  centaures  par  les  prés  et  les 
rochers  sauvages.  Il  tirait  le  centaure  de  sa  métope  et  l'envoyait, 
d'un  coup  de  fouet  brutal,  bondir  en  plein  marécage  ;  il  dévissait 
le  faune  de  son  socle  ou  de  son  cippe,  et  le  jetait  à  la  poursuite 
d'une  femme  à  travers  la  feuillée  des  grandes  forêts  ;  il  persuadait 
aux  néréides  de  quitter  les  trois  ou  quatre  volutes,  par  quoi  sont 
figurés  les  «  flots  grecs,  »  sur  les  terres  cuites  ou  les  mosaïques 
antiques,  pour  piquer  une  tête  dans  le  golfe  et  faire  une 
pleine  eau.  De  là,  mille  apparitions  imprévues,  bien  que  logiques, 
d'un  ragoût  savoureux,  qui  faisaient  écarquiller  les  yeux  dos 
archéologues  et  rugir  d'aise  les  rapins  :  des  corps  de  monstres 
ou  de  demi-dieux  fouettés  par  les  branches,  tigrés  par  la  boue, 
ruisselans  d'embruns,  pris  dans  l'échcveau  vert  des  varechs  et 
roulés  par  le  ressac.  C'était  une  idée.  Il  en  avait  une  autre, 
corollaire  de  la  première, et  aussi  féconde.  Etant  donnée  telle 
forme  fantastique  mi-humaine,  mi-bestiale  :  le  centaure,  par 
exemple,  ou  le  triton  ou  la  néréide,  en  déduire  toutes  les 
postures  qu'elle  peut  prendre,  qu'elle  doit  prendre  en  certaines 
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occasions  et  ne  pas  s'en  tenir  aux  attitudes  régle'es  par  la  statuaire 
antique  :  par  exemple  conduire  son  centaure  chez  le  maréchal 
ferrant,  le  faire  ruer,  sauter  des  obstacles,  montrer  des  néréides 
qui  jouent  et  s'ébrouent  comme  des  phoques,  des  bébés  tritons 
qui  sautent  sur  les  nageoires  de  leurs  pères,  une  Vénus  à 
demi  liquide  au  sortir  des  eaux,  des  faunes  ou  des  segypans 
vieillis,  blanchissans,  obèses,  sur  les  confins  de  la  caricature, 
en  un  mot,  toute  une  mythologie  réaliste.  Gela  aussi  était  une 
idée.  Sans  doute,  l'antiquité  en  avait  donné  des  exemples,  sinon 
dans  ses  chefs-d'œuvre,  du  moins  dans  ses  petites  figurines 
décoratives,  sur  la  panse  de  ses  vases  ou  au  plat  de  ses  murs 
peints,  comme  à  Herculanum  et  à  Pompéi.  L'artiste  avait,  déjà, 
en  plus  d'un  endroit,  suggéré  des  gestes  assez  libres  à  ses 
tritons  et  à  ses  centaures,  imaginé  des  centauresses,  voire  des 
ichtyo-centaures,  des  hippocampes,  des  panthères  marines,  des 
pistris  ou  serpens-dauphins  et  même  ilairé  le  «  grand  serpent 
de  mer.  »  Sans  même  remonter  si  haut  et  en  s'en  tenant  à 
ce  qu'on  voit  au  musée  de  Bàle,  Bœcklin  avait  pu  observer  de 
très  savoureux  gestes  de  centaures  dans  les  vieux  dessins 
d'Ursus  Graf  ou  deBaldung  Grien.  Mais  ce  que  nul  n'avait  jamais 
fait,  c'était  de  les  plonger  en  pleine  nature,  dans  le  milieu 
humide  ou  herbeux,  ou  parmi  les  mystères  sylvestres,  au  fond 
des  paysages  découverts  par  Corot;  telle  fut  l'idée  de  Bœcklin. 

Le  malheur  de  ces  idées-là,  en  art,  c'est  qu'elles  ressemblent 
trop  à  des  découvertes  d'ordre  scientifique.  On  peut  les  commu- 
niquer par  de  simples  mots.  Le  moindre  dessinateur,  en  les 
entendant  énoncer,  voit,  tout  de  suite,  le  parti  qu'il  peut  en 
tirer  et,  sans  avoir  connu  l'œuvre  de  Bœcklin,  il  en  reproduira 
l'aspect  à  peu  près.  C'est  si  vrai  qu'il  y  a  eu,  dans  la  vieillesse 
de  Bœcklin,  un  procès  pour  savoir  si  tel  tableau  était  de  lui  :  — 
et  il  n'a  su  le  dire,  l'ayant  oublié!  Puis  il  suffit  de  tirer  les 
conséquences  logiques  d'une  idée,  en  art,  pour  choir  inévitable- 
ment dans  l'absurde.  Aussi  bien,  quand  il  fut  parvenu  à  la 
vieillesse,  le  peintre  de  Bàle,  s'exagérant  lui-même,  rendit-il  son 
système  insupportable  à  ceux  qu'il  avait,  un  instant,  charmés. 
La  modernité  de  la  Fable  avait  vécu. 

Toutefois,  il  en  était  l'inventeur  et  l'on  pardonne  beaucoup  aux 

inventeurs.  Mais  que  dire  des  Allemands,  desStuck,  desKlinger, 

des  Bader,  des  Trubner,  des  Paul  Biirck,  parfois  même  de  Hans 

Thoma,  qui,  venus  après  Bœcklin,  la  formule   étant  trouvée, 
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l'ont  systématisée,  développée,  amplifiée,  en  un  mot  exploitée, 
comme  on  fait  un  brevet  d'invention?  On  ne  peut  s'empêcher, 
en  les  voyant,  de  penser  à  cette  caricature  de  Bruno  Paul  dans 
le  Sinrplicissimus  :  un  jeune  rapin  famélique,  carton  sous  le 
bras  et  pipe  à  la  bouche,  est  debout  auprès  de  son  père,  vieil- 
lard moribond  qui  tient  un  basset  sur  ses  genoux,  et  le  vieillard 
lui  dit  :  «  Mon  fils,  je  ne  te  laisse  rien  que  ce  basset  :  ce  sera 
ton  gagne-pain.  Tu  pourras,  chaque  semaine,  envoyer  une  blague 
sur  lui  aux  Fliegende  Blaetter,  »  —  faisant  allusion  aux  plai- 
santeries sans  nombre  que  la  petite  bête,  courte  sur  jambes, 
longue  sur  reins  et  tout  en  oreilles,  inspire  aux  humoristes  de 
la  feuille  célèbre.  Bœcklin  a  fait  comme  ce  vieillard.  Il  a  légué 
son  centaure  à,  Stuck  et  à  Klinger,  et  c'est  merveille  ce  qu'ils  en 
ont  fait  et  toutes  les  sauces  à  quoi  ils  l'ont  accommodé  !  Ce 
centaure  poursuit  encore,  là-bas,  une  carrière  extrêmement 
profitable.  La  magnifique  villa  antique  de  Stuck,  à  Munich,  a 
été  payée  par  ce  centaure.  Les  idées,  —  même  les  idées  d' autrui, 
—  ne  demeurent  pas  improductives  en  Allemagne. 

Enfin,  Bœcklin  avait  fait  une  dernière  trouvaille  :  son  Ile  des 
Morts.  Il  en  était  si  satisfait  qu'il  l'a  répétée,  nul  ne  sait  com- 
bien de  fois.  C'est  la  page  de  lui  qu'on  connaît  le  mieux  à 
l'étranger  :  une  cuve  de  pierre,  pleine  de  cyprès,  baigne  dans 
un  lac  noir,  échancrée  en  toute  sa  hauteur  pour  qu'on  puisse 
voir  qu'il  ne  s'y  passe  rien,  une  barque  glisse  sur  les  eaux 
endormies  et  ramène  à  la  «  bonne  demeure  »  un  hôte  debout 
en  son  linceul.  C'est  une  création  très  artificielle.  On  sent  que 
l'artiste  a  réuni,  méthodiquement,  tout  ce  qui  peut  donner  l'idée 
de  l'insensible  et  du  perpétuel  :  une  île  escarpée  et  sans  bords, 
une  eau  sans  mouvement,  un  crépuscule  éternel,  l'ombre,  une 
nature  où  rien  ne  change,  où  rien  ne  naît,  où  rien  ne  souffre, 
où  rien  ne  meurt.  L'impression  produite,  bien  qu'artificielle, 
est  assez  forte.  Ainsi  se  clôt  le  cycle  des  découvertes  du  peintre 
suisse.  La  passion  de  l'antique,  la  recherche  du  brutal,  et  le 
terrifiant,  —  voilà  tout  l'Art  de  Bœcklin. 

Et  c'est  tout  l'Art  allemand  contemporain.  Les  deux  plus 
notables  représentans  de  cette  école  sont  Franz  Stuck  et  Max 
Klinger,  tous  deux  à  peu  près  du  même  âge,  entre  cinquante 
et  soixante  ans.  Klinger  doué  de  la  figure  classique  du  kerr  pro- 
fesser à  lunettes,  broussailleux,  soupçonneux,  hirsute,  l'œil  vif 
sous  le  sourcil  épais,  plus  petit  serait  Mime,  et  Stuck,  bonne 
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tête  ronde  de  feldwebel,  l'œil  rond,  extasié,  im])e'rieux,  plus 
grand,  jouerait  les  Siegfried,  tous  deux  sculpteurs  autant  que 
peintres  et  décorateurs  autant  que  sculpteurs,  menant  tout  de 
front,  visant  à  tout,  appelés  artistes  et  maîtres  seulement  en 
Allemagne,  répondant  à  ce  que,  dans  tous  les  autres  pays,  on 
honore  du  nom  d'  «  amateur.  » 

Ils  se  sont  partagé  le  royaume  de  Bœcklin  :  Stuck  a  pris  la 
terre  et  Klinger  a  pris  la  mer.  Tous  deux  ont  gardé  le  centaure. 
Seulement,  Stuck  lui  donne  quelques  nouveaux  agrémens.  Il 
lui  met  quelquefois  une  crinière,  il  lui  rase  la  tête  à  la  manière 
«  hygiénique  »  allemande  et  lui  ôte  la  barbe  qu'il  portait  au 
Parthénon.  Il  en  fait  un  cerf  que  poursuit  un  centaure,  chasseur 
et  archer.  Il  a  même  imaginé  un  centaure  nègre,  une  sorte  de 
bon  géant  courtisant  une  jeune  blanche,  au  grand  ébahisse- 
ment  de  ses  compagnes.  Il  a  fait  des  centauresses  blondes 
fuyant,  les  cheveux  dénoués  et  en  riant  comme  des  folles,  la 
poursuite  des  centaures  mâles,  ou  encore,  attendant  paisible- 
ment, couchées  comme  un  cheval  dans  son  box,  l'issue  de  la 
lutte  entre  deux  rivaux.  Tous  ces  centaures  ont  appris  à  galoper, 
à  l'école  de  M.  Muybridge,  ou  tout  au  moins,  de  M.  Marey.  Ils 
respectent  les  enseignemens  de  la  chronophotographie.  Aussi 
offrent-ils  un  mélange  de  réalisme,  de  modernité,  d'archaïsme, 
de  pédantisme  et  de  fantaisie,  qui  atteint  la  plus  haute  bouffon- 
nerie. 

Klinger,  lui,  a  conduit  son  centaure  dans  la  mer,  parmi  les 
néréides  et  les  ordinaires  chevaux  marins,  les  mouettes  et  les 
goélands,  l'a  englouti  à  demi,  dans  les  vagues,  échevelé  dans 
le  vent  du  large,  balafré  d'écume.  Telles  sont,  notamment,  ses 
peintures  décoratives  pour  la  villa  Albers,  conservées  dans  les 
musées  de  Berlin  et  de  Hambourg.  Il  est  parvenu,  ainsi,  à 
insuffler  à  son  Chiron,  ou  à  son  Nessus,  une  vie  brutale  et 
joyeuse  qui,  au  premier  abord,  séduit.  L'attrait  de  la  nature 
méridionale  pour  l'homme  du  Nord  y  éclate.  C'est  une  ruée 
vers  la  mer  bleue,  l'horizon  d'or  dentelé  par  l'étrave  des  caps, 
la  Méditerranée  convoitée  au  loin,  par  delà  les  lacs  trop  calmes 
et  trop  froids,  par  delà  les  Chiemsee  et  les  Constance,  l'art  qui 
cherche  à  déboucher  en  «  eau  chaude,  »  comme  l'Empire  lui- 
même,  et  y  tend  d'un  effort  vertigineux. 

Dans  tout  cela,  qu'est  devenue  la  vieille  Allemagne,  la  vie 
paisible,  les  drames  ou  les  joies  intimes  de  la  famille,  les  rêve- 
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ries  sentimenlales  que  nous  peignaient,  hier  encore,  les  maîtres, 
et  qui  sont  encore  sensibles  dans  l'œuvre  de  Hans  Thoma?  Il 
n'y  en  a  plus  trace...  Les  gens  que  Paul  Richter  nous  montrait 
passant  l'Elbe,  sur  une  petite  barque,  en  face  d'un  vieux  châ- 
teau en  ruines;  les  jeunes  amoureux,  la  main  dans  la  main,  le 
vieillard  penché  sur  sa  harpe,  le  touriste  debout,  sac  au  dos, 
s'adonnant  avec  ferveur  aux  joies  esthétiques  de  la  contempla- 
tion, et  le  poète  échevelé,  pensif,  qui  va  noter  quelque  chose  de 
profond,  ou,  tout  au  moins,  d'obscur,  —  que  sont-ils  devenus? 
Un  souffle  a  passé  sur  les  ateliers  allemands  contemporains, 
qui  en  a  chassé  toute  cette  humanité  naïve,  parfois  mesquine, 
mais  touchante  et,  en  tout  cas,  vraie.  Il  n'est  plus  resté  que 
des  lîgurans  de  théâtre,  laborieusement  travestis  en  symboles, 
guindés  dans  leur  archaïsme  et  empêtrés  dans  leur  philosophie. 
C'est  une  fatalité,  en  effet,  que  les  artistes  allemands  cher- 
chent toujours  à  réaljser  ce  à  quoi  ils  sont  le  moins  propres  : 
le  symbole,  et  sous  les  formes  qui  sont  le  moins  dans  leur 
génie  :  les  formes  classiques.  Certes,  leur  passion  pour  l'antique 
n'est  point  nouvelle.  On  chantait,  jadis,  dans  leurs  ateliers  : 

Des  Deutschen  Kùnstlers  Vaterland, 
ht  Gricchenland,  ist  Griechenland ! 

Mais  c'est  une  passion  toujours  malheureuse.  Elle  a  perdu 
Cornélius  et  son  école,  elle  a  donné  à  Munich  et  à  Berlin  leur 
faux  grec.  Dès  qu'elle  saisit  son  homme,  elle  le  tue.  Moritz  de 
Schwind,  par  exemple,  au  milieu  du  xix^  siècle,  anime  d'une 
vie  très  divertissante  les  figurines  sentimentales  ou  grotesques, 
qu'il  conduit  à  travers  les  mystères  de  la  forêt  germanique, 
mais  ses  figures  symboliques  sont  vides  de  toute  substance.  Il 
réussit  toujours  le  nain  :  il  manque  toujours  la  Walkyrie,  à 
plus  forte  raison,  la  déesse  antique.  Cornélius  croit  s'inspirer 
de  l'antique  :  il  le  surmoule.  Tout  l'imprévu,  toute  la  netteté, 
toute  la  hardiesse  et  la  force,  tout  l'accent  de  l'antique  est  perdu. 
On  ne  sent  plus  ses  os. 

De  nos  jours,  Trubner  croit  beau  de  montrer  l'empereur 
Guillaume  I^"",  en  triomphateur,  accompagné  des  Walkyries  : 
il  n'évoque  autre  chose  que  l'idée  d'un  vieux  monsieur  égaré 
dans  les  praticables  de  Bayreuth,  au  moment  où  Ton  prépare 
la  figuration. 

Les  nouveaux  venus,  il  est  vrai,  ont  cru   sauver  leurs  pa,- 
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liches  de  l'Antique  en  y  introduisant  deux  caractères  que  l'An- 
tique offre   bien   rarement   :  le   colossal  et   le  terrifiant.   Mais 
c'est  encore  une   erreur,   ni    l'un   ni    l'autre    n'étant  dans   les 
moyens  du  Germain,  —  du  moins  dans  ses  moyens  plastiques. 
Habich  modelait,  en  perfection,  de  petites  statuettes  de  bronze, 
propres  à    mettre  sur  une   table,  comme  encriers  ou    presse- 
papiers  :  il  a  fait  dans  la  Kûnstler  Colonie,  à  Darmstadt,  dos 
statues  gigantesques  d'Adam   et  d'Eve,  qui   passent  les  bornes 
du   ridicule.   Klinger  réussit  fort   bien,  aussi,  la  statuette   de 
bronze  :  il  a  imaginé  des  Beethoven  ou  des  femmes  en  marbre 
polychrome, dont  les  meilleures, si  elles  étaient  plus  spirituelles, 
eussent  dû  aller  chez  M™«  Tussaud.  Hildebrand,  à  force  de  fré- 
quenter les  Antiques  et  les  Florentins,  dans  sa  maison  de  San 
Francesco  di  Paolo,  arrive  à  des  approximations  fort  agréables 
du  gualtrocento  dans  les  petits  sujets  :  rêve-t-il  de  monumens, 
il  choit  dans  le  banal.  Frantz  Metzner  parvenait,  çà  et  là,  dans 
de  simples  bustes  inspirés  par  des  figures  réelles,  à  exprimer 
un  sentiment   saisissant  ;    il  a  voulu  se  hausser  aux  colosses 
d'Egypte,  ou  peut-être  d'Assyrie,  en  sa  figure  de  la  Force,  dans 
le   monument  de  Leipzig  :  le  résultat  est  lamentable.  Evidem- 
ment, il  a  été  impressionné  par  le  Pugiliste  au  repos  des  Thermes 
de  Dioctétien,  mais  il  lui  a  trouvé  l'air  trop  intelligent.  Il  a 
regardé,  avec  aympathie,  le  Penseur  de  M.  Rodin,  mais  il  lui  a 
trouvé  les  extrémités  trop  fines.  Il  a  voulu  bâtir  un  hercule  où 
tout  ce  qui  n'est  pas  brutal  disparaît,  mais  alors  le  crétinisme 
pathologique,  où  il  est  parvenu,  enlève  à  son  demi-Dieu  non  seu- 
lement toute  sa  divinité,  mais  toute  son  humanité  et,  par  là,  toute 
sa  vraisemblance.  C'est  un  pantin  colossal  et  qui  ne  fait  plus  peur. 
La  peur,  cependant,  ou  plutôt  la  terreur,  tel  est  le  sentiment 
que  l'Allemand  cherche  le  plus,  depuis  quelque  vingt  ans,  à 
inspirer.  Il  semble  que  ce  soit  pour  lui  un  moyen  de  triompher 
en  art,  comme  chez  ses  théoriciens  militaires    de  triompher, 
dans  la  guerre,  La  toile   la  plus  fameuse,   peut-être,  de  Stuck 
est  son  allégorie  de  la  Guerre  :  un  entassement  de  cadavres  nus 
sous  le  cheval   du    triomphateur    insensible.    Les    sphinx,   les 
chasses  infernales,  les  furies,  les  harpies,  tout  ce  qui  menace 
l'homme  dans  l'ombre  et  lui  rappelle  l'énigme  de  sa  destinée, 
lui  paraît  admirable   à  peindre.   C'est   si  vrai   que,   depuis  la 
guerre,  les  caricaturistes  allemands,  lorsqu'ils  veulent  symbo- 
liser la  terreur  qu'ils   s'imaginent  inspirer  à   leurs  ennemis, 
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n'ont  qu'à  reproduire  quelque  page  célèbre,  de  Sascha  Schnei- 
der, par  exemple,  en  en  détournant  le  sens.  Ainsi,  le  Destin, 
batracien  dégoûtant,  guette  l'homme  nu, désarmé, qu'il  encercle 
de  ses  griffes  inévitables  :  c'est,  dans  leur  folle  présomption, 
Hindenburg  guettant  le  grand-duc  Nicolas.  Malheureusement, 
cette  entreprise  de  terreur  échoue  de  façon  misérable.  Le  Lucifer 
deStuck  ressemble  a  un  jeune  Anglais  qui  suit  passionnément 
les  péripéties  d'un  match  de  boxe  ou  de  foot-ball.  Son  Remords 
est  un  marin  en  permission  qui  a  pris  le  pas  gymnastique  pour 
ne  pas  manquer  le  dernier  canot.  Son  triomphateur  de  la 
Guerre  est  un  gars  de  la  campagne  qui  revient,  le  soir,  sa  jour- 
née finie,  sur  son  cheval  fourbu.  Son  Vice  et  toutes  les  femmes 
fatales,  qu'il  a  entortillées  d'un  serpent  boa  ou  python,  semblent 
tout  simplement  des  charmeuses  de  serpens.  Son  Guerrier  est 
un  jeune  valet  de  chambre  qui  époussette  une  statuette  de  la 
Victoire  avec  un  plumeau  fait  de  feuilles  de  laurier.  Son  Ange  du 
Paradis  perdu  est  une  manière  de  suisse  qui,  debout,  raide,  les 
jambes  écartées,  tient  son  épée  flamboyante  fichée  en  terre  en 
face  de  lui,  comme  un  portier  de  Rome  sa  canne  à  boule,  sous 
le  portique  d'un  somptueux  palais.  Tout  cela  rappelle  inévita- 
blement le  piteux  effet  que  produit,  à  la  scène,  l'apparition  de 
Fafner.  Mais,  à  côté  de  ces  horrifiques  images,  figure-t-il  un 
faunin  luttant,  tête  contre  tête,  avec  un  jeune  bélier,  dans  un 
cercle  d'autres  petits  faunes  ébahis,  ou  dessine-t-il  des  paysans 
allemands  en  visite  dans  un  musée,  pour  les  Fliegende 
Blaetter,  —  et  voici  la  main  d'un  artiste  vrai,  particulier,  spi- 
rituel, qui  paraît. 

Sur  un  point,  toutefois,  cet  appel  à  la  terreur  est  émouvant 
dans  la  Danse  des  Morts.  Klinger  a  fait  toute  une  suite  d'eaux- 
fortes  intitulée  De  la  Mort,  fort  ingénieuses,  à  la  manière  de 
M.  André  de  Lorde,  pour  entretenir,  chez  l'être  périssable  que 
nous  sommes,  l'appréhension  du  mystère  et  l'horreur  de  l'étroit 
passage.  Ses  Miséreux  au  carcan  ;  son  bébé  assis  sur  le  rigide 
cadavre  de  sa  Mère  endormie  ;  sa  figure  d'homme  en  train  de  se 
noyer;  sa.  Pieta,  où  saint  Jean  a  pris  la  tête  de  Beethoven;  sa 
Mort  guérisseuse,  conçue  à  la  manière  du  «  libérateur  céleste  » 
de  Lamartine,  tout  cela  est  nouveau  et  d'un  artifice  assez  adroit 
à  nous  émouvoir.  Cela  doit  tenir  à  quelque  caractère  foncier 
de  la  race,  car,  à  toutes  les  époques,  les  Allemands  ont  excellé 
dans  le  squelette.  La  suite  d'Holbein  est  géniale.  On  pourrait 
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croire  qu'il  avait  épuisé  les  ressources  tragiques  et  comiques 
du  macabre,  —  mais  presque  à  chaque  génération,  rAllemand 
sait  le  renouveler.  Encore  au  xix^  siècle,  Alfred  Rethel, 
médiocre  dans  tout  le  reste,  a  trouvé  un  étonnant  symbole  du 
mouvement  révolutionnaire  de  1848,  avec  sa  Mort  à  cheval.  De 
nos  jours,  un  artiste  de  second  plan,  Joseph  Sattler,  en  figurant 
la  Mort,  sur  des  échasses,  qui  passe  sur  les  feuillets  des  livres 
et  y  laisse  ses  traces,  a  prouvé  que  le  don  ancien  de  fantaisie 
macabre  n'est  pas  perdu.  Cette  Mort,  sortie  d'un  cabinet  d'ana- 
tomie,  grimace  et  fait  des  mines  de  vieille  coquette,  —  dolichocé- 
phale, bien  entendu.  Chez  Hans  Thoma,  le  squelette,  bien  droit 
sur  ses  apophyses  épineuses,  tend  un  drap,  avec  le  geste  du 
garçon  de  bain,  derrière  Adam  et  Eve,  prêt  à  les  envelopper  dès 
qu'ils  auront  cueilli  la  pomme...  C'est  un  rien,  mais  il  fallait 
le  trouver.  On  n'en  finirait  pas  de  citer  toutes  les  facéties 
funèbres  de  ces  morticoles.  On  ne  voit  guère  que  Liebermann 
qui  dédaigne  d'épouvanter  ainsi  ses  contemporains.  Ainsi,  le 
macabre,  chez  les  Austro-Allemands,  est  une  industrie  natio- 
nale. Et  cela  encore,  ils  l'avaient  trouvé  dans  l'œuvre  de 
Bœcklin  :  si  peu  Allemand  qu'il  fût  dans  son  art,  il  avait  pour- 
tant cru  devoir  enseigner  l'équitation  à  une  Mort  en  habits 
carnavalesques,  dans  la  Guerre,  et  figurer  un  squelette  raclant 
du  violon  derrière  son  propre  portrait. 

Il  ne  faut  pas  croire,  cependant,  que  Bœcklin,  seul,  serve  de 
modèle.  L'artiste  allemand  prend  des  modèles  partout^  Lieber- 
mann a  toujours  pastiché  nos  impressionnistes,  Hohlwein 
pastiche  Nicholson,  Frederyk  Pautsch  pastiche  Brangwyn,  Georg 
Merkel  pastiche  Maurice  Denis,  Otto  Barth  et  [Junghanns  pas- 
tichent Segantini  :  Paul  Burch,  aussi,  à  l'occasion,  et  maint 
antre,  car  Segantini  a  fait,  outre-Rhin,  une  impression  presque 
aussi  profonde  que  Bœcklin.  Hans  Thoma,  dans  plus  d'un 
endroit,  a  pastiché  Holman  Hunt,  et  Max  Klinger,  dans  son 
Aphrodite,  a  pastiché  Watts.  Adolf  Briitt  pastiche  Rodin,  Joseph 
Wackerle  pastiche  Thorwaldsen,  Max  Neumann  pastiche  Tou- 
louse-Lautrec, Sascha  Schneider  pastiche  de  Groux,  Hildebrand 
pastiche,  à  merveille,  les  délia  Robbia  et  moins  bien  Verrocchio. 
En  sculpture,  il  semble  toujours  qu'on  ait  déjà  vu,  «  dans  un 
monde  meilleur,  »  l'anatomie  et  le  geste  que  })roduit  le  statuaire 
allemand.  En  art  appliqué,  c'est  la  même  chose,  et  à  peine  a-t-on 
pénétré  dans  quelque  salle  de  «  style  moderne,  »  que  le  faux 
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Copenhague,  le  faux  Galle',  le  faux  Doulton,  le  faux  Delft,  le 
faux  Rozenburg,  le  faux  Roestrand,  le  faux  Tiffany  éclatent  aux 
regards.  On  a  souvent  parlé  de  créer  un  Musée  des  pastiches, 
c'est  inutile  :  il  suffit  d'entrer  dans  une  exposition  d'art  allemand 
contemporain. 

Le  plus  singulier  est  que  ces  emprunts  perpétuels  au  génie 
étranger  n'entament  pas  la  confiance  de  l'Allemand  en  la  supé- 
riorité de  son  génie  propre.  Il  a,  au  moment  même  oii  il  imite 
les  autres,  un  immense  contentement  de  soi-même.  Il  reven- 
dique l'esprit  du  voisin  comme  un  trait  de  sa  race  à  lui,  égaré 
hors  de  ses  frontières,  et  qui  doit  lui  faire  retour  par  conséquent. 
«  Ceci  est  beau,  dit-il,  donc  cela  doit  venir  de  moi,  ou  de  mes 
ancêtres.  »  Par  exemple,  un  de  leurs  critiques  loue  Courbet  et 
Millet  d'avoir  «  introduit  des  élémens  absolument  allemands 
dans  la  peinture  française  (1).  »  C'est  une  forme  de  folie  raison- 
nante fort  curieuse  à  observer.  Ruskin,  qu'on  me  pardonnera 
de  citer  cette  fois  encore  parce  qu'il  serait  difficile  de  mieux 
voir  aujourd'hui  même  ce  qu'il  démêlait,  il  y  a  longtemps  déjà, 
avec  une  lucidité  singulière,  écrivait  dans  Fo^s  Clavigera, 
en  1874  :  «  Il  n'y  a  de  bonheur  que  pour  les  doux  et  les  miséri- 
cordieux et  l'Allemand  ne  peut  être  ni  l'un  ni  l'autre  :  il  ne 
comprend  même  pas  ce  que  ces  mots  signifient.  C'est  là  qu'est 
l'intense,  l'irréductible  différence  entre  les  natures  allemande 
et  française.  Un  Français  n'est  égoïste  que  lorsqu'il  est  vil  et 
déréglé;  un  Allemand  est  égoïste  dans  les  plus  purs  états  de 
vertu  et  de  moralité.  Un  Français  n'est  sot  que  lorsqu'il  est 
ignorant  :  aucune  somme  de  science  ne  rendra  jamais  un  Alle- 
mand modeste.  «  Seigneur,  dit  Albert  Durer  en  parlant  de  sa 
propre  œuvre,  cela  ne  peut  être  mieux  fait.  »  Luther  condamne, 
avec  sérénité,  l'Evangile  de  saint  Jean  tout  entier,  parce  qu'il 
arrive  que  saint  Jean  n'est  pas  précisément  de  son  avis.  De 
même,  lorsque  les  Allemands  occupent  la  Lombardie,  ils 
bombardent  Venise,  volent  ses  tableaux  (dont  ils  sont  incapables 
d'apprécier  un  seul  coup  de  pinceau)  et  ruinent  entièrement  le 
pays  moralement  et  physiquement,  laissant  derrière  eux  le; 
vice,  la  misère  et  une  haine  intense  déchaînée  contre  eux  sur 
tout  le  sol  que  leurs  pieds  maudits  ont  foulé.  Ils  font  préci- 
sément la  même  chose  en  France,  l'écrasent,   la  dépouillent, 

(1)  Rosenhagen.  Trubner.  Leipzig,  1909 
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la  laissent  dans  la  misère,  la  rage  et  la  honte,  et  s'en  retournent 
chez  eux,  se  pourléchant  d'aise,  chanter  un  Te  Deiim  (1).  » 

Ceci  n'est  pas  et  ne  peut  être  un  diagnostic  de  l'âme  alle- 
mande. Il  y  a  d'autres  élémens  à  considérer  que  l'Art  dans  la 
psychologie  d'un  peuple,  surtout  quand  cet  art  est,  comme 
ici,  voulu,  guindé,  composé  de  toutes  sortes  d'emprunts.  Mais 
l'artifice  même,  que  dévoile  cette  recherche  et  l'échec  total  où 
elle  aboutit  sont  de  précieux  indices.  A  ne  considérer  l'âme 
allemande  que  dans  son  art,  il  ne  semble  pas  du  tout  que  le 
brutal,  le  colossal,  et  le  terrihant  en  soient  des  caractères  fon- 
ciers. Ce  sont  manifestement  des  caractères  acquis  et  assimilés 
par  une  forte  volonté.  Tandis  que  la  grâce,  l'ordre,  la  mesure 
sont,  chez  l'artiste  français,  si  naturels  que,  pour  y  manquer,  il 
faut  qu'il  fasse  quelque  effort,  ce  caractère  hautain  et  brutal  de 
l'Allemand  est  si  manifestement  voulu  que  le  même  artiste,  fort 
médiocre  quand  il  se  l'impose,  devient  tout  de  suite  meilleur 
lorsque,  d'aventure,  il  cesse  de  se  suggestionner  et  se  remet, 
comme  ses  ancêtres,  à  peindre  des  petites  filles  dans  des  prairies, 
des  vieillards  lisant  leur  bible,  ou  des  gnomes  lutinant  des  fées 
dans  la  forêt.  Ilans  Thoma,  Max  Klinger,  Franz  Stuck  peuvent 
servir  de  contre-épreuve.  Il  semble  donc  bien  qu'ils  expient,  en 
ce  moment,  leur  infidélité  au  penchant  naturel  de  leur  race.  La 
génération  précédente  :  les  Jean-Paul  Richter,  les  Moritz  de 
Sclnvind,  les  Defregger,  les  Spitzweg,  les  Menzel,  n'étaient  pas 
de  très  grands  artistes,  mais  leur  art  n'était  nullement  emprunté. 
Ils  faisaient  tranquillement  leur  petite  besogne  locale  et  de 
terroir.  Ils  balayaient  devant  leur  porte. 

Leurs  successeurs  n'ont  pas  été  si  sages,  ni  si  heureux. 
Eu  se  juchant,  tout  d'un  coup,  sur  un  Sinaï  de  pacotille,  en 
enflant  la  voix  pour  annoncer  des  choses  qui  dépassent  de  beau- 
coup leur  compréhension  et  réaliser  des  prodiges  qui  excèdent 
de  beaucoup  leur  puissance,  ils  ont  oublié  tout  ce  qu'ils 
avaient  à  dire  et  n'ont  rien  trouvé  d'autre.  L'artiste  allemand 
ressemble  à  un  bon  comptable  qui  s'imagine,  un  jour,  avoir  le 
génie  des  affaires  :  il  emprunte  à  tout  le  monde,  monte  une 
entreprise  gigantesque,  s'y  affole,  s'y  ruine,  et  donne  à  rire  aux 
passans,  jusqu'au  jour  où  il  regrimpe  sur  un  tabouret  et  se 
remet  à  faire  ses  petits  calculs,  à  la  satisfaction  générale. 

(1)  John  Rnskin.  Fû7's  Clavigera,  vol.  IV. 
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En  est-il  ainsi  des  Arts  Décoratifs?  Assure'ment,  ils  n'ont 
pas  suscité  de  moindres  ambitions  que  les  autres.  C'est  peut-être 
là,  que  s'est  porté  le  principal  effort  de  l'artiste  allemand  et 
qu'il  croit  le  plus  sincèrement  l'avoir  emporté  sur  ses  voisins.; 
Si  l'on  pouvait  tirer  de  lui,  en  toute  franchise,  son  opinion 
intime  sur  l'Art  de  son  pays,  il  avouerait  peut-être  que  sa  pein- 
ture et  sa  sculpture  n'ont  pas  éclipsé  les  françaises,  mais  il 
réclamerait  en  faveur  de  l'architecture,  du  meuble,  et  de  la 
décoration  intérieure  de  la  maison  allemande.  «  Si,  dans  le 
domaine  de  l'architecture,  dit  Ostwald,  une  forme  d'art  a  pris 
naissance,  c'est  à  l'Allemagne  qu'on  doit  ce  progrès  sur  une 
stagnation  qui  durait  depuis  environ  mille  ans.  »  Et  le  profes- 
seur Kuno  Francke  explique  :  «  Ce  n'est  pas  seulement  dans  le 
bon  gouvernement  ou  dans  le  progrès  social  que  l'Allemagne, 
durant  les  quarante  dernières  années,  a  dépassé  la  plupart  des 
autres  pays.  La  supériorité  germanique  s'est  aussi  manifestée 
avec  une  rapidité  et  un  poids  surprenans  dans  les  choses  qui 
comptent  pour  la  beauté  et  la  joie  et  l'ornement  de  la  vie.  Tan- 
dis qu'au  point  de  vue  architectonique,  Paris  conserve  toujours 
le  cachet  du  Second  Empire  et  Londres  de  l'ère  victorienne,  et 
que,  dans  les  provinces  françaises  et  les  petites  villes  d'Angle- 
terre, l'art  de  bâtir  ne  s'exerce  que  lentement  et  selon  les  vieux 
erremens,  Berlin,  Hambourg,  Brème,  Hanovre,  Cologne,  Cassel, 
Darmstadt,  Francfort,  Nuremberg,  Munich,  pour  ne  pas  parler 
de  beaucoup  d'autres  villes  allemandes,  ont  entrepris  de  véri- 
tables révolutions,  durant  la  dernière  génération.  De  nouveaux 
halls  municipaux,  des  théâtres,  des  opéras,  des  musées,  des 
bâtimens  universitaires,  des  hôpitaux,  des  gares,  des  magasins, 
de  somptueux  hôtels  particuliers  ou  des  cottages  modèles  ont 
surgi  partout,  et,  dans  tous  ces  cas,  un  style  d'architecture 
nouveau  et  typiquement  allemand  semble  se  développer.  Il  y  a 
pas  mal  de  lourdeur  dans  tout  cela,  mais  certainement  on  n'y 
voit  plus  cette  imitation  académique  et  cet  éclectisme  formels  de 
souvenirs  pseudo-gothiques  ou  pseudo-renaissans.  Il  y  a,  là,  la 
preuve  fréquente  d'une  imagination  originale  et  puissante  et  un 
effort  incontestable  vers  la  majesté,  la  proportion,  la  symétrie 
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de  la  silhouette  (1).  »  Il  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  ce  pané- 
gyrique :  l'ampleur  de  l'effort  allemand.  Quiconque  a  visité  une 
de  ces  expositions  d'art  industriel  ou  décoratif  qu'on  a  multi- 
pliées depuis  le  début  du  siècle,  pour  aider  à  la  gestation  d'un 
style  moderne,  à  Paris  comme  à  Turin,  comme  à  Saint-Louis, 
comme  à  Bruxelles,  quand  il  est  entré  dans  la  section  allemande, 
a  été  frappé  d'une  impression  particulière  :  puissance  et  cohésion. 
II  semblait  qu'on  parcourût  un  royaume  de  titans.  Les  portes 
massives  et  hautes,  les  cyprès  ou  les  lauriers,  les  aigles  noirs, 
tout  parlait  de  gloire,  de  mort,  de  rapacité.  Mais  un  royaume 
de  titans-unis. 

Tout  portait  la  même  marque,  révélait  le  même  caractère, 
et,  sur  chaque  objet  semblait  imprimée  la  trace  d'une  même 
main  démesurée.  A  certains  momens,  il  semblait  plutôt  qu'on 
fût  dans  le  royaume  d'un  nain  :  l'industrieux  gnome  à  capu- 
chon, aux  jambes  torses,  à  la  barbe  patriarcale,  que  Richter 
et  Moritz  de  Schwind  ont  popularisé.  Car,  en  toute  chose,  les 
caractères  étaient  de  forgerons,  d'alchimistes,  de  bûcherons  : 
objets  mal  dégrossis,  taillés  à  coups  de  cognée,  puis  ornés, 
tout  à  coup,  dans  un  coin,  d'un  joyau  précieux.  Mais,  nains 
ou  géans,  la  besogne  était  la  même  :  énorme  et  collective. 
Pas  de  noms  propres  :  çà  et  là,  des  noms  de  sociétés,  de  ligues, 
c'est  tout.  A  Paris,  en  1900,  il  n'y  avait  pas  des  exposans  de 
jouets,  il  n'y  en  avait  qu'?m  :  l'Allemagne.  Et  ce  pays  où  la 
pédagogie  règne  jusque  dans  la  confection  des  polichinelles, 
—  car  il  y  a  des  écoles  spéciales  pour  jouets  en  Thuringe,  — 
présentait  tous  ses  pantins  et  leurs  accessoires  sur  une  seule 
scène,  machinée  comme  une  salle  du  musée  Grévin.  Mais  où 
l'impression  était  la  plus  forte,  c'était  durant  l'automne  de 
1902,  sur  les  bords  du  Pô  en  Piémont.  La  ville  de  Turin  avait 
invité  les  artistes  de  tous  les  pays  à  déployer,  en  liberté,  les 
monstres  du  modem  style.  Tout  était  admis,  pourvu  que  rien 
ne  ressemblât  aux  chefs-d'œuvre  du  passé.  Et,  en  effet,  cela 
n'y  ressemblait  pas.  Il  y  avait,  là,  des  appartemens  pour 
gens  maigres  et  des  appartemens  pour  gens  gras.  Il  y  avait  des 
armoires  rondes,  des  secrétaires  sphériques,  des  garde-manger 
sphériques,  des  fauteuils  triangulaires,  des  sièges  tendus  de 
peau   ou   parchemin,'  retentissans   comme   des  tambours,    des 

(\)  Prof.   Kuao    Francke,  «  The  Kaiser    and    his  people.  »  Atlantic  Monthly, 
octobre  1914. 
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harmonies  décoratives  pour  calmer  toutes  les  espèces  de 
neurasthénies  et  aussi  pour  en  procurer  d'autres.  Naturelle- 
ment, les  portes  allaient  s'élargissant  vers  le  haut,  les  cristaux 
étaient  tout  à  fait  opaques,  et  les  porcelaines rplus  lourdes 
que  du  plomb.  11  semblait  que  l'homme  d'esprit  qui  présidait 
alors  aux  destinées  de  la  ville  de  Turin,  eût  voulu  [  mon- 
trer à  l'Europe  tout  ce  qu'il  fallait  éviter.  Mais  les  Allemands 
prirent  la  chose  fort  au  sérieux.  JNul  de  ceux  qui  passèrent, 
ce  jour-là,  sous  l'étrange  vélum  égyptien  tendu  à  l'entrée 
du  parc  de  Valentino  ne  peut  l'avoir  oublié.  Tous  les  pays  se 
présentaient  à  leur  guise  et  avaient  envoyé  leurs  meilleurs 
exemples  de  tératologie  ornementale.  Mais  aucun  ne  se  pré" 
sentait  en  bataille,  en  rangs  serrés,  comme  une  armée.  La 
France  apparaissait  dans  un  désarroi  notable  :  ici,  la  vitrine 
d'unde  ses  joailliers,  là,  quelques  meubles  d'un  artiste  moderne, 
plus  loin  des  céramiques.  Seuls,  les  noms  des  auteurs  appre- 
naient que,  parmi  tant  d'autres  exposans,  il  y  avait  quelques 
Français.  L'Angleterre  existait  à  peine  :  il  y  avait  la  salle 
Mackintosli,  il  y  avait  la  salle  Waller  Grane,  mais  d'ensemble 
britannique,  point.  Les  autres  nations  faisaient  claquer  au  vent 
les  noms  de  leurs  artistes  comme  des  drapeaux  :  «  Horta  ! 
Hobé  !  Henry  van  de  Velde  !  »  criait  la  Belgique.  Le  Danemark 
exposait  ses  porcelaines  fameuses  en  deux  endroits  fort  séparés 
l'un  de  l'autre. 

Au  contraire  il  y  avait  toute  une  région,  toute  une  suite 
de  salies,  tout  un  dédale  purement  allemand.  Pas  de  noms  : 
l'Allemagne.  On  ne  trouvait,  si  bien  que  l'on,  fouillât  toutes 
les  pièces,  que  deux  individus,  deux  têtes  dressées  du  même 
rythme,  impassible,  hautain,  impersonnel  :  d'abord  l'Empe- 
reur, au-dessus  d'une  fontaine  massive  et  rude,  et  puis,  au 
fond  d'une  petite  chambre,  Nietzsche.  L'homme  qui  a  dit  : 
«  Je  vous  en  conjure,  mes  frères,  restez  fidèles  à  la  terre 
et  n'en  croyez  pas  ceux  qui  vous  parlent  d'espérances  supra- 
terrestres!  Ce  sont  des  empoisonneurs...  »  et  celui  qui  a  dit  : 
«  L'Art  doit  être  une  aide  et  une  force  éducative  pour  toutes 
les  classes  de  mon  peuple,  c'est-à-dire  lui  donner,  quand  il  est 
las  après  un  dur  labeur,  le  moyen  de  se  fortifier  par  la  contem- 
plation des  choses  idéales.  »  C'était  tout.  Si  vous  prêtiez  l'oreille 
aux  accens  des  constructeurs,  ou  de  leurs  amis,  voici  les 
étranges  paroles  qu'on   entendait    :    «   Pénètre,    étranger  :  ici 


LEUR    ART. 


12o 


règne  V Empire  allemand;  considère  d'un  cœur  joyeux  sa  vail- 
lance! —  C'est  une  devise  de  ce  goût  qu'il  faudrait  graver  au 
centre  de  l'entrée.  Car  ce  qui  se  révèle  silencieusement  dans  ce 
hall,  c'est  la  puissance  :  c'est  la  puissance  de  l' Empire  de  W'il- 
helni  II,  mûre,  prête,  décidée,  forte  du  même  droit,  de  la  même 
possession,  de  la  même  autorité,  s'il  lui  fallait  assurer  sa  place 
parmi  les  puissances  du  monde,  dans  un  nouveau  partage  du 
globe,  que  celles  que  le  destin  de  ses  peuples  a  publiées  comme 
son  immuable  décret  (1)...  » 

Alors,  on  s'enfonçait  dans  des  salles  obscures,  ça  et  là, 
éclairées  d'une  lumière  louche,  vers  des  fontaines  où  l'eau  sem- 
blait rouler  une  poussière  d'or.  Des  meubles  trapus  se  cour- 
baient vers  la  terre  et  y  enfonçaient  leurs  griffes,  comme  s'ils 
avaient  peur  qu'on  les  en  arrachât.  Des  cheminées  en  forme 
de  sarcophages,  des  tables  myriapodes,  des  tentures  massives 
comme  des  cottes  de  mailles,  défiant  le  temps,  des  figures  de 
cauchemar  :  toujours  la  lutte  de  l'homme  contre  la  destinée, 
ou  des  symboles  du  courage,  de  la  patience,  de  la  force  :  une 
lionne,  un  chevalier  tout  armé  ;  des  forêts  sombres,  des  som- 
mets incultes,  neigeu.x,  une  nature  implacable  dans  son  indif- 
férence ou  son  hostilité,  — voilà  ce  qu'on  rencontrait  toujours 
et  partout.  Ah!  elle  était  loin,  la  recherche  du  gemûtlichl  Ce 
n'était  pas  beau, 'mais  c'était  écrasant.  Parmi  la  dispersion  des 
autres  pays,  l'Allemagne  se  présentait,  là,  unie  et  disciplinée 
comme  une  armée  en  bataille.  Et  quand  on  repassait  sous  le 
vélum  et  sous  le  monument  sculpté  par  Galandra,  et  qu'on 
quittait  cette  éphémère  apothéose  de  l'extravagance  interna- 
tionale, que  fut  l'Exposition  de  Turin,  en  1902,  on  emportait 
une  impression  de  malaise  à  la  pensée  de  l'immense  nation 
organisant  un  art  comme  on  organise  une  invasion. 

D'oij  venait  cet  art?  De  l'endroit  le  moins  fait,  semble-t-il, 
pour  inspirer  de  pareils  énergumènes  :  de  Darmsladt.  Car  c'est 
de  là,  plutôt  que  de  Munich,  plutôt  que  de  Weimar,  qu'est 
parti,  à  la  fin  du  xix^  siècle,  le  mouvement  qui  devait  «  rénover,  » 
au  dire  de  M.  Ostwald  et  de  M.  Kuno  Francke,  «  l'Art  de  la 
maison,  »  en  Allemagne.  Il  y  avait,  en  ce  temps-là,  dans  la 
capitale  de  la  Hesse,  un  jeune  prince  épris  des  arts,  qui  venait 
de   ceindre    la    couronne    grand-ducale.    Il    s'appelait    Ernst- 

(1)  Georg    Fuchs.    Le    Vestibule    de   la    maison  de  Puissance   et  de  Beauté. 
J)eulsche  Kunst  und  Delcoralion.  Darmsladt.  1902. 
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Ludwig,  et  méditait  de  laisser  ce  nom  à  la  postérité,  entouré 
des  prestiges  que  donne  un  mécénisme  intelligent.  Il  méditait, 
aussi,  de  faire  une  bonne  affaire.  Or,  à  l'extrémité  de  sa  bonne 
ville,  bien  loin  vers  l'Est,  par  delà  les  casernes,  près  de 
l'ancienne  porte  de  la  ville,  appelée  «  la  porte  des  Chasseurs,  » 
sur  le  chemin  des  prairies  et  des  forêts  de  hêtres,  s'étendait  un 
parc  touffu,  ombreux,  mystérieux,  enchevêtré,  qu'on  appelait 
la  Mathildenhœhe.  On  n'y  voyait  jamais  personne,  sauf  quelques 
enfans,  le  jeudi,  ce  qui  faisait  qu'on  l'appelait  le  «  parc  du 
jeudi.  »  Beaucoup  de  vieux  habitans  de  Darmstadt  ignoraient 
son  existence.  Des  pavillons  royaux,  inhabités,  contrevens 
fermés,  oubliés  par  les  princes,  adoptés  par  les  mousses  et  les 
aristoloches,  paraissaient,  çà  et  là,  au  détour  d'une  allée.  Le 
reste  était  sauvage.  On  eût  pu,  en  cherchant  bien,  trouver  les 
troncs  d'arbres  où  habitait  la  sœur  des  Sept  corbeaux,  où  l'épée 
de  Siegfried  est  plantée.  C'était  beau.  Toutefois  le  jeune  prince 
jetait  sur  ces  splendeurs  végétales  un  regard  sévère.  Peut-être 
se  rappelait-il  le  parti  que  les  habitans  de  la  Riviera  ont  su  tirer 
de  leurs  pinèdes  et  de  leurs  champs  d'oliviers,  en  les  remplaçant 
par  des  garages  d'automobiles  ou  des  maisons  de  rapport.  Il 
lui  parut  que  l'Allemagne  avait  assez  entretenu  de  forêts  mysté- 
rieuses, dans  le  passé,  pour  le  plaisir  des  Richter  et  des 
Schwind,  et  qu'il  était  temps  de  monnayer  le  mystère.  Bref,  il 
découpa,  abattit,  dépeça,  vendit  tout  ce  qui  était  d'un  rapport 
facile,  traçant,  à  travers  le  parc  féerique,  des  rues  et  des  trot- 
toirs, pour  mieux  attirer  le  chaland.  Il  restait  encore  un 
morceau  d'importance  :  ne  sachant  qu'en  faire,  il  le  donna  aux 
artistes. 

Un  des  thèmes  favoris  de  la  critique  contemporaine  est  que 
l'absence  d'un  style  moderne,  dans  l'Art,  tient  à  l'absence  de 
liberté  chez  l'artiste.  L'architecte,  le  décorateur,  le  dessinateur 
de  meubles,  ont  la  tête  pleine  de  nouveautés  heureuses,  prêtes  à 
s'extériorise"r  :  malheureusement,  le  bourgeois,  qui  les  emploie, 
pèse  de  tout  son  poids,  du  poids  de  ses  préjugés  et  de  son  or,  pour 
les  arrêter  dans  leur  essor.  Il  y  a,  aussi,  les  ordonnances  de 
police  sur  les  façades,  qu'il  faut  rendre  responsables  des 
mascarons  sans  génie  et  des  pâtisseries  superfétatoires.  Enfin 
la  division  du  travail  et  la  spécialisation  à  outrance, —  ces  deux 
conditions  de  travail  moderne,  —  sont  de  grandes  coupables.  Au 
lieu  que  ce  soit  l'architecte,   comme   dans  les  temps   anciens, 
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qui  ait  la  haute  main  sur  tout  l'œuvre  et  en  règle  les  diverses 
parties,  sculpture,  de'coration,  meubles  môme,  dans  leur 
rapport  avec  le  plan  général  de  l'édifice,  chaque  artiste  employé 
ne  songe  qu'à  Faire  une  exposition  de  ses  talens,  comme  s'il 
était  seul,  et  sans  égard  à  l'eilet  que  produisent  les  autres.  Que 
l'artiste  ne  dépende  plus  du  bourgeois  et  que  tout  dépende  de 
l'architecte,  —  et  le  style  du  xx''  siècle  est  né. 

Le  grand-duc  de  liesse  entendait  ces  doléances,  comme  nous 
les  avons  tous  entendues,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  et  il  résolut 
d'y  mettre  un  terme.  Il  décida  d'appeler,  de  toutes  parts,  les 
«  stylistes  modernes  »  et  de  leur  donner,  libéralement,  les 
moyens  de  bâtir  des  demeures  qui  «  répondent  à  la  personnalité 
humaine  et  artistique  de  leurs  habitans,  »  comme  on  disait  dans 
le  jargon  du  moment.  11  leur  offrit  cet  espace  admirable  de  la 
Mathildenhœhe,  demeuré  sauvage,  tout  en  légères  ondulations, 
et  plein  des  plus  beaux  arbres  du  monde,  pour  y  établir  un 
groupe  de  maisons  et  d'ateliers,  à  leur  guise,  une  Kïmster- 
Coloîiie.  11  fournit  l'argent  nécessaire.  Tous  les  artistes  capables 
de  réaliser  l'insaisissable  style  moderne  furent  conviés  au  grand 
œuvre.  11  alla  chercher,  à  Paris,  Hans  Christiansen,  Allemand 
formé  par  la  fréquentation  des  ateliers  français  et  connu  seule- 
ment par  les  dessins  modernistes  qu'il  envoyait  à  la  Jugend;  il 
alla  prendre,  àVi'énne,  l'architecte  Olbrich,  redoutable  bâtisseur 
de  villes  mi-orientales  et  pseudo-italiennes;  il  fit  venir,  de 
Munich,  le  sculpteur  Habich;  il  découvrit,  à  Mayence,  le  jeune 
Patriz  Huber,  âgé  de  vingt  ans  tout  au  plus,  décorateur  alaman 
de  Souabe,  qui  donnait  les  plus  grandes  espérances;  il  appela, 
de  Magdebourg,  un  enfant  prodige,  Paul  Burck,  la  tête  déjà 
pleine  de  réminiscences  de  tous  les  maîtres,  spécialement  de 
Segantini;  il  emprunta  à  Berlin  Rudolf  Bosselt,  qui,  comme 
tant  d'autres,  ciselait  des  figures  de  femmes  exaspérées  d'être 
attachées  à  des  objets  de  première  nécessité;  il  nomma  maître 
de  l'œuvre  Peter  Behrens,  architecte  et  décorateur  notable,  déjà, 
et  qui  devait  le  devenir  plus  encore.  Il  les  lâcha  dans  le  parc 
de  la  Mathildenhœhe  et  leur  dit  :  «  Allez!  Il  n'y  a  plus  de  slyle, 
il  n'y  a  plus  de  loi,  il  n'y  en  a  jamais  eu.  Faites  la  maison  de 
vos  rêves!  » 

Ce  qu'ils  firent,  les  bons  Hessois  le  virent  à  l'Exposition  de 
la  Kùnstlev-Colonie,  en  1901,  et  se  demandèrent,  respectueu- 
sement, si  leur  grand-duc  avait  bien  sa  tête  à  lui.  A  peine  au 


lâs 


HEVUE    des    deux   MONDËâ., 


sortir  de  leur  ville,  il  leur  sembla  qu'ils  entraient  dans  un  autre 
monde  :  celui  de  la  cacophonie  et  de  l'incongru.  «  Qu'est  cela? 
se  dirent-ils,  nous  ne  sommes  plus  à  Darmstadti  »  Ceux  d'entre 
eux  qui  avaient  vu,  à  Paris,  la  rue  du  Caire,  en  1889,  ou  bien 
à  Berlin,  Venise,  pensèrent  qu'ils  assistaient  à  une  nouvelle 
fantaisie  de  ce  genre.  iMais  du  moins,  à  Paris,  ils  s'étaient 
amuse'sl  Ici,  on  ne  s'amusait  qu'aux  dépens  de  l'art  allemand. 

Pourtant,  on  était  en  présence  d'une  imposante  manifestation 
d'union  et  de  solidarité  esthétiques.  Olbrich  avait  bâti  la  maison 
de  Hans  Christiansen,  que  celui-ci  avait  décorée  de  roses,  de 
roses  sanglantes  plaquées  entre  des  murs  bleus,  sous  un  toit  de 
tuiles  vertes.  Comme  décor  d'un  jour,  c'était  criard,  mais  réussi  : 
seulement,  il  ne  semblait  pas  qu'on  pût  habiter  dans  ce  «  déjeuner 
de  soleil.  »  Olbrich  avait  encore  bâti,  au  milieu  de  la  colonie, 
la  maison  commune  des  artistes,  celle  où  ils  devaient  tous 
avoir  leur  atelier  :  la  Maison  Ernst-Ludwig.  On  voyait,  sur 
le  perron,  deux  gigantesques  statues  de  Habich  qu'on  croyait 
laissées  à  la  porte  par  l'impossibilité  où  l'on  avait  été  de  les 
faire  entrer.  Peter  Behrens  avait  bâti  sa  propre  maison  dans  le 
style  perpendiculaire,  à  longs  filets  de  briques,  qu'on  voit  à 
quelques  vieux  édifices  allemands.  Les  autres  s'étaient  entr'aidés 
à  construire  ou  à  décorer,  avec  un  enthousiasme  collectif. 
L'ensemble  paraissait  fait  pour  loger  des  marionnettes.  Les 
intérieurs,  tout  en  coins  et  en  recoins,  pouvaient  servir  de 
décors  à  des  scènes  de  genre,  mais  interdisaient  l'espoir  d'y 
vivre  bourgeoisement.  Certaines  choses,  comme  la  Maison  Ernst- 
Ludwig,  étaient  franchement  horribles. 

Les  gens  de  Darmstadt  se  consultèrent  avec  inquiétude.  Ils 
se  racontaient  l'histoire  d'un  jeune  homme  riche  de  Munich 
qui,  ayant  eu  la  faiblesse  de  se  bâtir  une  maison  art  nouveau, 
avait  pris  le  parti,  la  voyant  terminée,  d'aller  faire  le  tour  du 
monde.  Puis  la  foule  s'écoula,  plus  goguenarde  qu'on  ne  l'eût 
attendu,  peut-être,  d'une  foule  allemande,  et  les  artistes  se 
trouvèrent  seuls  dans  la  «  maison  de  leurs  rêves...  »  Ils  n'y 
restèrent  pas  longtemps.  Bientôt,  à  l'usage,  ils  s'aperçurent 
que  dans  le  groupe  des  ateliers,  on  ne  pouvait  pas  faire 
d'ateliers  et  que  dans  les  maisons  d'habitation,  on  ne  pouvait 
pas  vivre.  Dès  lors,  il  suffit  d'un  vent  d'hiver  pour  les  lasser 
de  leur  fantasmagorie  moderniste,  et  ceux  qui  l'avaient  conçue, 
épouvantés  de    leur   propre    œuvre,   se  hâtèrent  de   fuir  sous 
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d'autres  plafonds,  se  chauffer  à  d'autres  foyers,  moins  modernes, 
mais  plus  pratiques,  montrant  ainsi  qu'ils  étaient  capables 
de  toutes  les  gageures,  hors  d'habiter  la  maison  qu'ils  avaient 
bâtie. 

La  première  tentative  d'art  nouveau,  en  Allemagne,  était 
donc  un  échec.  Croyez-vous  qu'on  s'en  tint  là?  Pas  du  tout. 
«  Les  moulins  allemands  tournent  lentement,  mais  ils  tournent 
toujours.  »  On  se  remit  à  l'œuvre,  sur  de  nouveaux  frais.  Un 
peu  partout,  à  Berlin,  à  Munich,  à  Dresde,  on  travailla.  A 
Weimar,  notamment,  la  grande-duchesse  s'était  mis  en  tête  de 
renouveler,  dans  une  certaine  mesure,  la  tentative  de  Darmstadt 
sans  tomber  dans  ses  erreurs,  et  ce  fut  un  Belge,  Henry  van  de 
Velde,  qui  prit  la  direction  du  mouvement  nouveau.  Il  fut  rapi- 
dement entouré  de  disciples;  les  plus  audacieuses  tentatives 
furent  envisagées,  spécialement  pour  renouveler  le  meuble;  les 
plus  hauts  problèmes  d'esthétique  abordés.  Quelques-uns  pré- 
tendirent que  «  les  jours  de  Gœthe  étaient  revenus...  »  D'autres, 
plus  prudens,  prirent  le  paquebot  pour  l'Angleterre,  soupçon- 
nant que  le  meuble  anglais,  solide  sans  être  massif,  clair, 
simple,  pratique,  exactement  adapté  aux  exiguïtés  de  nos 
demeures  et  aux  exigences  de  la  vie  moderne,  était  peut-être 
plus  facile  à  démarquer  qu'à  surpasser.  Ce  qu'il  advint  de  tous 
ces  efforts,  on  le  vit  à  l'Exposition  de  Bruxelles,  en  1910,  et  l'on 
fut  édifié. 

Reprenons,  par  le  souvenir,  le  chemin  de  cette  Exposition, 
telle  qu'elle  apparaissait  à  la  lisière  du  Bois  de  la  Cambre, 
avant  que  l'incendie  en  eût  détruit  nombre  de  palais.  Dépassons 
les  pavillons  anglais  et  français  et  arrêtons-nous  sur  le  plateau 
011  se  tient  l'Allemagne.  De  fort  loin,  on  l'aperçoit,  tout  entière, 
concentrée  dans  une  cité  bâtie  par  elle-même,  comme  un  Etat 
dans  l'Etat,  annonçant  son  omnipotence  par  un  aspect  rogue  et 
cossu.  Il  y  a  un  abîme  entre  les  prétentions  architecturales  du 
modem  style,  à  Darmstadt  en  1901,  ou  de  Turin  en  1902,  et 
celles  de  Bruxelles  en  1910.  L'Allemagne  s'est  très  assagie.  On 
voit, tout  de  suite,  qu'on  y  a  beaucoup  travaillé  et  qu'on  a  renié, 
3ans  vergogne,  la  plupart  des  principes  affichés  avec  hauteur, 
dix  ans  auparavant.  «  Rien  des  styles  anciens  I  »  telle  est  la 
théorie,  en  1901,  à  Darmstadt.  Tous  les  styles  anciens  mélangés 
selon  de  nouvelles  formules  :  telle  est,  à  Bruxelles  en  1910,  la 
pratique.    On    s'est  retourné    complètement,   et,   si    l'on    s'est 
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trompé,  du  moins  ce  n'est  pas  de  la  même  façon.  L'influence  a 
passé  à  d'autres  maîtres,  à  Emmanuel  de  Seidi  et  à  Hermann 
Muthesius,  notamment.  Ils  ont  fait  triompher  le  massif,  le 
sobre  et  le  sévère.  Dorénavant,  l'architecte  allemand  ne  cherche 
plus  à  tirer  une  salle  de  bains  des  profondeurs  de  sa  propre 
conscience,  ni  à  extérioriser  son  état  d'âme  dans  un  vestibule. 
11  revient  au  solide  et  au  traditionnel.  Il  se  remet  aux  styles 
anciens,  qui  ont  ceci  de  bon  qu'ils  ont  été  expérimentés  et  sou- 
mis à  la  contre-épreuve  des  siècles  et  ont  prouvé  leur  vitalité 
en  vivant.  La  route  qu'il  suit  désormais  est  meilleure  et  si  elle 
ne  l'a  mené  à  aucun  chef-d'œuvre,  elle  ne  l'a  pas  conduit  à  des 
abîmes  de  mauvais  goût. 

Gomme  aspect,  c'est,  au  premier  abord,  bizarre.  Cela 
commence  comme  un  temple  grec  et  cela  finit  comme  une 
maison  de  Nuremberg.  Un  grand  capuchon  de  tuiles  sur  des 
colonnes  doriques,  basses  et  trapues,  le  vieux  pignon  national 
couronnant  la  maison  gréco-romaine,  —  telle  est  l'impres- 
sion d'ensemble.  A  considérer  le  détail,  on  s'aperçoit  que 
cette  maison  antique  ne  ressemble,  en  rien,  à  la  véritable 
demeure  des  anciens,  que  ce  toit  gothique  se  relève  par  des 
ondulations  et  des  renflemens,  sans  une  seule  coupure  nette  du 
profil,  jusqu'au  moment  où  il  jaillit  en  pignon,  et  que  tout 
cela  est  une  combinaison  de  vieux  et  de  neuf.  Puis  on  s'étonne 
de  la  couleur  noire  et  blanche  sur  les  grands  plans,  avec  de 
petites  décorations  d'un  rouge  vif  de  géranium.  On  remarque 
les  fenêtres,  larges  et  basses,  quadrillées  de  carreaux  blancs, 
tendues  de  rideaux  roses,  gris  et  noirs.  C'est  une  architecture  de 
deuil,  avec,  çà  et  là,  des  roses. 

L'intérieur  est  aussi  surprenant.  Il  n'est  pas  rare  d'y  trouver 
un  plafond  blanc  Louis  XV,  soutenu  par  des  piliers  de  laSusiane 
en  briques  vernissées,  vert  et  lie-de-vin;  un  boudoir  sombre  et 
carré,  alternant  avec  une  salle  d'étude  ovale  décorée  dans  le 
goût  de  Sans-Souci;  un€  chambre  à  coucher  sépulcrale  meublée 
comme  une  cour  d'Assises,  une  salle  à  manger  plaquée  de 
céramiques  diverses,  avec  un  aspect  de  damier  gigantesque  et 
de  jeu  de  dominos,  où  les  verres,  pleins  de  vins  du  Rhin,  mon-' 
tent  et  éclosent  comme  des  fleurs.  Nul  souvenir  de  la  ligne  torse 
et  retorse  qu'on  appelle  le  grand  «  vermicelle  belge,  »  ni  du 
«  modern-style  »  français,  lequel  empruntait  presque  toutes  ses; 
formes   au  monde  sous-marin.  Quand,  par  hasard,  ce  n'est  pas 
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sombre  et  trapu,  c'est  tout  simplement  anglais.  L'ensemble, 
abstraction  faite  des  rares  souvenirs  du  xviii^  siècle,  donne 
l'impression  de  quelque  chose  d'étoffé,  de  rabattu  sur  le  sol,  de 
dur  et  de  géométrique,  de  «  cubique,  »  en  un  mot,  —  ce  mot 
étant  le  seul  qui  transpose,  en  une  notion  intellectuelle,  pour  le 
lecteur,  l'ensemble  des  sensations  que  le  visiteur  a  éprouvées. 

Aussi,  le  meuble  et  la  décoration  intérieure,  en  Allemagne, 
ont-ils  encore  abouti  à  un  échec.  Nous  en  avons  vu  quelque 
chose,  en  1910,  à  Paris,  au  Salon  d'automne,  dans  les  salles  de 
l'Exposition  des  arts  décoratifs  de  Munich.  Il  fallut,  à  cette 
époque,  tout  l'engouement  irraisonné  qu'on  professait  à  l'égard 
des  innovations  exotiques  pour  se  dissimuler  la  pauvreté  de 
cette  œuvre. 

Mais  il  en  va  tout  autrement  de  l'architecture  même  et  de 
la  décoration  extérieure.  Quand  on  parle  du  «  goût  décoratif  » 
des  Allemands,  il  ne  faut  point  en  juger  par  celui  que  la 
femme  allemande  déploie  dans  ses  toilettes.  Il  ne  faut  pas  en 
juger,  non  plus,  par  les  articles  de  «  camelote  »  débités  dans 
le  monde  entier  et  tellement  adaptés  au  goût  des  foules  de  tous 
les  pays  que,  le  plus  souvent,  ces  foules  la  croient  marchandise 
nationale.  Une  autre  opinion  tout  aussi  erronée  est  que  l'archi- 
tecture allemande  se  reconnaîtrait  à  sa  surabondance  d'orne- 
mens  parasites,  à  son  faux  luxe,  à  ses  entassemens  de  figures 
et  de  surplombs.  C'est  juste  le  contraire  qui  est  vrai.  L'édifice 
allemand  contemporain  se  reconnaît  à  ce  qu'il  y  a,  dans  sa 
construction,  de  sobre,  de  massif  et  de  sévère,  —  disons  même 
de  triste,  et  c'est  son  plus  grand  défaut.  De  grandes  surfaces 
plates  et  nues,  encadrées  de  hautes  tiges  droites,  du  sol  aux 
combles,  où  les  pleins  l'emportent  de  beaucoup  sur  les  vides,  où 
les  ornemens  n'apparaissent  que  par  petits  groupes  et  généra- 
lement en  retrait,  au  lieu  d'être  en  saillie,  les  colonnes  mêmes 
rentrantes  dans  le  plan  des  façades,  une  matière  très  dure  et 
compacte,  des  toits  tombant  très  bas  et  encapuchonnant  l'édi- 
fice :  ' —  voilà  son  caractère  évident.  Rien  n'est  plus  éloigné  du 
rococo,  du  Zwinger  de  Dresde  ou  des  fantaisies  de  Louis  II 
de  Bavière.  C'est  une  réaction  totale,  hautaine,  brutale  même 
contre  tout  ce  que  l'Allemagne,  francisée  au  xviii*  siècle,  adora. 

C'est  ce  qu'on  trouve,  par  exemple,  dans  la  Surinlendance 
de  Dresde,  bâtie  par  Schilling  et  Graebner,  dans  le  château 
Zlin,  à  Mâhren,  bâti  par  Léopol  Bauer,  dans  les  maisons  bâties 
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par  Paul  Ludwig  Troost,  dans  la  Georgenstrasse,  à  Munich,  dans 
la  maison  Lautenbacher  bâtie  par  Emmanuel  de  Seidl,  dans  la 
maison  Lautenschlager,  à  Francfort-sur-le-Mein,  bâtie  par  Hugo 
Eberhardt,  à  la  Caisse  d'Éjjargne  et  le  Gymnase  du  Roi  George, 
de  Dresde,  bâtis  par  Hans  Erlwein,  la  Banque  provinciale  de 
Dresde,  bâtie  par  Lossow  etViehweger,  pour  ne  citer  que  les  plus 
connus.  De  même,  encore,  la  villa  du  docteur  Narda,  à  Blan- 
kenburg,  en  Thuringe,  la  maison  des  Anglais  àElberfeld,  par 
Seidl  et  le  château  Wendorfî  dans  le  Mecklembourg,  bâti  par 
Paul  Korff.  Tout  n'est  point  mauvais  dans  ces  laborieuses  combi- 
naisons de  styles  anciens,  nationaux  ou  autres.  En  tout  cas, 
ces  tentatives,  relativement  nouvelles,  sont  beaucoup  moins 
malheureuses  que  les  anciennes.  L'art  décoratif  moderne,  après 
tant  de  siècles  inventeurs,  est  une  adaptation  plutôt  qu'une 
création  et  une  recherche  d'appropriation  des  belles  formes 
trouvées  par  d'autres  à  des  besoins  ressentis  par  tous.  C'est 
un  travail  tout  à  fait  conforme  au  génie  allemand.  Même  à 
Berlin,  dans  les  maisons,  palais  ou  salles  de  concert  bâtis  par 
les  Rathenau,  les  Gessner,  les  Endell,  les  Bischoff,  les  Berndt, 
les  Schaudt,  les  Jaster  et  Herpins,  les  Klopsch,  et  surtout  par 
Muthesius,  on  trouve  d'heureuses  appropriations. 

Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  d'allemand  dans  tout  cela?  Rien  du 
tout.  Seuls,  les  philosophes  ou  apologistes  de  rencontre,  comme 
Ostwald,  prétendent  voir,  dans  les  constructions  nouvelles  de 
leur  pays,  des  caractères  spécifiquement  germaniques.  Les 
critiques  d'art  et  les  artistes  savent  mieux  à  quoi  s'en  tenir., 
Il  n'est  pas  niable,  —  et  ils  ne  nient  pas,  —  que  tout  ce  que 
l'art  allemand  a  produit  de  bon,  dans  l'application  décorative, 
soit  venu  d'Angleterre.  «  Nous  ne  saurions  ni  ne  voudrions 
passer  sous  silence,  —  dit  l'auteur  de  la  notice  sur  V Industrie 
d'art  en  Allemagne,  en  tête  du  catalogue  officiel  de  l'exposition 
de  Bruxelles,  en  1910,  —  que  les  principes  de  réforme  qui  ont 
été  par  la  suite  pour  notre  industrie  d'art  comme  la  parole  de 
salut,  ont  pris  pour  nous  venir  d'Angleterre,  dans  une  propor- 
tion considérable,  le  chemin  de  la  Belgique,  et  que  dans  ce  pays 
de  réalités  industrielles,  ils  ont  été,  pour  notre  profit,  dégagés 
tout  d'abord  d'un  romantisme  de  mauvais  aloi.  Il  n'y  a  pas  un 
ouvrier  d'art  allemand  qui  puisse  visiter  cette  exposition  sans 
se  remémorer  les  noms  autrefois  si  souvent  prononcés  des 
Lemmen,  des  Finch,  des  Serrurier-Bovy,  ou   des  Horta,  maisi 
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surtout  de  Henri  de  van  de  Velde...  C'est  de  Muthesius,  à  la  fois 
artiste  et  administrateur,  et  qui  a  pendant  un  temps  étudié  à 
fond  l'organisation  de  l'enseignement  industriel  en  Angleterre, 
que  part,  dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  la  réforme  radicale  des 
écoles  allemandes  d'art  industriel...  » 

La  seule  prétention  des  artistes  d'outre-Rhin  est  d'avoir 
adapté  aux  conditions  économiques  de  la  foule  et  aux  moyens 
de  production  mécanique,  les  idées  venues  d'Angleterre  :  «  Le 
large  esprit  de  réforme  éthico-estliétique,  dit  le  même  auteur,  à 
la  conscience  duquel  se  sont  éveillés  les  temps  nouveaux,  dans 
les  ateliers  professionnels  du  groupe  Morris  ou  aux  ^tables  de 
travail  du  groupe  Ruskin,  et  qui  s'est  ensuite  modernisé,  socia- 
lisé, individualisé  en  Belgique  d'une  façon  décisive,  a  pris, 
dans  l'Allemagne  contemporaine,  un  tel  élan  de  croissance  qu'il 
y  régit  en  grande  puissance  l'Industrie,  le  Commerce  et 
l'Art  (1).  »  Cette  prétention  même  est  insoutenable.  L'Angle- 
terre avait  donné,  bien  avant  l'Allemagne,  des  exemples  de  cot- 
tages, de  portails,  de  meubles,  d'aménagement  et  de  décoration 
intérieurs,  fort  simples  et  fort  bon  marché,  du  moins  pour  les 
bourses  anglaises.  Des  architectes  comme  Baillie  Scott  et  Voysey 
avaient  travaillé  dans  ce  sens  bien  avant  les  Allemands  et 
Voysey  avait  même  fait  la  théorie  de  ette  pratique.  On  ne  sait  ce 
que  signifient  ce.?  mots  «  modernisé,  socialisé  en  Belgique,  » 
lorsqu'on  observe  que  ce  souci  de  l'esthétique  ne  s'est  pas 
arrêté,  chez  les  Anglais,  aux  classes  supérieures,  mais  qu'il  a 
été  porté,  depuis  bien  longtemps,  dans  les  projets  d'habitations 
ouvrières  et,  depuis  vingt  ans,  dans  l'organisation  des  immenses 
gardeii-cities,  qui  sont  des  modèles.  Tout  ce  que  les  Allemands 
ont  de  bon,  dans  cet  ordre  de  choses,  est  anglais. 

Un  seul  caractère  nouveau  se  révèle  dans  les  récentes 
constructions  allemandes  :  le  colossal  ou  le  cyclopéen.  Certes, 
ce  caractère  n'est  pas  nouveau  dans  l'architecture  monumentale 
et  commémorative,  ni  dans  la  statuaire  qui  en  fait  partie 
intégrante.  La  Germania  du  Niederwald,  le  monument  de  Bar- 
berousse  et  de  Guillaume  P^',  sur  le  Kyifhaûser,  en  Thuringe, 
par  Geiger;  la  statue  d'Arminius,dans  la  forêt  de  Teutoburg  ;  la 
.statue  colossale  de  Bismarck,  bien  d'autres  gigantesques  entasse- 
mens  de  pierres  ou  de  bronze  avaient,  dès  longtemps,  révélé  ce 

(1)  Karl  SchelTer.  L'Industrie  d'art  en  Allemagne.  Gatalogiïe  officiel  de  la  sec- 
tion allemande.  Exposition  universelle  de  Bruxelles,  1910. 
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goût  immodéré  de  l'Allemand  pour  ce  qui  tient  de  la  place.  Ce 
qui  est  nouveau,  c'est  de  le  porter  dans  l'aspect  extérieur  de 
simples  maisons  de  rapport,  de  banques,  de  gares  de  chemins 
de  fer  ou  de  magasins  de  nouveautés  ;  c'est  de  donner  une 
structure  cyclopéenne,  en  pleine  ville  d'affaires,  le  long  d'une 
rue  où  roulent  les  tramways,  à  des  édifices  d'usage  domestique 
et  journalier,  et  d'évoquer,  tout  d'un  coup,  Thèbes  ou  Ipsam- 
boul,  à  propos  de  rien.  Cette  innovation,  la  dernière  en  date, 
des  architectes  d'outre-Rhin,  leur  appartient  bien  en  propre; 
mais  elle  n'est  pas  heureuse,  et  nul  n'aura  l'idée  de  la  leur 
emprunter. 

Dans  l'art  du  décor  de  théâtre,  il  s'est  produit  aussi  une 
évolution  curieuse  et  fort  inattendue.  Du  temps  de  Wagner, 
c'était  un  axiome  que  la  mise  en  scène  devait  donner, 
aussi  complète  que  possible,  la  vision  de  la  réalité.  S'il  s'agis- 
sait d'une  forêt,  on  devait  se  croire  vraiment  transporté  en 
pleine  ombre  verte,  sous  des  feuilles  bruissantes,  avec  l'éclai- 
rage véritable  et  changeant  que  donne  la  nature  ;  s'il  s'agissait 
d'un  intérieur,  le  jour  ne  devait  venir  que  d'un  côté,  non  de  la  IH 
rampe,  et  frapper  inégalement  les  figures.  Le  détail  des  objets 
concourait  à  une  illusion  complète.  Aujourd'hui,  c'est  tout  le 
contraire  :  un  schéma  de  décor  suffit,  une  arabesque  sur  la 
toile  suggère  un  nuage,  un  pan  de  terrain,  une  forêt;  deux  ou 
trois  grands  traits  symbolisent  des  arbres  ;  quelques  cubes 
sombres,  l'intérieur  d'un  palais. 

Pratiquement,  c'est  le  retour  au  décor  conventionnel,  c'est- 
à-dire  qui  ne  ressemble  point  à  la  nature.  La  seule  différence, 
c'est  qu'on  a  remplacé  le  mot  «  conventionnel  »  par  le  mot 
«  stylisé.  »  Ainsi,  tout  l'effort  du  décorateur  ancien  tendait  à 
meubler  la  scène  de  choses  diverses  et  pittoresques  pour  amuser 
l'œil  et  l'occuper  en  même  temps  que  l'oreille.  Tout  l'effort  du 
nouveau  est  de  vider  la  scène  de  tout  ce  qui  n'est  pas  indispen- 
sable pour  en  suggérer,  vaguement,  le  lieu.  Tels  sont  les  décors 
d'Adolphe  Appia,  et  de  Ludv^ig  Sievert  pour  Parsifal,  d'Ottomar 
Starke  pour  Gudrun  et  Jules  Césa7\  de  Walter  Bertine  pour 
Aglavaine  et  Selysette,  de  Fritz  Schumacher  pour  Hamlet. 
D'autres  décorateurs,  au  théâtre  des  Artistes,  de  Munich,  ont 
appliqué  plus  ou  moins  heureusement  ce  programme.  Au  reste, 
il  semble  bien  que  cette  réforme  vienne  encore  d'un  Suisse, 
Adolphe  Appia,  en  même  temps  que  deux  autres  Suisses,  Hodler 
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et  Dalcroze  donnaient,  dans  divers  domaines,  des  exemples  très 
suivis  de  l'autre  côté  du  Rhin.  En  parvenant  au  terme  de 
cette  étude,  nous  retrouvons  donc  ce  qui  nous  a  frappé,  dès  le 
début,  dans  cette  école  :  l'imitation. 

Ainsi,  l'art  allemand  d'aujourd'hui,  médiocre  dans  la  pein- 
ture, détestable  dans  la  sculpture^  emprunté  dans  la  décoration, 
est  toujours  une  adaptation,  plus  ou  moins  heureuse,  des  styles 
étrangers.  C'est  pourquoi  n'avait-il  jamais,  jusqu'ici,  fait  parler 
de  lui.  On  pensait  qu'il  n'en  ferait  jamais  parler  :  on  se  trom- 
pait. Le  manifeste  pour  la  destruction  de  la  cathédrale  de 
Reims  est,  à  cet  égard,  un  coup  de  maitre.  Ce  texte  où  les 
sculpteurs,  les  peintres  et  les  architectes  se  solidarisent  avec  les 
bombardiers,  qui  ont  brisé  nos  statues  du  xiii®  siècle,  n'est 
imité  d'aucune  œuvre  ancienne,  ne  doit  rien  à  personne  :  il  est 
entièrement  original.  Il  y  a  des  exemples  d'un  pareil  vanda- 
lisme, dans  l'histoire  :  il  est  sans  exemple  que  les  artistes  d'un 
pays  se  soient  levés  pour  l'applaudir.  11  faudrait,  je  ne  dis  pas 
pour  les  excuser,  mais  pour  les  comprendre,  que,  dans  un  délire 
d'ambition  créatrice,  ces  hommes  se  fussent  sentis  capables  de 
donner  au  monde  un  chef-d'œuvre  en  échange  de  celui  qu'ils 
ont  détruit.  Or,  ils  ne  le  sont  pas. 

Robert  de  la  Sizerannb.; 


ONZE  MOIS  DE  CAPTIVITÉ 
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SOUVENIRS  D'UN  AMBULANCIER 


II 01 


LES   RIGUEURS   DU   COLONEL 

Novembre-Décembre.  —  On  trouve  sur  eux  tout  un  bric-k- 
brac  héte'roclite  d'objets  les  plus  divers.  Ces  découvertes  et 
l'irritation  qui  en  résulta  chez  nos  geôliers  entraînèrent  pour 
nous  les  plus  désastreuses  conséquences.  La  haine  du  colonel 
s'en  exaspéra  davantage  et  se  traduisit  par  un  redoublement  de 
cruauté. 

Nous  fûmes,  plusieurs  mois  durant,  jusqu'à  l'heure  où  les 
efforts  du  Comité  Suisse  de  la  Croix-Rouge,  s'exerçant  en  haut 
lieu,  aboutirent  à  nous  procurer  un  adoucissement  de  sort, 
traités  comme  le  rebut  des  bagnes,  non  pas  en  prisonniers  de 
guerre  qui  ont  droit  à  l'estime  et  à  la  pitié. 

Désormais,  nous  perdîmes  jusqu'à  notre  état  civil  pour 
devenir,  comme  les  forçats,  de  simples  numéros.  On  nous  bar- 
bouilla sur  la  poitrine  un  chiffre  à  la  peinture  rouge,  répété 
sur  une  plaque  à  notre  képi.  Puis,  le  colonel  inventa  de  séparer 
les  Français,  de  les  mélanger  aux  Russes  par  petits  paquets. 
Cette  promiscuité  nous  devint  rapidement  intolérable  parmi  ces 
pauvres  gens  malpropres  et  grossiers.  Il  défendit  aussi  de  fumer, 

^1)  Voyez  la  Revue  du  lo  févi'ier. 
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de  chanter,  même  de  parler  à  voix  haute.  Par  un  raffinement  de 
barbarie,  il  imagina  encore  de  nous  parquer  comme  des  ani- 
maux. Sur  son  ordre,  on  tendit  des  fils  de  fer  barbelés  autour 
des  e'curies,  ne  laissant  entre  eux  qu'un  faible  espace  libre.  Nous 
pouvions  nous  promener,  nous  apercevoir  de  loin,  mais  il  était 
impossible  de  communiquer,  de  causer  entre  soi.  A  l'arsenal 
des  punitions  que  j'ai  énumérées,  il  en  ajouta  une  supplémen- 
taire et  non  la  moins  redoutée  :  le  poteau  de  discipline. 

Celui  qu'elle  frappait,  sous  le  prétexte  le  plus  futile,  se 
voyait  attaché  plusieurs  heures  à  un  pieu,  les  mains  liées  der- 
rière le  dos.  En  hiver,  cette  immobilité  forcée,  sous  les  mor- 
sures du  froid,  était  déjà  terrible  :  elle  devenait  peut-être  plus 
odieuse  encore  en  été.  La  vermine  qui  nous  dévorait  transfor- 
mait alors  en  véritable  supplice  chinois  un  châtiment  d'appa- 
rence anodin.  J'ai  vu  des  hommes  vigoureux  sangloter  sous  les 
piqûres  immondes,  se  tordre  en  des  attaques  de  nerfs.  Leur 
martyre  grotesque  était  à  ce  point  effroyable  que  les  sentinelles 
elles-mêmes,  saisies  de  compassion,  venaient  leur  gratter  le 
corps  avec  la  crosse  de  leurs  fusils. 

Le  soir  venu,  on  nous  verrouillait  dans  les  écuries  où  nous 
nous  trouvions  si  fort  entassés  qu'il  fallait,  faute  d'espace  pour 
se  retourner,  dormir  une  nuit  couché  sur  le  côté  droit  et  la 
suivante  sur  le  côté  gauche.  On  peut  aisément  supposer  l'odeur 
infecte  et  répugnante  qui  s'exhalait  de  cette  étable  humaine. 

De  jour  en  jour  aussi,  déclinait  notre  santé  épuisée  dans  cet 
enfer  par  les  privations  et  s'avilissait  notre  dignité  d'homme  si 
atrocement  soumise  à  ce  hard  labour  moral.  Des  murs,  des  palis- 
sades, des  grilles,  des  armes  sans  cesse  braquées  sur  nous,  tel 
était  notre  horizon  ;  des  menaces,  des  insultes,  des  voies  de  fait, 
notre  réconfort  et  notre  soutien.  Il  se  produisit  des  cas  de  folie 
soudaine,  de  délire  hypocondriaque  ou  furieux.  L'infirmerie  ne 
désemplissait  plus.  Chaque  nuit,  nous  devions  transporter  surdes 
civières,  au  lazaret,  des  malheureux  en  démence.  Le  docteur  B..., 
s'indignait,  protestait,  mais  le  colonel  demeurait  inflexible. 

Dans  ces  afireuses  conjonctures,  survint  par  bonheur  un 
événement  qui  nous  rendit  un  peu  de  courage,  nous  apporta 
quelque  consolation. 

Le  capitaine  von  P...  nous  rendait  de  fréquentes  visites;  il 
nous  annonça,  vers  la  mi-novembre,  une  nouvelle  accueillie  par 
des  transports  de  joie  ; 
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—  Vous  allez  pouvoir,  déclara-t-il,  écrire  en  France,  à  vos 
parens,  à  vos  familles,  et,  si  la  Suisse  consent  à  servir  d'inter- 
me'diaire,  vous  pourrez  également  recevoir  les  réponses,  ainsi 
que  les  mandats  qui  vous  seront  adressés. 

Le  jour  même,  on  nous  distribua  du  papier  et  des  enve- 
loppes, et  nous  commençâmes,  avec  l'émotion  que  l'on  devine, 
à  tracer  nos  lettres  au  crayon,  l'encre  demeurant  prohibée, 
j'ignore  pour  quelle  raison  saugrenue.  Les  sous-officiers  ramas- 
saient le  lendemain  un  abondant  courrier;  mais  alors  pre- 
mier contretemps  et  pénible  déception.  Nos  épitres,  beaucoup 
trop  longues,  ne  seraient  pas  expédiées.  Il  fallait  les  écourter, 
les  réduire  à  dix  lignes  au  plus,  nous  borner  à  fournir  des  ren- 
seignemens  sur  notre  santé,  sans  glisser  la  moindre  allusion 
à  la  guerre,  à  l'existence  que  nous  menions  au  camp.  Ainsi 
expurgée,  notre  pauvre  correspondance  put  enfin  partir.  Trois 
longues  semaines  s'écoulèrent  dans  une  anxieuse  impatience. 
Au  commencement  de  décembre,  les  réponses  nous  parvinrent 
enfin,  fidèlement  transmises  par  la  Croix-Rouge  de  Genève.  ^ 
C'étaient  les  premières  nouvelles  de  France,  des  nôtres,  du  foyer  ' 
perdu  mais  toujours  bien-aimé.  Malgré  leur  concision  obligée, 
nous  les  dévorions  les  yeux  pleins  de  larmes,  apprenant,  les 
uns,  quelque  avis  favorable,  d'autres,  hélas!  plus  nombreux,  " 
des  ruines  et  des  deuils. 

La  plupart  des  envois  contenaient  des  mandats,  qui  se  mul- 
tiplièrent les  mois  suivans.  Nous  les  touchions  régulièrement, 
mais  on  ne  nous  remettait  jamais  plus  de  cinq  marks  (6  fr.  25) 
h  la  fois  et  par  semaine,  de  crainte  sans  doute  d'évasion. 

Dans  notre  pitoyable  détresse,  cette  petite  somme  représen- 
tait une  fortune;  mais  comment  l'employer,  puisque  nous  ne 
trouvions  quoi  que  ce  fût  à  acheter  dans  notre  prison  et  qu'il 
était  interdit  de  rien  faire  venir  du  dehors? 

Le  sens  pratique  de  nos  ennemis,  leurs  instincts  de  lucre  et 
de  profit  se  manifestèrent  dans  l'occasion  de  la  façon  la  plus 
heureuse  pour  nous.  Dès  qu'on  connut  à  Bautzen  que  les  Fran- 
çais avaient  reçu  de  l'argent,  le  commerce  local  s'émut,  assaillit 
le  colonel  de  sollicitations  pour  être  autorisé  à  tenir  boutique 
au  camp.  Il  refusa  tout  d'abord;  mais,  sur  les  instances  des 
autorités  civiles,  finit  par  consentir. 

Un  matin  glacé  de  décembre,  comme  la  neige  tourbillonnait 
en  épais  flocons,  nous  fûmes  avisés  qu'une  cantine  s'installe- 
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rait  dans  l'après-midi.  Déjà  des  charpentiers  travaillaient  à 
construire  près  des  cuisines  un  appentis  en  planches.  Elle  s'ou- 
vrit, en  effet,  quelques  heures  plus  tard,  et  ce  fut  une  belle  ruée 
d'affamés  à  la  porte  de  l'étroite  échoppe.  Trois  mille  cinq  cents 
Français  et  Russes  piétinaient,  se  bousculaient  dans  la  boue, 
sous  les  rafales.  Greloltans,  transis  de  froid,  nous  ressemblions 
à  ces  marmiteuses  théories  de  claque-dents  qu'on  voit  s'écraser 
à  rentrée  des  fourneaux  populaires.  A  grands  coups  de  crosse 
sur  les  reins  des  plus  impatiens,  les  sentinelles  mettaient  un 
peu  d'ordre  dans  cette  cohue  famélique. 

Le  bienheureux  débit  vendait  de  la  charcuterie,  du  sucre, 
du  miel,  de  la  margarine,  du  cirage,  des  cartes  postales.  Il  fut 
dévalisé  en  un  quart  d'heure  ;  seul,  le  cirage,  luxe  pour  nous 
vraiment  superflu  et  de  ressource  alimentaire  plutôt  nulle,  resta 
pour  compte  au  tenancier. 

Cette  cantine,  toujours  suffisamment  approvisionnée,  rendit 
les  plus  appréciables  services  à  ceux  qui  pouvaient  disposer  de 
quelque  argent.  Elle  permit  aux  plus  fortunés  de  corser 
l'indigent  menu  de  nos  repas  et  de  venir  en  aide  à  leurs  com- 
pagnons moins  favorisés.  La  plus  touchante  solidarité  s'établit, 
en  effet,  entre  camarades  de  gamelle  ;  une  sorte  de  roulement 
s'organisa;  à  tour  de  rôle,  dans  la  limite  de  ses  moyens,  celui 
qui  ((  était  de  mandat  »  se  chargeait  d'alimenter  la  popote 
collective. 


RESSOURCES   D  AFFAMES 


Décembre-janvier.  —  Les  Russes  n'étaient  pas  aussi  privi- 
légiés et  ne  recevaient  aucun  envoi.  Leurs  maigres  économies 
s'épuisèrent  vite,  et  le  cantinier,  bien  entendu,  refusait  tout 
crédit.  J'ai  montré  leur  insatiable  appétit  ;  noire  ordinaire  de 
famine  ne  pouvait  leur  suffire  ;  on  les  voyait  rôder  par  tout  le 
camp,  comme  des  loups.  Nous  les  secourions  de  notre  mieux, 
mais  nous  étions  nous-mêmes  presque  aussi  boulimiques. 
Nécessité  rend  inventif  :  ils  trouvèrent  le  moyen  d'assouvir  leur 
faim  sous  le  nez  des  sentinelles,  qui  mirent  longtemps  à 
s'apercevoir  de  l'ingénieux  «  chapardage  »  qui  s'accomplissait 
à  leur  barbe., 

A  la  corvée  de  pommes  de  terre,  pendant  que  l'un  d'eux 
amusait  l'attention  des  surveillans,  ses  camarades  se  hâtaient 


140  REVUE    DES    DEUX    MONDES.        ^ 

d'emplir  leurs  vastes  poches  des  tubercules  convoités.  Dissi- 
mule's  sous  leurs  manteaux,  ils  en  dérobaient  ainsi  quotidienne- 
ment plusieurs  kilogrammes.  De  retour  avec  ce  butin,  ils  com- 
mençaient une  étonnante  cuisine.  A  l'aide  d'ustensiles  primitifs, 
bidons  coupés  par  le  milieu,  boîtes  de  conserves  auxquelles  on 
avait  adapté  un  manclie  pour  les  transformer  en  poêlons,  ils 
faisaient  sauter  les  «  patates  »  dans  la  margarine  que  fournis- 
saient les  Français.  Un  suave  parfum  de  «  frites  »  se  répandait 
dans  l'atmosphère,  et,  pour  en  déguiser  l'âcreté  caractéristique, 
nous  brûlions  du  sucre,  sous  prétexte  de  chasser  les  mauvaises 
odeurs.  Il  s'établit  ainsi  tout  un  commerce  clandestin,  qui  rap- 
pelait aux  Parisiens  les  guinguettes  de  la  banlieue.  Nous 
venions  tous  les  jours,  pour  quelques  sous,  faire  remplir  nos 
écuelles,nous  procurer  un  savoureux  supplément  de  ration  pour 
accompagner  nos  harengs  et  nos  saucisses. 

Hélas  I  ces  délectations  culinaires  n'eurent,  elles  aussi,  qu'une 
durée  trop  brève.  Cette  anormale  consommation  de  pommes  de 
terre  finit  par  intriguer  l'économat.  On  prit  l'habitude  de  fouiller 
les  corvées.  Il  fallut  renoncer  à  notre  régal  préféré. 

Les  Russes,  alors,  se  rabattirent  sur  la  chasse  aux  souris  qui 
pullulaient  dans  les  baraques.  Ils  tendaient  des  pièges  aux 
rongeurs,  en  attrapaient  toutes  les  nuits  un  bon  nombre. 
Les  prisonnières  étaient  soigneusement  engraissées  dans  de 
grandes  cages  fabriquées  à  cette  intention.  On  les  gavait  de 
restes  et  de  débris,  telles  des  oies  d'Alsace  ou  du  Périgord. 
Lorsqu'elles  semblaient  dodues  à  point,  on  les  sortait  de  leur 
épinette  pour  les  tuer  et  les  dépecer.  Fricassées  dans  la  margarine, 
les  bestioles  se  transformaient  en  ragoût  hautement  apprécié.  Je 
n'ai  jamais  voulu,  quant  à  moi,  tâter  de  cette  douteuse  rata- 
touille ;  des  camarades,  moins  difficiles,  m'ont  affirmé  que  la 
saveur  en  était  agréable  et  rappelait  celle  des  mauviettes.  Je 
leur  laisse  la  responsabilité  de  cette  indulgente  appréciation. 

Huit  jours  environ  avant  la  Noël,  nous  eûmes  une  joyeuse 
surprise  :  les  premiers  colis  postaux  arrivèrent  de  France. 
Leurs  destinataires  furent  appelés  à  la  Kom.mandantur ,  où  eut 
lieu  la  première  distribution.  Je  laisse  à  penser  le  plaisir, l'émo- 
tion attendrie  avec  laquelle  leurs  fortunés  possesseurs  dévelop- 
paient ces  paquets.  Déjà  vieux  de  deux  mois,  le  contenu  s'en 
trouvait  pour  la  plupart  malheureusement  avarié.  Le  pain, 
entre    autres,   complètement    moisi,   était    immangeable.    Les 
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boîtes  de  conserves,  les  salaisons,  par  bonheur,  avaient  mieux 
re'sisté.  Nous  partageâmes  fraternellement  ces  provisions,  qui 
nous  servirent  à  passer  de  façon  moins  lugubre  les  nuits  du 
Re'veillon  et  du  Jour  de  l'An,  arrosées  par  quelques  rasades  de 
mauvais  rhum  que  le  cantinier  consentit  à  nous  procurer  dans 
le  plus  grand  secret,  à  beaux  deniers  comptans. 

Les  mois  qui  suivirent,  le  nombre  des  colis  postaux  aug- 
menta de  telle  sorte  qu'il  en  parvenait  à  peu  près  tous  les  jours. 
On  commanda  des  corve'es  avec  une  voiture  pour  aller  les 
chercher  à  la  gare.  C'était,  pour  ceux  qui  se  voyaient  désignés, 
l'occasion  d'une  joie  nouvelle  que  de  pouvoir  sortir  du  camp, 
de  traverser  la  ville,  de  reprendre  un  peu  contact  avec  le 
mouvement  et  la  vie. 

Le  colonel,  qui  regrettait  évidemment  son  impuissance  à 
s'opposer  à  ces  envois,  donna  les  ordres  les  plus  stricts  pour  la 
surveillance  de  leur  livraison.  Les  ballots  devaient  toujours 
être  ouverts  en  présence  d'un  officier,  et  tous  les  journaux,  les 
imprimés  qui  pouvaient  servir  d'enveloppe  aux  victuailles 
étaient  impitoyablement  déchirés, par  crainte  que  nous  pussions 
y  trouver  quelque  indication  sur  la  guerre  et  la  marche  des 
événemens. 

Il  finit  même  par  faire  examiner  les  conserves,  de  peur  qu'on 
n'y  eût  glissé  quelque  correspondance  clandestine.  Plus  encore 
et  mieux  que  le  terrible  Messer  Grande  de  Casanova,  ce  hobereau 
de  Poméranie  était  un  inquisiteur  soupçonneux  et  subtil. 

Ces  colis  postaux,  par  leur  abondance  et  leur  variété,  nous 
sauvèrent  de  la  famine.  Grâce  au  supplément  de  nourriture 
qu'ils  nous  procuraient,  notre  santé,  altérée  par  les  privations, 
commença  de  se  rétablir.  Leur  profusion  stupéfiait  nos  gardiens 
qui  plaisantaient,  nous  traitant  d'ogres  et  de  Crésus.  Assuré- 
ment, ils  pouvaient  nous  porter  envie,  car  ils  étaient  alors 
réduits  à  la  portion  congrue,  et  la  population  civile,  sévè- 
rement rationnée,  ne  trouvait  rien  à  acheter  chez  les  fournis- 
seurs sans  être  munie  d'une  carte  de  consommation  spéciale.^ 

LES   PRISONNIERS   AU    TRAVAIL 

Février-Mars.  —  Dans  les  premiers  jours  de  mars,  la  main- 
d'œuvre  commençant  à  manquer  sérieusement  en  Allemagne, 
des  ordres  arrivèrent  de  Berlin,  prescrivant  d'utiliser  au  mieux 
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les  «  aptitudes  professionnelles  »  des  prisonniers.  Le  travail,  au 
début,  n'était  pas  obligatoire  ;  mais  ceux  qui  le  refusaient 
s'exposaient  à  de  telles  vexations  qu'ils  ne  tardaient  pas  à  se 
soumettre,  encore  qu'il  fût  contre  toutes  les  lois  de  la  guerre 
de  leur  imposer  une  pareille  exigence. 

On  fît  donc  passer  dans  les  chambrées  des  listes  où  chacun 
dut  inscrire  le  métier  qu'il  exerçait  et  la  besogne  s'organisa  avec 
cet  esprit  d'ordre  et  de  méthode  qui  caractérise  les  Allemands. 

F'armi  les  Russes  se  trouvaient  un  grand  nombre  de  cor- 
donniers et  de  tailleurs,  auxquels  nous  avions  eu  précédemment 
recours  pour  rapetasser,  moyennant  quelques  sous,  nos  chaus- 
sures et  nos  guenilles.  On  les  employa  à  la  confection  des 
souliers  et  des  vêtemens  militaires.  Ils  s'acquittaient  volontiers 
de  cette  tâche  qui,  toute  mal  rétribuée  qu'elle  fût,  rapportait 
aux  plus  habiles  quatre  à  cinq  marks  par  semaine.  De  même 
les  selliers  se  virent  astreints  à  fabriquer  des  sacs  et  des  har- 
nais pour  l'armée;  les  forgerons,  des  ferrures,  des  écrous  et 
des  rivets.  Mais  alors  surgirent  des  difficultés  qui  faillirent 
tourner  au  conflit.  Les  sous-offîciers  français  et  russes  s'enten- 
dirent, révoltés  à  la  pensée  que  le  travail  de  leurs  hommes  dût 
profiter  à  l'ennemi.  Parla  voie  hiérarchique,  ils  adressèrent  cou- 
rageusement une  réclamation  à  la  Kommandantiir .  La  réponse 
du  colonel  ne  se  fit  pas  attendre  :  le  lendemain,  les  auteurs  de 
la  plainte  étaient  punis  de  quinze  jours  de  cellule  et,  dans 
chaque  atelier,  un  piquet  de  landsturm  en  armes,  fusils  chargés 
et  baïonnette  au  canon,  surveillait  et  stimulait  les  ouvriers. 

Notre  cher  Oberst  crut  néanmoins  devoir  en  référer  à  Berlin. 
La  réponse  qui  lui  parvint  donne  bien  la  mesure  de  la  cautèle 
et  de  l'hypocrisie  germaniques.  Les  prisonniers  demeuraient 
libres  de  se  refuser  à  travailler  directement  pour  l'armée,  mais 
ils  ne  jouissaient  pas  de  la  même  faculté  à  l'endroit  des  entre- 
prises privées,  comme  si  la  production  de  celles-ci  ne  se  trou- 
vait pas,  depuis  la  mobilisation,  réquisitionnée  tout  entière 
pour  les  fournitures  militaires.  Deux  mois  plus  tard  au  surplus, 
cette  tartuferie  était  elle-même  jugée  inutile  et,  sans  plus  de 
distinction,  le  travail  obligatoire  imposé  à  tout  le  monde. 

Les  Français  internés  à  Bautzen,  étant  pour  la  plupart  des 
paysans  et  des  cultivateurs,  eurent  la  bonne  fortune  de  se  voir 
employés  comme  jardiniers  et  ouvriers  agricoles  chez  les  pro-  '^\ 
priétaires  des  environs.   La  Saxe    est  justement  fière   de    ses 
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cultures  de  roses  qui  sont  l'orgueil  traditionnel  du  royaume.  Ce 
fut  pour  tous  ces  ruraux  un  bonheur  et  un  réconfort  que  de 
reprendre  leur  vie  au  grand  air,  d'échapper  à  l'oppression  des 
murailles  et  des  palissades,  de  piocher  et  de  fouir  au  printemps 
dans  les  enclos  fleuris.  Au  mois  d'avril,  on  répartit  même  chez  les 
fermiers  d'alentour  les  plus  capables  et  les  plus  dociles  pour  aider 
aux  travaux  des  champs.  Les  postulans  étaient  nombreux  à  solli- 
citer une  faveur  qui  leur  donnait  l'illusion  d'une  liberté  relative. 

En  somme,  et  toutes  réserves  faites  sur  le  but  réel  poursuivi 
par  les  Allemands,  le  travail  fut  une  distraction  pour  les  pri- 
sonniers, en  même  temps  qu'une  diversion  salutaire  aux 
angoisses  et  aux  humiliations  de  la  vie  quotidienne.  Ils  pen- 
saient moins  à  leurs  misères,  le  temps  passait  plus  vite  et,  la 
fatigue  aidant,  ils  dormaient  mieux,  la  nuit  venue,  sur  leur 
litière  de  paille. 

Les  infirmiers  avaient  toujours  joui,  grâce  au  docteur  B..., 
d'un  traitement  privilégié.  Nous  touchions  même  une  solde, 
5  marks  80  pfennig  (7  fr.  25)  tous  les  dix  jours,  et,  à  partir  de 
janvier,  on  nous  attribua  l'ordinaire  du  soldat  allemand,  de 
sorte  que  nous  étions  à  peu  près  nourris  et  beaucoup  moins  à 
plaindre  sous  ce  rapport  que  nos  autres  camarades. 

En  dehors  de  nos  obligations  à  l'égard  des  blessés  et  des 
malades,  nous  fûmes  à  cette  époque  et  jusqu'à  la  fin  du  prin- 
temps très  pris  par  une  besogne  nouvelle  :  la  vaccination  pré- 
ventive contre  le  typhus  et  le  choléra. 

Une  épidémie  venait  de  se  déclarer  à  F...,  dont  les  progrès 
parurent  bientôt  redoutables.  Des  ordres  sévères  arrivèrent  de 
Berlin,  enjoignant  de  prémunir  contre  elle  tous  les  prisonniers 
sans  exception.  Chacun  d'eux  devait  recevoir  trois  coups  de  lan- 
cette sur  la  poitrine  ou  sur  les  bras.  En  deux  mois,  sous  la 
surveillance  des  majors,  nous  fîmes  ainsi  plus  de  vingt  mille 
piqûres  assez  douloureuses  et  qui  provoquaient  une  forte  fièvre. 

Les  Français,  habitués  à  être  vaccinés  au  régiment,  ne  se 
révoltèrent  pas  trop  contre  cette  nécessité  ;  il  en  allait  autre- 
ment des  Russes  dans  leur  méconnaissance  absolue  des  procédés 
d'hygiène  les  plus  élémentaires.  La  plupart  répugnaient  à  une 
contrainte  qui  terrifiait  leur  ignorance.  Persuadés  qu'on  vou-. 
lait  leur  inoculer  du  poison,  ils  cherchaient  à  se  dérober  pai 
tous  les  moyens,  ce  qui  nous  imposait  une  police  de  contrôle 
des  plus  pénibles  et  des  plus  malaisées. 
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Cette  épouvante  pue'rile  aboutit  à  une  catastrophe.  Un 
moujik,  originaire  du  gouvernement  de  Toula,  préféra  se  trancher 
la  gorge  avec  son  couteau  plutôt  que  de  subir  l'horrifique 
ponction.  On  apporta,  la  trachée  béante,  le  malheureux  à 
l'infirmerie.  Pansé,  recousu,  interrogé,  il  répondit  avec  force 
signes  de  croix  qu'il  aimait  mieux  mourir  que  d'être  voué  au 
diable  qu'on  voulait  lui  «  mettre  dans  le  corps.  »  Il  mourut,  en 
effet,  le  lendemain,  stoïque,  résigné,  entêté  jusqu'au  bout  dans 
sa  folie  mystique,  sans  avoir  pu  recevoir  les  consolations 
suprêmes  d'un  pope,  appelé  en  toute  hâte  et  qui  n'arriva  que 
pour  l'enterrement. 

Pour  récompenser  les  ambulanciers  de  leur  zèle,  on  leur 
avait  ouvert  l'accès  de  la  cantine  allemande,  plus  abondamment 
fournie  que  la  nôtre  et,  munis  d'une  carte  permanente,  il  leur 
fut  permis  de  franchir  sans  encombre  les  portes  intérieures  du 
camp,  toujours  gardées  par  des  sentinelles. 

Cette  cantine  occupait  un  assez  vaste  bâtiment  dans  l'avant- 
cour  de  la  caserne  d'artillerie.  La  salle  principale,  grande, 
claire,  aérée,  était  agréable  et  proprette,  peinte  en  vert  à 
réchampis  blancs  avec  une  profusion  d'arabesques  et  de  rin- 
ceaux. Des  tables  recouvertes  de  toile  cirée,  des  bancs  de  chêne 
massif  en  constituaient  le  seul  mobilier  avec  un  grand  portrait 
chromolithographie  du  Kaiser,  en  uniforme  de  cuirassier  blanc. 
Derrière  une  sorte  de  guichet  semblable  à  ceux  qu'on  voit  dans 
les  banques,  le  cantinier,  un  Saxon  corpulent  et  réjoui,  vendait, 
pour  quelques  pfennig,  de  la  bière,  du  pain,  du  chocolat,  des 
conserves  et  l'innombrable  variété  des  delikatessen  d'outre- 
Rhin.  L'alcool,  même  le  vin  étaient  rigoureusement  interdits. 

Je  profitais  fréquemment  de  l'autorisation  qui  nous  était 
accordée  et  traversais,  pour  me  rendre  à  la  gargote,  l'avant-cour 
dont  j'ai  parlé.  Un  spectacle  tous  les  jours  pareil  s'offrait  alors 
à  mon  regard.  On  instruisait  les  recrues,  au  milieu  d'un 
vacarme  assourdissant  de  commandemens  et  de  clameurs. 
Vêtues  en  feldbraiï  de  pied  en  cap,  la  tête  coiffée  de' la  petite 
calotte  ronde,  le  casque  suspendu  à  l'épée-baïonnette,  le  sac 
pesamment  chargé  aux  reins,  elles  manœuvraient  lourdement, 
effectuant  les  exercices  du  maniement  d'armes,  les  mouvemens 
de  l'école  du  soldat,  d'escouade  et  de  section. 

Aux  portes  du  quartier,  une  foule  avide,  curieuse,  enthou- 
siaste, s'écrasait  derrière  les  grilles.  Elle  saluait  les  soldats  de 
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ses  applaudissemens,  de  ses  hoch,  de  ses  hurrah.  Evidemment, 
dans  sa  pense'e,  des  troupes  si  bien  entraîne'es,  si  vigoureuse- 
ment conduites,  si  merveilleusement  e'quipe'es,  ne  pouvaient  que 
voler  à  la  victoire. . .  Deittschlandiiber  ailes.  Calais,  Londres,  Paris, 
Pétrograd,  ne  tarderaient  plus  à  succomber;  le  pas  du  Michel 
allemand  allait  bientôt  marteler  leurs  avenues  triomphales  :  la 
paix  suivrait  alors,  la  paix  dans  l'opulence  et  la  ripaille. 

Le  temps  passait  cependant;  semaine  après  semaine,  il 
s'e'coulait  avec  lenteur.  Les  victoires  escomptées  n'arrivaient 
guère  vite  ;  en  revanche,  là-bas,  sur  la  Vistule  et  sur  l'Yser,  dans 
les  boues  polonaises  et  dans  les  tranche'es  de  l'Argonne,  Michel, 
le  bien-aime',  le  glorieux,  l'invincible  Michel  succombait  en 
masses  e'pouvantables,  et,  devant  la  caserne,  maintenant  aux 
trois  quarts  vide,  le  public  se  faisait  rare,  moins  bruyant  et 
plus  réservé.  En  revanche,  beaucoup  de  femmes,  vieilles  mères 
en  deuil  ou  pleurantes  jeunes  filles,  venaient  une  dernière  fois 
embrasser,  avant  son  départ,  l'enfant  ou  le  fiancé  qui  s'en  allait 
sans  joie  vers  l'inconnu  de  la  mitraille  et  de  la  mort. 

A  la  cantine,  je  retrouvais  naturellement  beaucoup  de  trou- 
piers allemands.  Certains  grommelaient  sur  mon  passage  ou  me 
lançaient  de  mauvais  regards.  Beaucoup,  au  contraire,  cher- 
chaient à  m'adresser  la  parole,  et  d'aucuns  s'enhardissaient  à 
m'offrir  un  verre  de  bière,  auquel  je  ripostais  par  le  don  d'un 
cigare,  sous  les  yeux  narquois  du  cantinier,  qu'amusait  cet 
échange  de  politesses  dont  profitait  son  commerce.  J'eus  même 
l'occasion  de  m'entretenir  en  français  avec  un  gefreïte,  serveur 
dans  une  brasserie  de  la  place  Pigalle  avant  la  guerre,  qui 
n'avait  pas  assez  de  regrets  pour  sa  vie  montmartroise. 

Je  comprenais  suffisamment  l'allemand  pour  saisir  ce  qui  se 
disait  autour  de  moi.  Les  jeunes  soldats  qui  n'étaient  pas 
encore  allés  au  feu  conservaient  en  général  leur  confiance  et 
leurs  illusions;  mais  les  autres,  ceux  qui  revenaient  du  front, 
avaient  perdu  tout  enthousiasme  et  les  désabusaient  péniblement 
par  le  récit  des  maux  et  des  horreurs  qu'ils  avaient  traversés. 

L'impression  était  bizarre  et  paradoxale  de  se  trouver  attablé 
côte  a  côte  en  uniforme,  d'échanger  des  santés  avec  l'ennemi, 
et  quel  ennemi  !  Le  frère  de  ce  gros  garçon  placide  et  blond 
s'est  couvert  de  crimes  en  Belgique,  en  France;  lui-même  ira 
bientôt  le  rejoindre,  tirer  sur  mes  compatriotes,  incendier  et 
dévaster  mon  pays,  en  attendant  que  le  sien  soit  à  son  tour  sac- 
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cage,  et  nous  sommes  ici  à  causer  pacifiquement,  à  tout  le  moins 
sans  colère  ! 

Belle  matière  à  philosopher,  sans  doute,  si  j'en  avais  eu  le 
temps  et  le  courage. 

LUEURS   d'espérance 

Mai,  Juin.  — 

Le  temps  a  quitté  son  manteau 
'*'  De  vent,  de  froidure  et  de  pluie... 

Sans  transition,  le  soleil  et  la  chaleur  ont  succe'dé  aux  brouil- 
lards, à  la  neige,  aux  averses.  Le  réveil  de  la  nature  exerce 
sur  nous,  sur  nos  sentimens  et  notre  moral,  sa  bienfaisante 
influence.  L'homme  est  ainsi  fait  qu'il  subit  sans  s'en  rendre 
compte  l'ascendant  des  phe'nomènesexte'rieurs,  participe  incon- 
sciemment à  leur  mélancolie  comme  à  leur  allégresse. 

Le  renouveau  nous  trouvait  donc  moins  déprimés,  l'âme 
mieux  affermie,  prompte  à  saisir  la  plus  légère  espérance. 
Les  circonstances,  d'ailleurs,  contribuaient  à  retremper  notre 
courage.  Avec  le  temps,  sans  précisément  se  relâcher,  la  disci- 
pline était  devenue  moins  implacable.  Uniquement  préoccupé 
des  Russes,  le  colonel,  en  retour,  laissait  les  Français  à  peu 
près  tranquilles.  Quoi  qu'il  en  eût,  au  reste,  il  lui  fallait  bien 
à  présent  mettre  un  frein  à  ses  fureurs  comme  à  ses  fantaisies 
pénitentiaires.  Des  commissions  mixtes  hispano-suisses  de  la 
Croix-Rouge,  accompagnées  de  médecins  et  d'officiers  d'état- 
major,  parcouraient  dans  toute  l'Allemagne  les  différens  dépôts 
de  prisonniers,  recevant  les  doléances,  signalant  les  abus, 
réclamant  les  améliorations  qu'elles  jugeaient  nécessaires. 
Soucieux  de  ménager  l'opinion  des  neutres,  on  tenait  un  compte 
sérieux  à  Berlin  de  leurs  observations.  Elles  accomplirent  ainsi 
la  plus  utile  besogne,  sauvèrent  bien  des  vies  humaines, et  l'on 
ne  saurait  trop  leur  marquer  une  juste  reconnaissance. 

Nous  reçûmes  à  différentes  reprises  leur  visite  à  Bautzen. 
Comme  elles  étaient  annoncées  à  l'avance,  on  juge  l'émoi,  le 
branle-bas  général  de  nettoyage  et  de  mise  en  état  qu'elles 
provoquaient  au  camp.  Tout  le  monde  passait  à  la  douche;  les 
rations  étaient  ce  jour-là  plus  abondantes  ;  nous  recevions  du 
fil  et  des  aiguilles  pour  réparer  nos  effets. 

Fut-ce  la  conséquence  heureuse  d'une  de  ces  visites?  L'au- 
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torisation  bien  imprévue  nous  fut  accordée  de  faire  un  peu  de 
musique  pour  nous  distraire  et  passer  le  temps  des  longues 
soire'es  d'été.  Un  groupe  d'exécutans  fut  bientôt  constitué  parmi 
les  paysans  russes.  Les  instrumens  manquaient,  une  quête  nous 
permit  d'acquérir  accordéons,  mandolines  et  guitares.  Chaque 
soir,  après  la  soupe,  s'organisaient  des  concerts  en  plein  air. 
Allemands  et  Français  écoulaient  avec  une  surprise  ravie  les 
chants  populaires  russes,  les  mélodies  sibériennes  au  charme 
plaintif,  celles  de  l'Oural,  plus  prestes  et  saccadées  de  rythme. 
D'autres  fois,  les  musiciens  entonnaient  un  air  de  danse  et 
les  bons  ynoujiks  ne  résistaient  pas  à  cet  appel  entraînant.  Aux 
premières  notes,  ils  bondissaient  et  tous  leurs  pas  nationaux 
se  succédaient  dans  une  pittoresque  confusion  :  valses  et 
mazurkas  polonaises  scandées  de  coups  de  talons  et  de  cla- 
quemens  de  mains;  canaïca  tourbillonnante,  kastachouck  acro- 
batique de  l'Ukraine.  Je  me  rappelais  la  saison  russe  au 
Ghàtelet,  mais  combien  ici  le  spectacle  était  plus  «  nature  )>  et 
plus  vrai,  plus  sincère  aussi  la  conviction  empreinte  au  visage 
des  danseurs,  émus  par  le  souvenir  de  leurs  fêtes  villageoises, 
sans  rien  d'apprêté  ni  d'artificiel,  de  tout  ce  que  l'argot  bou- 
levardier  a  baptisé  irrévérencieusement  :  du  «  chiqué  !  » 

Je  n'assistais  pas  toujours  à  ces  concerts.  Le  docteur  B... 
m'avait  pris  en  intérêt  et  m'invitait,  plusieurs  fois  par  semaine, 
à  venir  causer  avec  lui  dans  la  chambre  qu'il  occupait  à  la 
caserne.  Le  but  apparent  de  nos  réunions  était  d'augmenter  par 
ses  enseignemens  et  ses  conseils  mes  connaissances  pratiques 
d'infirmier.  En  réalité,  je  soupçonne  le  matois  Esculape  d'avoir 
simplement  cherché  à  se  perfectionner  dans  l'usage  du  français. 
Le  fait  est  que  nous  parlions  plus  souvent  grammaire  et 
syntaxe  que  pansemens  ou  chirurgie  opératoire.  Je  goûtais  à  ces 
visites  un  agrément  réel,  trouvant  un  fauteuil  confortable,  une 
tasse  d'excellent  café  et  de  temps  à  autre  des  journaux  alle- 
mands que  j'étais  autorisé  à  parcourir  et  qui,  bien  que  de 
source  ennemie,  par  conséquent  suspecte,  me  donnaient  des 
nouvelles  de  la  guerre. 

Bientôt,  une  joie  plus  grande  allait  m'être  réservée. 

Le  dernier  jeudi  de  mai,  notre  dépôt  était  pour  la  troisième 
fois  parcouru  par  une  de  ces  commissions  sanitaires  dont  j'ai 
parlé.  J'étais  à  mon  poste  au  lazaret,  quand  je  vis  le  docteur 
s'approcher  d'un  officier  qui  tenait  une  longue  liste  à  la  main, 
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échanger  avec  lui  quelques  rapides  paroles.  Presque  aussitôt, 
celui-ci  vint  à  moi  et  me  dit  que,  désigné  par  le  ministère  de 
la  Guerre,  je  devais  être  incessamment  rapatrié  et,  par  la  Suisse, 
dirigé  vers  la  France. 

La  surprise,  l'émotion,  le  bonheur,  me  clouèrent  surplace; 
je  demeurai  stupide,  tournant  mon  képi  entre  mes  doigts. 

Croyant  que  je  n'avais  pas  compris,  le  major  B...  voulut 
me  confirmer  l'heureuse  nouvelle,  ajoutant  que  mon  départ 
n'était  plus  qu'une  question  d'heures. 

On  juge  de  ma  joie.  J'avais  grand'peine  à  m'empêcher  de 
crier.  Ainsi,  l'affreux  cauchemar  touchait  à  son  terme  !  Finies 
les  longues  misères,  le  froid,  la  faim,  la  crainte  perpétuelle 
et  les  déshonorantes  humiliations.  Je  cessais  d'être  moins 
qu'un  esclave,  je  redevenais  un  homme.  Encore  un  peu  de 
temps,  —  si  peu!  —  et  ce  serait  de  nouveau  la  France,  le 
retour  auprès  des  miens  dans  la  douceur  du  foyer  enfin  retrouvé.. 
«  Joie,  joie,  joie,  pleurs  de   joie!   » 

Après  le  départ  de  la  commission,  nouvel  étonnement.  Le 
capitaine  von  P...  me  fit  appeler  pour  me  demander  : 

—  Vous  n'êtes  presque  plus  un  prisonnier,  que  puis-je 
faire  qui  vous  serait  agréable? 

Je  répondis  en  sollicitant  la  permission  de  sortir,  de  visiter 
Baulzen,  cette  ville  que  je  ne  connaissais  pas  et  qui  me  gardait 
depuis  bientôt  dix  mois.  Elle  me  fut  immédiatement  accordée. 

Le  jour  même,  à  deux  heures,  accompagné  pour  me  servir  de 
guide  par  le  secrétaire  du  capitaine,  un  étudiant  de  vingt-trois 
ans  qui  parlait  suffisamment  le  français,  je  me  mettais  en  route.: 

Pour  la  première  fois  après  si  longtemps,  j'éprouvais  la 
volupté  de  marcher  librement.  Il  faisait  beau,  les  rues  enso- 
leillées me  semblaient  superbes,  et  splendides  leurs  magasins 
cependant  bien  modestes.  Les  passans  s'ébahissaient  à  la 
vue  de  mon  uniforme,  quelques  gamins  nous  poursuivaient, 
criant  :  «  Franzose,  franzose!  »  Chemin  faisant,  mon  com- 
pagnon me  décrivait  en  conscience  les  curiosités  de  l'endroit. 
L'esprit  ailleurs,  je  n'ai  pas  retenu  grand'chose  de  ses  explica- 
tions ;  je  crois  me  souvenir  pourtant  de  certaine  maison,  occu- 
pée par  une  boutique  de  nouveautés,  où  Napoléon  passa  la  nuit 
du  20  mai  1813,  veille  de  la  bataille  de  Bautzen.  Il  me  montra 
encore  la  cathédrale  Saint- Pierre,  de  style  romano-gothique, 
mais   sans   grand    caractère    et   les    ruines  du    château    royal 
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(l 'Orteil bourg.  Un  moment,  nous  nous  assîmes  sur  les  bords 
d'un  e'tang  fleuri,  où  sommeillait  un  vieux  moulin.  L'étudiant 
avait  arrêté  ses  commentaires.  Nous  nous  taisions,  hésitant  à 
parler,  à  nous  interroger  mutuellement.  Une  gêne  insurmon- 
table retenait  sur  nos  lèvres  l'expression  des  sentimens  même 
les  plus  banaux.  Pourtant,  cet  étranger  était  courtois,  bien 
élevé,  complaisant.  Un  an  plus  tôt,  nous  eussions  conversé 
avec  intérêt,  pris  plaisir  à  notre  rencontre  et  comme  l'autre 
jour,  à  la  cantine  allemande,  je  réfléchissais,  malgré  moi,  à 
l'absurde  cruauté  de  la  guerre. 

UNE  ATTENTE   DOULOUREUSE 

Juin-Juillet.  —  Je  dormis  mal  cette  nuit-là.  Un  énervement, 
trop  facile  à  comprendre,  me  tenait  éveillé.  Je  me  tournais, 
me  retournais  dans  mon  lit,  sans  trouver  le  sommeil.  Dès 
l'aube,  j'étais  debout  à  m'occuper  fébrilement  de  mon  bagage.: 
Les  camarades  m'entouraient,  venant  me  féliciter,  m'accabler 
aussi  de  commissions  sans  nombre.  Pauvres  gens  et  pauvre 
moi,  bien  des  jours  s'écouleraient  encore  avant  l'heure  bénie 
de  la  délivrance  qui  me  permettrait  de  m'en  acquitter  I 

La  journée  passa,  puis  celle  du  lendemain,  encore  une  autre 
après,  sans  que  je  fusse  appelé  à  la  Kommandantur .  A  la  lettre, 
je  ne  vivais  plus  :  le  temps  paraissait  à  mon  impatience  d'une 
longueur  intolérable.  Dans  mon  agitation,  je  vaguais  de  bara- 
quement en  baraquement,  questionnant  les  uns  et  les  autres, 
cherchant  dans  leurs  réponses  un  apaisement  à  l'inquiétude 
qui  me  dévorait. 

Les  semaines  s'éternisaient  et  rien,  toujours  rien.  Une  morne 
tristesse  succédait  à  l'enivrement  qui  m'avait  transporté.  Tant 
de  fois  déjà,  le  bruit  avait  couru  du  rapatriement  de  certains 
prisonniers,  grands  blessés  reconnus  impropres  à  faire  cam- 
pagne, de  l'échange  du  personnel  sanitaire,  ambulanciers  et 
médecins '..Cette  mesure  d'humanité  ne  s'était  jamais  réalisée. 
Je  possédais,  il  est  vrai,  l'assurance  formelle  d'un  officier,  mais 
".elui-ci  ne  se  trompait-il  point  ?  n'était-ce  pas  dé  sa  part  un  jeu 
cruel  et  décevant? 

Mon  abattement  ne  connut  plus  de  bornes  lorsque  j'appris 
l'entrée  en  jeu  de  l'Italie. 

Gomment    continuer    à    espérer,    maintenant    que    l'x^Jle- 


150 


REVUE    DES    DEUX    MONDES 


magne  fermait  sa  frontière  suisse,  que  nul  train  ne  partait  plus 
dans  celte  direction,  que  la  fureur  s'exaspe'rait  davantage 
contre  les  nations  latines? 

Je  tombai  alors  dans  une  ve'ritable  hypocondrie,  malgré  les 
affirmations  et  les  encouragemens  que  me  prodiguait  le  doc- 
teur B...  Ce  fut  la  plus  lamentable  période  de  ma  captivité. 
Heureusement  pour  ma  santé,  elle  fut  de  courte  durée.  Une 
épidémie  de  dysenterie  qui  éclata  sur  ces  entrefaites  vint 
m'arracher  aux  sombres  pensées  où  je  m'absorbais.  Il  y  eut 
soudain  au  lazaret  un  travail  intensif  auprès  des  malades  qui 
devint  une  diversion  salutaire  à  la  neurasthénie  qui  me  gagnait.; 
A  soigner  de  plus  éprouvés  que  moi,  j'en  oubliais  un  peu 
ma  propre  affliction.  En  même  temps,  les  lettres  que  je  rece- 
vais de  Paris  contribuèrent  à  rétablir  ma  confiance  ébranlée. 
Elles  me  faisaient  comprendre  à  mots  couverts  qu'après  de 
longues  difficultés  qui  les  avaient  suspendus,  les  échanges  de 
prisonniers  allaient  reprendre  prochainement.  Du  moins, 
était-ce  l'interprétation  qu'en  mes  instans  d'optimisme  je  me 
plaisais  h  leur  attribuer,  car  il  n'était  pas  toujours  facile  de 
déchiffrer  les  rébus  compliqués  sous  lesquels  la  sollicitude  des 
nôtres  s'ingéniait  à  dissimuler  les  renseignemens  qu'on  essayait 
de  nous  communiquer.  Au  début,  revenaient  continuellement 
des  allusions  h  la  santé  d'une  certaine  sœur  Marianne  qui  se 
rétablissait  avec  lenteur,  à  la  besogne  épineuse  d'un  jardinier 
nettoyant  progressivement  ses  parterres  des  loirs  qui  les  infes- 
taient. Symbolisme  un  peu  bien  transparent  qui  n'avait  pas 
tardé  à  exciter  la  méfiance  de  nos  gardiens  et  leur  faisait  impi- 
toyablement supprimer  ou  «  caviarder  »  les  trop  naïves 
épitres.  Il  avait  fallu  trouver  autre  chose  et  souvent  les  tortueuses 
énigmes  soumises  à  notre  perspicacité  prenaient  la  tournure  de 
véritables  casse-têtes. 

Juillet  était  venu  accablant  et  torride.  L'épidémie  semblait 
définitivement  enrayée  ;  nous  chômions  au  lazaret  et  je  retom- 
bais dans  ma  tristesse  et  ma  lassitude,  lorsque  le  16,  vers  deux 
heures,  date  à  jamais  inoubliable  pour  moi,  je  fus  tout  à  coup 
convoqué  à  la  Kom?nandantur .  Je  me  rappelle  encore  le  tumulte 
d'émotions  qui  m'agitaient  durant  que  je  traversais  les  cours 
sous  l'éclatant  soleil.  Mes  jambes  se  dérobaient  sous  moi  quand 
je  poussai  la  porte.  Etait-ce  cette  fois  la  délivrance? 

Le  capitaine  von  P...  me  tend  un  papier.  Les  yeux  brouillés, 
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j'y  jette  un  regard  rapide.  C'est  ma  feuille  de  route  et  mon 
départ  est  fixé  au  lendemain.  Je  voudrais  parler,  crier  mon 
bonheur,  mais  le  colonel  est  présent  et  sa  vue  arrête  les  paroles 
sur  mes  lèvres.  Je  remercierai  plus  tard  ;  un  bref  salut  mili- 
taire, demi-tour  et  me  voilà  dehors.  Par  exemple,  sitôt  hors  de 
vue,  je  me  mets  a  gambader,  à  «  piquer  un  chahut  »  échevelé. 
Mes  nerfs  exacerbés  me  trahissent,  j'éclate  d'un  rire  convulsif 
qui  se  termine  par  une  crise  de  larmes. 

Un  peu  calmé,  je  cours  à  la  cantine  avaler  un  moss  de  bière 
qui  n'étanche  qu'à  peine  une  soif  ardente  et  subite;  puis  je  me 
dirige  vers  les  baraquemens  annoncer  la  bonne  nouvelle  à  mes 
camarades.  Aussitôt,  comme  il  y  a  deux  mois,  je  suis  assailli 
de  demandes  et  de  prières.  Tous  veulent  écrire,  me  supplient 
de  leur  servir  de  courrier.  Si  je  me  laissais  faire,  j'emporterais 
plus  de  quinze  cents  lettres.  A  mon  profond  regret,  force  m'est 
de  refuser.  Je  serai  certainement  fouillé  avant  de  monter  dans 
le  train  et  le  seul  résultat  de  ma  complaisance  serait  une  puni- 
tion qui  me  retiendrait  de  longs  jours  encore  à  Bautzen.  Je  me 
contente  de  noter  dans  ma  mémoire,  aussi  soigneusement  que 
je  puis,  les  instructions  variées  dont  on  me  charge  et  de  pro- 
mettre de  les  exécuter.  Je  me  hâte  d'expédier  mes  adieux  forcé- 
ment pénibles  aux  pauvres  gens  que  je  dois  laisser  derrière 
moi  en  proie  à  toutes  les  affres  de  la  captivité;  ils  s'accrochent 
à  moi,  m'embrassent  en  pleurant,  me  conjurent  de  porter  des 
nouvelles  aux  leurs;  je  ne  m'arrêterai  un  peu  longuement  qu'à 
l'infirmerie,  auprès  d'un  malheureux  garçon  charmant  etcultivé, 
qui  agonise  douloureusement,  une  balle  dans  le  poumon  gauche, 
pour  lui  dire  un  au  revoir  menteur,  à  l'instant  d'une  séparation 
que  je  pressens  trop  bien  devoir  être  éternelle. 


LA    DELIVRANCE 


Le  lendemain,  après  une  nuit  blanche,  bien  avant  l'instant 
fixé  pour  le  départ,  j'étais  debout,  contemplant  sous  la  jeune 
lumière  le  morose  panorama  de  ces  cours,  de  ces  écuries  où 
j'ai  vécu  les  onze  mois  les  plus  cruels  de  ma  vie  et  que  je 
vais  quitter  pour  toujours.  Absurdement,  le  récitatif  de  Faust  : 
<(  Salut,  ô  mon  dernier  matin  I  »  s'évoque  à  ma  mémoire  et  je 
m'empêche  à  grand'peine  de  le  fredonner. 

A  six  heures,  alors  que  nos  camarades  se  trouvent  déjà  au 
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travail,  après  la  visite  et  la  fouille  minutieuse  que  j'ai  prévues, 
on  nous  rassemble  derrière  les  grilles  de  la  caserne,  et  l'on 
nous  mène  à  la  gare  sous  la  conduite  d'une  section  de  lands- 
turm.  Nous  sommes  peu  nombreux,  une  dizaine  environ,  mais 
ce  chiffre  va  s'augmenter  sans  cesse  au  cours  de  notre  longue 
traversée  de  l'Allemagne  du  Sud,  si  bien  qu'il  dépassera  quatre 
cents  à  notre  arrivée  à  Constance.  Le  train  est  composé  de  voi- 
tures de  quatrième  classe  à  notre  usage,  d'un  wagon  de  seconde 
pour  les  médecins  et  provient  du  camp  voisin  de  Liegnitz.  Par  les 
portières  de  joyeuses  rumeurs  nous  accueillent  :  ce  sont  d'autres 
infirmiers,  libérés  comme  nous,  qui  saluent  notre  arrivée. 

La  machine  s'ébranle.  Bautzen  diminue,  s'estompe,  puis  dis- 
paraît à  l'horizon.  Nous  traversons  des  champs,  des  plaines 
coupées  de  vastes  landes,  d'opaques  forêts  de  sapins.  Un  babil 
désordonné  emplit  d'un  pépiement  de  volière  la  caisse  roulante 
qui  nous  cahote  sans  pitié.  Jamais  époux  partant  en  voyage  de 
noces,  après  un  mariage  d'amour,  n'ont  vécu  plus  délicieuses 
minutes,  goûté  extase  comparable  à  la  nôtre.  Notre  confort  est 
cependant  bien  rudimentaire,  le  trajet  s'annonce  long  et  fati- 
gant, le  sommeil  presque  impossible  sur  les  dures  banquettes 
de  bois  où  nous  nous  tenons  entassés  ;  n'importe,  nous  allons 
vers  la  France;  cet  air  que  nous  respirons,  c'est  celui  de  la 
liberté,  bientôt  celui  de  la  Patrie  ! 

Dresde,  premier  et  long  arrêt.  Sous  le  hall  de  la  vaste  gare, 
nous  n'apercevons  rien  de  la  Florence  du  Nord  :  la  belle  ordon- 
nance de  ses  avenues  nous  échappe,  comme  la  splendeur  de  ses 
édifices.  Nous  sommes  autorisés  à  descendre  sur  le  quai  où 
nous  pouvons  acheter  du  tabac,  du  pain,  des  saucisses  et 
autres  victuailles.  Il  en  sera  de  môme  dans  toutes  les  villes  où 
nous  passerons. 

Chemnitz,  Bamberg,  Erlangen,  Auxbach,  Ulm,  à  chaque 
station  s'allonge  notre  train  accru  de  wagons  nouveaux.  La 
chaleur  et  la  fatigue  aidant,  je  somnole  tant  bien  que  mal,  et 
c'est  dans  une  demi-torpeur  que  j'entrevois  les  campagnes 
bavaroises  semées  de  champs  de  blé,  de  seigle,  d'avoine  où 
s'affairent  à  la  moisson  des  prisonniers  français  et  russes  qui 
agitent  leurs  coiffures  à  notre  passage. 

Au  matin  du  quatrième  jour,  nous  apercevons  enfin  les  flols 
agités  d'un  grand  lac.  Quelques  tours  de  roue  encore  ;  la  flèche 
élancée  d'une  église  gothique  poignarde  le  ciel  :  c'est  Constance, 
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terme  de  noire  voyage  en  Allemagne.  Nous  sommes  aux  portes 
de  la  Suisse. 

Nous  descendons  et  traversons  la  gare  décorée  de  verdures, 
pavoisée  d'oriflammes.  Sur  le  trottoir  qui  nous  fait  face,  je 
remarque  un  groupe  d'infirmiers  allemands  sans  doute  rapatriés 
de  France,  reconnaissables  à  leurs  uniformes.  On  nous  dirige 
sur  les  bâtimens  d'une  école  déjeunes  filles  dont  nous  occupons 
les  dortoirs.  Nous  y  séjournons  trois  jours,  dévorés  d'impa- 
tience et  comptant  les  heures  trop  lentes  à  notre  gré.  Le  jeudi 
22  juillet,  nous  apprenons  enfin  que  le  départ  est  fixé  pour 
deux  heures.  Après  une  nouvelle  fouille;  on  nous  rassemble, 
et  nous  arpentons  la  ville  sous  les  yeux  d'une  foule  indifférente 
et  muette.  Notre  aspect,  cependant,  prêterait  facilement  à  rire  ; 
plutôt  qu'à  des  soldats,  nous  ressemblons  à  une  caravane 
d'émigrans,  dans  nos  haillons  bariolés  et  ruineux. 

Le  train  nous  attend  et  la  vue  des  wagons  suisses  réjouit 
mon  regard.  Les  premières  voitures  sont  occupées  par  un 
transport  de  grands  blessés.  C'est  un  spectacle  à  la  fois  pitoyable 
et  tragique  que  celui  de  ces  infortunés,  amputés  et  mutilés  de 
toutes  sortes,  manchots,  culs-de-jatte  ou  aveugles. 

Un  coup  de  sifflet,  les  wagons  démarrent  pour  stopper  une 
centaine  de  mètres  plus  loin.  La  dernière  sentinelle  allemande 
s'immobilise  siir  le  ballast,  des  officiers  suisses  prennent  pos- 
session du  convoi.  Nous  avons  quitté  l'Allemagne,  nous  entrons 
sur  le  territoire  de  la  République  helvétique. 

Toute  la  population  de  Gottlieben,  la  petite  ville  frontière, 
s'est  portée  sur  la  voie.  L'enthousiasme  est  indescriptible,  la 
scène  prodigieuse  :  on  nous  acclame,  on  nous  jette  des  fleurs, 
des  bouquets  ;  on  nous  tend  des  cigarettes,  du  vin,  des 
sandwichs,  du  chocolat;  des  vieillards  nous  serrent  les  mains, 
des  jeunes  filles  offrent  leurs  joues  à  nos  baisers.  L'émotion 
nous  serre  la  gorge,  des  pleurs  attendris  coulent  de  nos  yeux, 
et  la  Marseillaise  jaillit  éperdument  de  nos  poitrines,  reprise  en 
chœur  par  les  grands  blessés.  Quand  le  train  repart,  longtemps 
encore  le  bruit  des  ovations  parvient  à  nos  oreilles. 

Partout  où  nous  passons,  se  manifeste  le  même  accueil  de 
chaleureuse  sympathie.  A  Zurich,  dans  un  éblouissant  brasier 
de  lumières,  des  tables  enguirlandées  sont  dressées  sous  le 
gigantesque  vaisseau  de  la  gare.  Un  copieux  souper  nous  est 
servi,  et  les  représentans  des  divers  comités  de  la  Croix-Rouge 
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prodiguent  à  chacun  les  marques  do  la  plus  touchante  sollici- 
tude. Nous  remercions  de  notre  mieux  les  organisateurs,  et  en 
signe  d'hommage,  avant  le  départ,  sur  l'ordre  des  médecins  qui 
nous  commandent,  nous  défilons  au  pas  et  en  rangs  devant  eux. 

A  Berne,  oi^i  nous  arrivons  à  onze  heures,  j'ai  la  surprise 
d'entendre  prononcer  mon  nom  et  descends  aussitôt  m'enquérir. 
Une  dame,  au  milieu  d'un  groupe  d'infirmières,  m'adresse 
quelques  paroles  de  bienvenue  et  m'offre  une  boîte  de  ciga- 
rettes enrubannées  de  faveurs  tricolores.  C'est  une  amie  de  ma 
famille,  M"»«  la  colonelle  I...,  femme  de  l'ex-commandant  en 
chef  des  forces  helvétiques.  Tout  copfus  d'un  pareil  honneur,  je 
lui  témoigne  ma  respectueuse  gratitude.  Je  crois  devoir  aussi 
lui  exprimer  les  sentimens  de  profonde  reconnaissance  envers 
la  vSuisse,  qui  remplissent  le  cœur  des  prisonniers  français. 
Pour  être  improvisée  vaille  que  vaille,  ma  petite  harangue  a  du 
moins  le  mérite  de  la  sincérité,  car  c'est  aux  efforts  obstinés  de 
cette  généreuse  nation,  au  dévouement  inlassable  de  ses  repré- 
sentans  et  de  ses  envoyés  que  la  plupart  d'entre  nous  doivent  le 
salut,  le  bonheur  de  revoir  leur  patrie. 

Le  temps  s'est  mis  à  la  pluie  et  nous  franchissons  la  frontière, 
sans  nous  en  apercevoir,  sous  des  cataractes.  La  vue  d'un  peloton 
de  territoriaux,  rendant  les  honneurs  à  Bellegarde,  nous  fait 
enfin  comprendre  que  nous  sommes  en  France.  Aussitôt,  rythmée 
avec  ferveur  par  sept  cents  voix,  éclate  à  nouveau  la  Marseil- 
laise,  comme  un  hymne  d'orgueil,  d'allégresse  et  d'amour. 

J'épargnerai  au  lecteur  le  récit  de  notre  arrivée  à  Lyon,  de  la 
réception  qui  s'ensuivit.  Les  journaux  ont  maintes  fois  fourni  à 
cet  égard  toutes  les  précisions  désirables.  Congrûment  abreuvés 
de  Champagne  et  de  discours  officiels,  nous  fûmes  ensuite  cou- 
cher à  la  caserne  des  cuirassiers.  Après  une  nuit  réparatrice, 
mon  premier  soin  fut  d'aller  faire  couper  la  barbe  de  fleuve  quj 
me  couvrait  les  joues.  Le  train  ne  partait  que  l'après-midi; 
j'eus  donc  tout  loisir  d'aller  savourer  un  succulent  chateau- 
briand aux  pommes,  mon  rêve  inexaucé  depuis  un  an  bientôt! 

Dix  heures  plus  tard,  nous  entrions  en  gare  de  Lyon.  Je  saute 
dans  les  bras  de  mon  frère,  blessé  en  Alsace  et  convalescent,  que 
j'aperçois  sur  le  quai.  Nous  nous  étreignons  longuement.  Il  y 
a  onze  mois  et  vingt-deux  jours  que   j'ai  quitté  Paris. 

A.  Augustin-Thierry. 


POUR  LE 

RAVITAILLEMENT  DES  ARMÉES 


LES   STATIONS-MAGASINS 


Tous  les  yeux  sont  aujourd'hui  fixés  sur  notre  admirable 
arme'e,  et,  assurément,  ce  qui  retient  le  plus  l'attention  de  tous, 
comme  il  est  trop  juste,  ce  sont  les  exploits  de  nos  soldats,  c'est 
la  vie  du  front  elle-même.  Mais  si  rien  ne  peut  égaler  l'intérêt 
de  ces  exploits  et  de  cette  vie,  exposée  sans  cesse  aux  pires 
dangers,  tout  le  monde  comprend  l'importance  des  questions 
en  relation  étroite  avec  le  bien-être  et  la  vie  même  de  nos 
combattans  :  je  veux  dire  le  ravitaillement  de  nos  armées. 

L'œuvre  du  ravitaillement  est,  à  l'heure  actuelle,  incompa- 
rablement plus  difficile  que  par  le  passé.  Les  petites  armées  de 
quelques  milliers  d'hommes,  quelques  dizaines  de  mille  au 
plus,  ont  été  remplacées  par  des  armées  composées  de  tous  les 
hommes  valides  d'un  pays,  soit  souvent  plusieurs,  millions. 
Puis  les  exigences  du  soldat  européen  ont  considérablement 
augmenté;  et  les  besoins  de  l'armement  ont  subi  une  progres- 
sion bien  plus  forte  encore.  Le  temps  est  loin  où  chaque  soldat 
portait  sur  lui  toutes  ses  armes  offensives  et  défensives,  pouvant 
fournir  à  toute  une  campagne  sans  avoir  besoin  d'être  rempla- 
cées. Chaque  nouvelle  guerre  dépasse  toutes  les  prévisions 
précédentes,  et  la  consommation  de  munitions  devient  vraiment 
effrayante  :  n'a-t-on  pas  vu,  en  avril  dernier,  l'armée  anglaise 
consommer  plus   de  munitions  en  quinze  jours,  dans  l'affaire 
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de  Neuve-Chapelle,,  que  pendant  les  deux  anne'es  de  la  guerre 
du  Transvaal? 

Dans  cette  opération  capitale  du  ravitaillement,  un  rôle 
essentiel  est  joué  par  un  organe  à  peu  près  complètement 
ignoré  du  grand  public  et  qui  porte  le  nom  de  station-magasin. 
Nom  singulier  à  première  vue,  pas  trop  mal  choisi  cependant, 
s'il  n'avait  le  tort  de  n'indiquer  qu'une  partie  des  opérations 
effectuées  par  ces  établissemens.  En  temps  de  paix,  rien  ou  à 
peu  près  n'en  indiquait  l'existence,  sauf  parfois  de  vastes  maga- 
sins; mais  le  public,  n'y  étant  pas  admis,  ne  pouvait  savoir  ce 
qu'ils  contenaient.  La  station-magasin  est  presque  exclusive- 
ment un  organe  du  temps  de  guerre,  et  c'est  ce  qui  explique 
qu'elle  était  ignorée  des  villes  mêmes  qui  en  possédaient  une. 

Dès  qu'une  armée  a  stationné  longtemps  en  un  même  point 
ou  qu'elle  avance  en  une  région  déjà  exploitée  par  l'adversaire, 
le  ravitaillement  sur  place  devient  absolument  insuffisant  ; 
dans  les  pays  ravagés,  il  est  réduit  presque  à  néant;  il  faut 
donc  faire  venir  presque  tout  de  l'arrière,  et  c'est  ici  qu'ap- 
paraît l'utilité  de  la  station-magasin. 

L'idée  n'en  est  pas  complètement  nouvelle  ;  au  temps  de 
Louvois  ou  de  Napoléon,  les  armées  avaient  déjà  des  magasins 
organisés  à  l'avance  en  temps  de  paix,  tout  au  moins  dans  la 
période  qui  précédait  immédiatement  les  hostilités.  Ces  maga- 
sins étaient  d'ailleurs  créés  pour  un  motif  tout  autre  qu'au- 
jourd'hui :  c'était  l'extrême  difficulté  des  communications  qui 
les  rendait  nécessaires,  sans  parler  du  désir  de  s'affranchir  dans 
une  certaine  mesure  des  services  coûteux  des  fournisseurs  aux 
armées.  S'il  avait  fallu  faire  venir  de  l'Ouest  ou  du  Midi  le  blé 
ou  l'avoine  nécessaires  à  l'approvisionnement  d'une  armée 
opérant  dans  l'Est  ou  le  Nord,  hommes  où  chevaux  auraient  pu 
mourir  de  faim  avant  de  le  recevoir.  Le  danger  est  qu'en  vertu 
de  ce  système  l'armée  pouvait  se  trouver  liée  à  ses  approvision- 
nemens  et  n'osait  trop  s'en  écarter.  Grâce  à  la  rapidité  actuelle 
des  communications,  cette  difficulté  a  été  très  atténuée  ;  elle  a 
presque  disparu  dans  certains  pays  dotés  d'un  réseau  ferré  très 
complet.  Mais  l'utilité  des  stations-magasins  réapparaît  à  raison 
du  nombre  immense  d'hommes,  chevaux  et  voitures  automo- 
biles à  ravitailler;  et,  loin  que  ce  soit  aujourd'hui  la  lenteur  des 
communications  qui  nécessite  la  création  de  cet  organisme, 
c'est  leur  facilité  même  qui  en  permet  le  fonctionnement  :  éta- 
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blies  à  grande  distance  les  unes  des  autres,  ou  même  des  armées 
qu'elles  desservent,  elles  ont  été  aussi  très  perfectionnées  et 
sont  loin  aujourd'hui  d'être  les  simples  magasins  que  leur  nom 
semble  indiquer. 

Les  stations-magasins  peuvent  être  situées  indifféremment 
dans  la  zone  de  l'intérieur  ou  dans  la  zone  des  armées;  mais  il 
est  clair  qu'il  y  a  en  général  intérêt  à  ne  pas  les  établir  trop 
près  de  l'ennemi.  Cela  est  évident  surtout  s'il  y  a  la  moindre 
crainte  d'avance  de  sa  part,  parce  qu'on  ne  peut  courir  le  risque 
de  laisser  à  sa  portée  des  approvisionnemens  aussi  considé- 
rables; et  il  y  a  à  leur  éloignement  relatif  une  autre  raison 
encore,  c'est  la  difficulté  qu'on  éprouverait  à  réunir  ces  appro- 
visionnemens dans  un  pays  déjà  épuisé  par  le  passage  ou  le 
stationnement  des  armées.. 

Dans  ces  quelques  pages  sur  l'organe  peut-être  le  plus 
important  de  tous  ceux  qui  sont  destinés  à  assurer  le  ravitaille- 
ment de  nos  armées,  j'essaierai  de  mettre  en  lumière  les  ser- 
vices rendus  par  des  hommes  qui  accomplissent  un  métier 
aussi  pénible  qu'il  est  nécessaire,  et  pour  lequel  ils  ont  été 
désignés  dès  le  temps  de  paix  à  raison  de  la  profession  qu'ils 
exercent  dans  la  vie  civile  ;  car  il  faut  des  spécialistes  de  tous 
les  corps  de  métier  pour  assurer  le  fonctionnement  presque 
impeccable  de  ces  stations-  magasins,  qui  aura  contribué  pour 
une  bonne  part  k  permettre  à  nos  soldats  de  résister  à  la  dure 
vie  des  tranchées,  en  attendant  qu'ils  puissent  entamer  leur 
marche  victorieuse  en  Allemagne. 

qu'est-ce  qu'une  station-magasin? 

Une  station-magasin  est  d'abord  une  sorte  d'immense 
entrepôt  de  denrées,  vivres  et  approvisionnemens  de  tout  genre, 
affecté  à  une  armée  déterminée  et  situé  bien  entendu  en  un 
point  muni  de  toutes  les  facilités  de  communications,  au  moins 
par  voie  ferrée  et,  si  possible,  par  eau.  Car  les  transports  par 
eau,  par  mer  surtout,  auront  joué  un  grand  rôle  dans  cette 
guerre  où,  pris  un  peu  au  dépourvu  —  bien  que  ce  ne  soient 
pas  les  avertissemens  qui  nous  aient  manqué,  —  il  a  fallu  faire 
venir  de  l'étranger,  d'Angleterre  et  d'Amérique  surtout,  de 
nombreux  approvisionnemens  en  vivres,  vêtemens  ou  muni- 
rions. On  a  maintenant  l'explication   des  deux   mots  dont  la, 
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réunion  désigne  la  station- magasin  :  elle  est  un  centre  d'appro- 
visionnement d'abord  et  de  réexpédition  ensuite.  Mais  elle  est 
aussi  bien  autre  chose,  boulangerie  de  guerre,  parc  à  bétail, 
atelier  de  concassage  pour  les  grains  destinés  à  l'alimentation 
des  chevaux,  etc. 

Pour  ces  travaux  si  variés,  la  station-magasin  ne  dispose 
que  d'un  personnel  restreint.  Ce  personnel  comprend  d'abord 
un  sous-intendant,  qui,  jusqu'à  une  date  récente,  était  toujours 
de  l'armée  active.  Chef  du  service  de  l'intendance  de  la  station- 
magasin,  indépendant  par  conséquent  de  l'intendance  régionale 
et  correspondant  directement  avec  le  ministre,  il  a  sous  ses  ordres 
un  attaché  à  l'intendance  du  cadre  auxiliaire  et  un  certain  nombre 
d'officiers  d'administration  des  bureaux  de  l'intendance  et  des' 
subsistances;  l'un  d'eux,  appelé  gestionnaire,  prend  en  charge 
tout  le  matériel  et  les  approvisionnemens  dont  il  est  respon- 
sable en  principe,  même  pécuniairement.  Un  commissaire 
militaire,  doté  d'un  ou  de  plusieurs  adjoints,  a  pour  mission 
d'assurer  les  relations  entre  les  chemins  de  fer  et  les  services 
techniques,  intendance,  artillerie,  etc.  Ce  personnel  officier 
dispose  d'un  détachement  de  commis  et  ouvriers  d'adminis- 
tration, qui  peut  atteindre  jusqu'à  deux  mille  hommes  dans  les 
grandes  stations-magasins,  et  d'une,  deux  ou  trois  compagnies 
spéciales  d'infanterie,  mises  à  sa  disposition  tant  pour  les  services 
de  garde  et  de  surveillance  de  la  gare  et  des  magasins  que  pour 
les  corvées,  chargemens  et  déchargemens.  Si  ces  élémens  se 
trouvent  insuffisans  au  moment  d'un  effort  considérable  à 
réaliser,  ils  peuvent  être  complétés  par  des  hommes  de  corvée 
empruntés  aux  troupes  de  la  garnison;  parfois  aussi,  s'il  s'agit 
de  transports  à  effectuer,  par  des  attelages  de  supplément,  là 
où  il  existe  des  troupes  d'artillerie  ou  du  train  des  équipages; 
ailleurs,  par  des  voitures  civiles  réquisitionnées  avec  leurs 
conducteurs  et  leurs  chevaux. 

Dès  les  premiers  jours  de  la  mobilisation,  chaque  station- 
magasin  a  été  le  siège  d'une  activité  intense.  Immédiatement 
garnies  de  leur  personnel,  dont  une  partie  devait  arriver  le 
premier  jour  de  la  mobilisation,  il  leur  fallut  se  mettre  aussitôt 
en  état  de  fonctionner.  Là  surtout  où  l'installation  n'était  pas 
complète  dès  le  temps  de  paix,  comme  dans  certaines  stations- 
magasins  dites  de  réserve,  il  fallut  procéder  au  montage  immé- 
diat des  fours,  tout  au  moins  à  leur  recouvrement  de  terre,  à 
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l'installation  des  tentes  pour  abriter  les  boulangers  et  la  pane- 
terie,  à  la  pose  des  voies  Decauvilie,  et  passer  des  marchés 
pour  l'e'vacuation  des  braises  produites  en  énorme  quantité  par 
les  fours  travaillant  jour  et  nuit,  ou  encore  pour  l'enlèvement 
des  issues  là  où  devait  fonctionner  un  abattoir,  etc. 

En  même  temps,  les  immenses  magasins  de  la  station,  qui 
vont  se  remplir  des  denrées  les  plus  diverses,  commencent  par 
se  vider  de  tout  ce  qui  j  a  été  entassé  dès  le  temps  de  paix  en 
vue  de  la  guerre.  Là  spécialement  où  le  siège  de  la  station- 
magasin  coïncidait  avec  celui  d'un  escadron  du  train  des  équi- 
pages, ce  fut  pendant  plusieurs  jours  un  délilé  ininterrompu 
de  voitures  de  toute  espèce,  voitures  des  convois  administratifs 
et  de  la  boulangerie  de  guerre,  voitures  d'ambulance,  etc.,  sans 
compter  parfois  un  grand  nombre  de  voitures  des  services  de 
l'artillerie  et  du  génie,  remisées  en  temps  de  paix  dans  les 
locaux  libres,  qu'elles  doivent  rapidement  évacuer  pour  per- 
mettre l'installation  des  services  de  la  station-magasin.  En 
même  temps  avait  lieu  le  défilé  des  dizaines  de  milliers  de 
chevaux  de  réquisition  destinés  à  atteler  toutes  ces  voitures.  Il 
y  eut  alors  plus  d'un  départ  mouvementé,  plus  d'une  roue  ou 
d'un  timon  brisés  par  des  chevaux  trop  vifs  ou  mal  conduits, 
mais  qui  allaient  bientôt,  comme  les  hommes,  prendre  l'habi- 
tude de  la  vie  en  commun,  pittoresquement  campés  en  atten- 
dant leur  départ  sur  une  place  publique  ou  en  plein  champ; 
bien  vite  d'ailleurs,  leur  première  ardeur  allait  se  trouver  cal- 
mée par  les  longs  et  monotones  trajets  à  faire  sur  les  routes 
poudreuses  et  ensoleillées  de  l'été  de  1914,  en  attendant  les  fon- 
drières et  l'horrible  boue  de  l'hiver  suivant. 

Peu  à  peu,  ce  mouvement  devait  se  régulariser,  mais  en 
restant  toujours  presque  aussi  intense.  La  station-magasin 
allait  commencer  à  jouer  son  rôle  normal,  recevant  d'abord  ou 
fabriquant  elle-même  les  approvisionnemens  nécessaires  à 
l'armée  à  laquelle  elle  est  affectée,  et  les  réexpédiant  ensuite 
sur  cette  armée.  Avec  la  gare  régulatrice,  sur  laquelle  elle  les 
expédie  directement,  elle  constitue  comme  le  cœur  de  cet 
immense  organisme,  la  pièce  maîtresse  du  mécanisme  destiné 
à  assurer  le  ravitaillement  d'une  armée  déterminée.  Elle  se 
trouve  pour  cela  reliée  d'un  côté  aux  services  du  territoire,  à 
l'intendance  régionale  notamment,  chargée  de  se  procurer  une 
partie  de  ces  approvisionnemens,  lourde  tâche  qu'elle  a  remplie 
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sans  défaillance  pendant  cette  première  année  de  guerre,  et 
de  l'autre  à  la  gare  régulatrice,  gare  sur  laquelle  sont  dirigés 
tous  les  envois  de  la  station-magasin.  A  cette  gare  siège  une 
commission  militaire  qui  dirige  les  trains  de  vivres,  conformé- 
ment aux  demandes  de  l'avant,  sur  d"es  gares  plus  rapprochées 
du  front,  les  ^ares  de  ravitaillement,  chargées  à  leur  tour  de 
les  distribuer  aux  convois  administratifs,  ou  directement  aux 
corps  auxquels  ils  sont  destinés.  C'est  ce  double  travail  d'appro- 
visionnement et  de  réexpédition  qu'il  est  intéressant  de 
connaître;  quand  on  aura  touché  du  doigt  en  quelque  sorte 
les  principales  difficultés  de  tout  genre  auxquelles  il  se  heurte, 
nul  doute  qu'on  n'admire  davantage  qu'il  ait  pu  être  effectué 
si  longtemps  et  sur  une  aussi  grande  échelle,  avec  une  régu- 
larité quasi  mécanique. 

ENTREPÔTS   DE    MARCHANDISES 

Comment,  d'abord,  la  station-magasin  va-t-elle  se  procurer 
les  milliers  de  tonnes  de  denrées  de  tout  genre,  dont  la  valeur 
dépasse  parfois  plusieurs  millions,  qui  doivent  être  entreposées 
dans  ses  magasins  et  renouvelées  sans  cesse  au  fur  et  à  mesure 
des  expéditions  faites  pour  donner  satisfaction  aux  demandes 
de  l'armée? 

La  station-magasin  répond,  on  l'a  vu,  à  deux  sortes  de 
besoins  :  tantôt  elle  est  simple  entrepôt  de  denrées,  qu'elle 
réexpédie  telles  qu'elle  les  a  reçues,  et  tantôt  elle  doit  faire 
subir  a  ces  denrées  certaines  préparations  et  manutentions 
avant  de  les  envoyer  sur  le  front. 

Dans  le  premier  cas,  la  station-magasin  n'intervient  guère 
que  pour  recevoir  et  réexpédier  les  marchandises.  Au  début 
cependant,  ou  du  moins  après  les  évacuations  précipitées  du 
début  de  septembre,  les  stations-magasins  de  création  nouvelle, 
pour  lesquelles  rien  n'avait  pu  être  prévu,  passèrent  elles- 
mêmes  d'assez  nombreux  marchés  pour  les  denrées  les  plus 
diverses,  sauf  cependant  celles  de  première  nécessité,  blé, 
farine,  avoine,  fourrages,  bétail,  répandues  à  peu  près  sur 
l'ensemble  du  territoire  national  et  pour  lesquelles  les  com- 
missions de  ravitaillement  fournirent  une  grande  partie  des 
quantités  nécessaires.  Assez  vite  d'ailleurs,  les  choses  se  modi- 
fièrent, et  les  stations-magasins  n'eurent  plus  à  passer  de  mar- 
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chés  qu'accidentellement.  Pour  certaines  denrées,  les  marchés 
furent  passés  sur  place  par  l'intendance  régionale;  d'autres 
furent  amenées  de  tous  les  points  du  pays,  conformément  à  un 
tableau  graphique  des  expéditions  soigneusement  établi  de 
façon  à  éviter  tout  retard  dans  les  approvisionnemens  de  la 
station-magasin.  Il  est  impossible,  en  effet,  que  tout  se  fasse 
au  jour  le  jour,  pour  un  organisme  de  cette  importance,  alors 
que  si  par  exemple  l'envoi  de  farine  du  jour  venait  à  manquer, 
la  boulangerie  de  guerre  devrait  cesser  la  fabrication  du  pain. 
Aussi,  doit-il  en  principe  exister  en  magasin  pour  toutes 
les  denrées  un  approvisionnement  variant,  suivant  leur 
nature,  de  deux  jours,  pour  le  bétail,  à  cinq,  dix,  et  même, 
pour  les  petits  vivres,  vingt  fois  les  besoins  quotidiens  de  la 
station. 

Une  partie  de  ce  stock  est  réunie  dès  le  temps  de  paix,  pour 
les  conserves  de  viande  par  exemple,  ou  le  pain  de  guerre 
(l'ancien  biscuit  de  guerre)  et,  à  dates  fixes,  on  fait  consommer 
les  denrées  par  les  hommes  pour  renouveler  les  approvisionne- 
mens. Mais  pour  bien  des  raisons,  financières  et  autres,  cette 
façon  de  procéder  ne  peut  être  employée  que  pour  une  faible 
partie  des  stocks  à  réunir,  et  seulement  pour  les  denrées  sus- 
ceptibles de  longue  conservation.  Quant  aux  autres  denrées, 
celles  qui  sont  répandues  à  peu  près  dans  tout  le  pays  sont 
autant  que  possible  achetées  dans  les  centres  voisins;  mais  quand 
les  ressources  de  la  région  sont  épuisées,  il  faut  bien  les  faire 
venir  de  plus  loin,  comme  celles  qui  n'existent  pas  dans  la 
région.  Ces  diverses  sortes  de  denrées  sont  fournies  aux  stations- 
magasins,  au  fur  et  à  mesure  de  leurs  besoins,  par  des  centres 
spéciaux  :  gares  de  groupement  de  bétail,  gares  de  groupement 
de  foin  pressé,  établissemens  divers  (usines  de  conserves, 
biscuiteries,  etc.),  réserves  des  stations-magasins. 

Ces  centres  spéciaux  sont  désignés  en  tenant  compte  des 
conditions  géographiques  et  économiques  du  pays.  Certaines 
régions  sont  très  riches  en  bétail,  en  fourrages,  en  conserves, 
tandis  que  d'autres  sont  dépourvues  de  ces  denrées.  Le  premier 
travail  à  effectuer  est  donc  de  s'enquérir  exactement  de  ce  qui 
peut  être  demandé  à  chaque  région  et  en  quelle  quantité.  Une 
organisation  de  ce  genre  ne  peut  évidemment  s'improviser;  la 
détermination  de  ces  régions  et  de  leurs  disponibilités  a  fait 
l'objet  d'un   travail    minuf'eux,  accompli  k  loisir  en  temps  de 

TOME     XXXII.    1916.  11 


162 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


paix.  Il  estimpossible  d'entrer  ici  dans  les  détails  de  cette  œuvre 
gigantesque,  car  ce  serait  toute  l'organisation  du  ravitaillement 
en  France  qu'il  faudrait  exposer.  Voici  en  quelques  mots  les 
grandes  lignes  de  cette  organisation. 

Dans  chaque  département  fonctionne,  sous  la  présidence  du 
préfet,  un  comité  départemental  de  ravitaillement,  composé  de 
représentans  des  autorités  civiles  et  militaires.  Il  est  chargé 
d'établir  le  plan  départemental  de  ravitaillement.  Ce  plan  se 
divise  en  deux  parties.  La  première  évalue  les  ressources  de 
toute  nature  du  département  utilisables  pour  les  besoins  de  la 
guerre  ;  la  seconde  étudie  les  voies  et  moyens  les  plus  propres 
à  l'exploitation  de  ces  ressources.  Deux  commissions  perma- 
nentes, dont  le  sous-intendant  fait  nécessairement  partie,  cor- 
respondent à  cette  division  du  plan  de  ravitaillement;  ce  sont  la 
commission  d'évaluation  et  la  commission  d'exploitation  des 
ressources. 

La  statistique  des  ressources,  qui  fait  l'objet  de  la  première 
partie  du  plan,  se  subdivise  elle-même  en  deux  branches.  Elle 
comporte  d'abord  une  statistique  des  stocks  minima  de  toutes 
les  ressources  agricoles  (céréales,  fourrages  et  bétail  existant 
chez  les  producteurs)  et  commerciales  (ressources  entreposées 
dans  les  magasins  des  commerçans  et  les  établissemens  indus- 
triels). Cette  statistique  permet  de  savoir  les  quantités  sur  les- 
quelles on  peut  compter  au  moment  de  l'année  le  plus  défavo- 
rable :  car,  bien  entendu,  le  stock  varie  considérablement  d'une 
saison  à  l'autre  pour  certaines  denrées,  grains  ou  fourrages  par 
exemple. 

La  seconde  branche,  la  statistique  des  existences,  suit  au 
contraire  d'une  façon  continue  les  variations  de  certaines  res- 
sources, spécialement  pour  le  blé,  la  farine  de  blé  et  l'avoine, 
et  permet  de  connaître  ainsi  les  quantités  réellement  disponibles 
à  tout  moment  de  l'année.  Elle  indique  le  chiffre  de  la  produc- 
tion de  la  région,  connu  par  la  statistique  agricole  annuelle,  à 
l'établissement  de  laquelle  collabore  le  directeur  départemental 
des  services  agricoles,  et  aussi  le  chiffre  des  importations,  connu, 
comme  celui  des  exportations,  par  les  renseignemens  que  fournit 
le  service  des  douanes.  Il  faut,  bien  entendu,  défalquer  les 
quantités  nécessaires  aux  semailles  et  à  l'alimentation  des 
hommes  et  des  animaux  de  la  région,  quantités  que  des 
enquêtes  spéciales  permettent  de  connaître. 
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Quant  à  la  seconde  partie  du  plan,  celle  qui  a  trait  à 
l'exploitation  des  ressources,  elle  a  pour  but  de  préparer  leur 
groupement  en  un  certain  nombre  de  centres  répartis  aussi 
également  que  possible  sur  toute  la  surface  du  département  et 
nommés  centres  de  réception.  Ils  sont  choisis,  pour  faciliter  les 
transports,  à  proximité  d'une  gare  ou  d'un  port  fluvial  ;  quant 
au  nombre  d'attelages  qui  restent  disponibles  une  fois  partis  les 
chevaux  et  voitures  sujets  à  réquisition,  il  est  facile  de  le 
connaître  par  les  listes  de  recensement.  Il  faut  aussi  s'assurer 
de  l'existence  des  locaux  convenables  pour  recevoir  le  bétail  et 
les  denrées,  effectuer  les  pesages,  la  mise  en  sacs,  etc.  A  chacun 
de  ces  centres  est  affectée  une  commission  de  réception  dotée, 
pour  les  vérifications  à  effectuer,  d'un  certain  nombre  d'experts 
correspondant  aux  principales  catégories  de  denrées  à  recevoir, 
céréales,  farines,  bétail,  fourrages  et  épicerie  ;  toutes  doivent 
être  livrées  de  qualité  loyale  et  marchande  dans  la  région.. 
Les  achats  se  font  en  principe  «  à  caisse  ouverte,  »  et  le  paie- 
ment est  effectué  par  l'agent  du  Trésor  le  plus  rapproché  ; 
c'est  seulement  quand  les  acquisitions  n'ont  pu  se  faire  à 
l'amiable  qu'on  recourt  aux  réquisitions  ;  les  prix  sont  alors 
fixés  conformément  à  un  tarif  arrêté  par  une  commission 
spéciale. 

Les  maires  jouent  eux  aussi  un  rôle  important  dans  cette 
organisation.  Ils  ont  pour  mission  de  donner  la  plus  grande 
publicité  aux  dispositions  qui  leur  sont  notifiées;  ils  provo- 
quent les  efforts  de  leurs  administrés,  de  telle  sorte  qu'on  puisse 
en  principe  recourir  aux  ventes  à  l'amiable  de  préférence  aux 
réquisitions;  enfin  ils  renseignent  les  présidens  des  commis- 
sions de  réception  venus  pour  prendre  connaissance  des  res- 
sources de  la  commune  et  vérifier  si  elles  sont  conformes  aux 
prévisions. 

Chaque  autorité  intéressée,  préfets,  gouverneurs  de  places 
fortes,  sous-intcndans  militaires,  possède  un  journal  de  ravi- 
taillement contenant  l'exposé  des  mesures  prises,  l'indica- 
tion par  ordre  chronologique  des  diverses  opérations  qu'elle 
est  chargée  d'effectuer,  et  la  liste  des  plis  fermés  qui  ne 
doivent  être  ouverts  qu'en  cas  de  mobilisation  ou  sur  ordre 
spécial. 

Toute  cette  organisation  minutieuse,  chef-d'œuvre  de  pré- 
voyance et  de  méthode,  était  mise  h  l'essai  dès  le  temps  de  paix, 
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au  cours  des  manœuvres  ou  d'exercices  de  ravitaillement,  pour 
qu'on  pût  être  sûr  de  son  bon  fonctionnement.  La  réalité  a 
presque  partout  répondu  aux  prévisions.  Dès  le  début  de  la 
mobilisation,  les  diverses  commissions  sont  entrées  en  fonctions 
dans  le  pays;  placées  sous  le  contrôle  de  l'intendance  régionale, 
bien  que  composées  d'élémens  civils,  elles  ont  rendu  de  grands 
services,  dans  certaines  régions  spécialement,  grâce  à  la  valeur 
et  au  dévouement  des  hommes  mis  à  leur  tête. 

Les  statistiques  du  plan  de  ravitaillement  indiquant  les  dis- 
ponibilités de  chaque  région  forment  la  base  première  du  tra- 
vail du  ravitaillement  pour  tout  le  territoire.  En  harmonie 
avec  elles,  il  existe  dès  le  temps  de  paix,  pour  chaque  sta- 
tion-magasin, —  je  parle,  bien  entendu,  de  celles  qui  avaient 
été  organisées  à  l'avance,  —  un  tableau  prévoyant  jour  par 
jour  les  envois  à  faire  sur  cette  station.  Pour  les  deux  pre- 
miers mois  spécialement,  tout  était  prévu  dans  le  plus  grand 
détail  ;  ensuite,  la  machine,  mise  au  point,  pouvait  continuer 
à  fonctionner  avec  des  indications  plus  générales  :  par 
exemple,  réception  de  tant  de  quintaux  de  farine  ou  d'avoine 
tous  les  trois,  quatre  ou  cinq  jours,  ou  de  tant  de  sucre 
ou  de  café  venant  de  tel  endroit,  les  10,  20  et  30  de  chaque 
mois. 

Ce  graphique  est  une  pièce  absolument  secrète,  cela  va  de 
soi  ;  il  est  établi  avec  le  soin  qu'on  devine,  puisque  la  régularité 
du  ravitaillement  de  l'armée  en  dépend.  Il  a  fallu  en  établir 
un  à  la  hâte  pour  les  stations-magasins  créées  au  cours  de  la 
guerre  afin  de  remplacer  celles  qui  étaient  disparues,  et  aussi 
afin  d'en  augmenter  le  nombre,  presque  doublé  aujourd'hui, 
«jui  ne  dépassait  pas  une  douzaine  au  début.  Le  sous-intendant 
de  chaque  station  a  ainsi  un  tableau  où  sont  inscrites  jour  par 
jour  toutes  les  réceptions  à  faire  ;  il  sait  que  tel  jour  il  doit 
recevoir  tel  nombre  de  quintaux  de  denrées  déterminées, 
venant  souvent  des  points  les  plus  éloignés  de  la  France  :  une 
même  station-magasin  recevra  de  Montpellier  le  vin,  de  Mar- 
seille le  savon,  de  Nantes  les  conserves  de  viande,  de  Billan- 
court le  pain  de  guerre,  du  Havre  ou  de  Bordeaux  le  sucre  et 
le  café.  C'est  un  des  premiers  devoirs  de  l'intendant  de  compa- 
rer chaque  jour  les  réceptions  de  la  veille  et  celles  qui  sont 
portées  au  graphique,  et  de  s'informer  ou  de  réclamer  pour 
celles  qui  ont  fait  défaut. 
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Nous  n'avons  encore  envisagé  jusqu'ici  que  le  cas  où  la 
station-magasin  apparaît  comme  un  simple  entrepôt.  Mais  son 
rôle  est  loin  de  se  borner  à  réexpédier  telles  quelles  les  denrées 
reçues  ;  très  souvent  elle  doit  leur  faire  subir  certaines  prépa- 
rations ou  manutentions.  Ce  travail  est  efîectué  dans  les  locaux 
de  la  station-magasin,  par  de  nombreux  ateliers  spéciaux,  des 
ordres  les  plus  divers,  comme  les  denrées  elles-mêmes.  Chaque 
station-magasin  compte  d'abord  une  boulangerie  de  guerre 
pour  la  fabrication  du  pain,  un  entrepôt  de  bétail  alimenté  par 
un  ou  plusieurs  parcs  de  groupement,  des  approvisionnemens 
du  service  des  subsistances,  et  souvent  aussi  de  l'habillement 
et  du  campement;  il  doit  de  plus  y  avoir  une  station-magasin 
au  moins  par  armée,  qui  renferme  des  approvisionnemens 
pour  l'artillerie,  le  génie,  la  télégraphie  et  le  service  de  santé. 
Tous  ces  approvisionnemens  sont  à  l'entière  disposition  du 
général  directeur  des  étapes  pour  les  besoins  de  l'armée  à 
laquelle  la  station-magasin  est  affectée. 

En  ce  qui  concerne  les  services  spéciaux,  artillerie,  génie, 
télégraphie  et  service  de  santé,  le  rôle  de  la  station-magasin  est 
OR  général  assez  limité  :  il  se  borne  le  plus  souvent  à  recevoir 
tout  achevé  le  matériel  à  réexpédier,  munitions  de  guerre  par 
exemple,  pièces  et  fils  métalliques,  matériel  médical  ou  pharma- 
ceutique. Il  en  est  autrement  du  service  de  l'intendance,  beau- 
coup plus  intéressant  à  notre  point  de  vue,  car  il  comporte 
fréquemment,  en  ce  qui  concerne  le  service  des  vivres  notam- 
ment, d'importans  travaux  de  préparation  ou  de  manutention.; 

Parmi  les  services  les  plus  importans  de  la  station-magasin, 
et  même  au  premier  rang  de  tous,  il  faut  placer  la  boulangerie 
de  guerre.  Le  pain  forme,  avec  la  viande  fraîche  ou  de  conserve, 
la  base  de  l'alimentation  du  soldat  français;  sa  fabrication  est 
donc  un  point  capital,  et  il  faut  reconnaître  que,  d'une  façon 
générale,  elle  a  donné  satisfaction  aux  plus  exigeans  :  on  pput 
même  dire  que  le  pain  de  troupe,  —  la  fameuse  <(  boule  de  son,  » 
—  fait  avec  des  farines  de  première  qualité  et  dans  d'excellentes 
conditions,  s'est  souvent  révélé  supérieur,  au  début  delà  guerre 
notamment,  au  pain  de  bien  des  boulangeries  civiles,  même 
dans  les  grandes  villes. 
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Les  stations-magasins  sont  pour  les  troupes  du  front  le  prin- 
cipal centre  de  fabrication  du  pain,  mais  non  le  seul.  Il  en  est 
quelques  autres,  les  manutentions  des  villes  situées  près'  des 
armées  par  exemple,  et  encore  les  boulangeries  de  campagne, 
formations  mobiles  destinées  à  suivre  les  armées.  L'avantage 
que  présentent  ces  deux  derniers  centres,  c'est  de  permettre  de 
donner  aux  hommes  du  pain  plus  frais.  A  raison  de  l'dloigne- 
tnent  de  la  plupart  des  stations-magasins,  le  pain  qu'elles 
fabriquent  ne  peut  être  consommé  avant  une  semaine  au 
minimum.  Il  faut  bien  compter  en  effet  un  jour  ou  deux  de 
ressuage  (dessiccation),  autant  pour  le  transport  à  la  gare  régu- 
latrice, autant  encore  pour  le  transport  par  les  trains  régi- 
mentaires  et  la  distribution  au  corps,  le  double  même,  si,  à 
raison  de  la  distance  entre  la  gare  régulatrice  et  l'emplacement 
des  corps,  les  convois  administratifs  doivent  intervenir. 

Pour  parer  à  cet  inconvénient,  les  stations-magasins,  qui 
sont  de  beaucoup  les  plus  grands  centres  de  fabrication,  font  ce 
qu'on  appelle  du  pain  biscuité.  Ce  pain  se  rapproche  d'ailleurs 
beaucoup  plus  du  pain  ordinaire  que  du  biscuit;  il  n'en  diffère 
guère  que  parce  qu'il  est  un  peu  plus  cuit  et  soumis  à  une 
dessiccation  plus  prolongée.  Il  est  encore  très  mangeable  après 
un  délai  de  quinze  à  vingt  jours;  en  tout  cas,  il  se  conserve 
parfaitement  dix  à  douze  jours,  ce  qui  représente  en  principe 
le  délai  maximum  où  il  doit  être  consommé. 

La  «  boule  »  du  troupier,  ainsi  préparée,  perd  tout  droit  k 
son  appellation  traditionnelle,  car  elle  est  notablement  aplatie; 
elle  se  présente  sous  la  forme  d'un  pain  rond  et  plat,  pesant, 
après  vingt-quatre  heures  de  ressuage,  environ  quatorze 
cents  grammes  (soit  deux  rations  journalières  de  sept  cents 
grammes).  Chaque  pain  porte  la  date  du  jour  de  sa  fabrication, 
marquée  avec  un  jeu  de  chiffres  avant  la  cuisson,  de  façon  à 
indiquer  son  ancienneté.  Dans  plusieurs  stations-magasins» 
par  exemple  toutes  celles  qui  ont  été  installées  à  la  hâte,  après 
l'invasion  allemande,  dans  des  villes  éloignées  du  front,  les 
fours  sont  non  pas  des  fours  permanens  en  briques,  mais  des  \ 
fours  portatifs  d'un  système  ingénieux,  nommés  fours  Godelle 
ou  Lespinasse,  du  nom  de  leur  inventeur,  et  composés  d'un 
certain  nombre  de  pièces  en  tôle  faciles  à  démonter  et  à 
transporter  en  caisses.  L'installation  consiste  à  établir,  sur  un 
massif  de  terre  élevé  de  quelques  centimètres,  une  sole  de  four  v 
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en  briques,  réfractaires  autant  que  possible;  les  plaques  de  tôle, 
montées  à  40  centimètres  environ  au-dessus  de  la  sole,  sont  à 
leur  tour  recouvertes  de  quelques  centimètres  de  terre,  pour 
mieux  conserver  la  chaleur;  un  tuyau  coudé  d'un  mètre  cin- 
quante à  deux  mètres  forme  cheminée;  devant  la  bouche  de 
chaque  four,  on  creuse  une  tranchée  ou  parfois  un  simple  trou, 
dit  trou  du  brigadier,  d'environ  quatre-vingts  centimètres  de 
profondeur,  pour  que  l'homme  chargé  d'enfourner  et  défourner 
les  pains  se  trouve  à  la  hauteur  voulue;  par-dessus  le  tout,  on 
monte,  pour  chaque  massif  de  six  à  huit  fours,  une  tente,  rem- 
placée à  peu  près  partout,  depuis  l'hiver,  par  une  baraque  en 
bois,  pour  protéger  contre  la  pluie  les  hommes  et  les  fours,  et 
toute  l'installation  est  prête  à  fonctionner. 

La  première  opération  à  effectuer  dans  la  fabrication  du 
pain,  c'est  la  confection  des  levains,  pâte  fermentée  destinée  à 
faire  lever  la  masse  de  la  pâte  pour  la  rendre  plus  légère  et 
plus  digestive.  La  pâte  est  en  général  travaillée  sur  deux  levains, 
mais  ce  sont  là  des  détails  trop  techniques  pour  qu'il  y  ait  lieu 
d'y  insister.  Vient  ensuite  le  pétrissage  qui  dure  de  vingt 
minutes  aune  demi-heure;  puis  la  formation  des  pâtons  par  le 
brigadier,  c'est-à-dire  la  mise  de  la  pâte  en  pains;  enfin,  le 
pesage  et  la  mise  en  panetons,  corbeilles  d'osier  doublées  de 
toile  oîi  la  pâte  .s'étale  et  prend  la  forme  qu'elle  devra  garder 
une  fois  passée  au  four. 

Pendant  ces  diverses  opérations,  les  fours  ont  été  chauffés; 
la  pâte  préparée  est  enfournée;  chaque  pain  est,  avant  sa  mise 
au  four,  saupoudré  d'une  légère  couche  de  farine  grossière 
(fleurage),  pour  éviter  l'adhérence  à  la  pelle  sur  laquelle  on 
l'enfourne,  puis  incisé,  à  la  partie  supérieure,  de  quatre  traits 
formant  un  losange  ou  un  carré,  à  l'intérieur  duquel  se  trouve 
inscrite  la  date  de  fabrication  :  ces  traits  sont  destinés  à  faciliter 
l'évaporation  de  l'excès  d'eau  contenu  dans  la  pâte,  de  façon 
que  le  pain  s'aplatisse  davantage  ;  cette  dessiccation  plua 
grande,  jointe  à  sa  plus  longue  cuisson,  est  la  caractéristique 
du  pain  biscuité  et  assure  sa  conservation. 

La  durée  moyenne  de  la  cuisson  est  d'une  heure  vingt  pour  le 
pain  biscuité,  soit  une  demi-heure  en  sus  de  ce  qu'exige  le 
pain  ordinaire.  Gela  donne  en  pratique  cinq  fournées  par  jour, 
dix  au  Maximum  en  marchant  jour  et  nuit,  et  c'est  le  cas 
normal  dans  les  stations-magasins.  Chaque  four,  servi  par  un 
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brigadier,  deux  pétrisseurs  et  un  aide,  donne  théoriquement  un 
rendement  de  cent-quatre-vingts  rations  par  fournée,  en  pratique 
plutôt  cent-soixante-dix;  ce  qui  fait  dix-sept  cents  rations  par 
four  et  par  jour.  Pour  deux  cent  mille  rations  journalières,  il 
faudra  donc  un  groupe  d'environ  cent  vingt  fours. 

La  quantité  de  farine  nécessaire  pour  mille  rations  de  pain 
est  d'un  peu  plus  d'une  tonne,  soit  110  000  kilos  pour  200  000  ra- 
tions; il  faut  à  peu  près  dix  fois  moins  de  sel,  soit  10  000  kilos, 
et  environ  30  000  kilos  de  bois  sec,  ce  qui  donne,  pour  le 
chiffre  de  200  000  rations,  un  poids  total  de  matières  premières 
d'environ  150  000  kilos.  Bien  entendu,  l'eau  nécessaire  à  la 
fabrication  (75000  litres)  n'est  pas  comptée  dans  ce  chiffre;  elle 
est  fournie  par  le  service  d'eau  urbain,  au  moyen  de  conduites 
spécialement  posées  à  cet  effet,  s'il  n'en  existait  pas  à  l'empla- 
cement choisi  pour  l'installation  des  fours. 

Il  est  facile,  d'après  ces  chiffres,  de  se  représenter  les 
complications  et  le  coût  du  transport  des  matières  premières 
quand  la  boulangerie  de  guerre  ne  se  trouve  pas  tout  à  proxi- 
mité d'une  gare  ou  d'un  .embranchement  de  la  voie  ferrée 
permettant  de  décharger  sur  place  l'énorme  stock  nécessaire 
de  farine,  sel  et  bois.  On  se  rend  compte  aussi  de  l'importance 
de  cette  sorte  de  grande  usine  qu'est  la  boulangerie  de  guerre 
d'une  station-magasin,  où  travaillent  jour  et  nuit  plusieurs 
centaines  d'hommes.  C'est  un  coup  d'oeil  impressionnant,  la 
nuit,  de  voir,  à  la  lumière  de  ces  multiples  lampes  électriques 
qu'il  a  fallu  installer  partout,  sous  les  tentes  et  dans  les  allées, 
circuler  les  centaines  d'hommes  de  cette  énorme  ruche,  la 
plupart  nus  jusqu'à  la  ceinture-,  debout  devant  la  gueule  rou- 
geoyante des  fours,  ou  transportant  dans  des  civières  ou  sur  des 
wagonnets  le  pain  tout  brûlant  encore. 

Aussitôt  le  pain  défourné,  il  est  porté,  en  général  grâce  à  un 
petit  chemin  de  fer  Decauvillè,  dans  la  paneterie  ;  soigneuse- 
ment rangé  sur  des  étagères  à  claire-voie  et  bien  aéré,  il  y  subit 
un  ressuage  de  trente-six  à  quarante-huit  heures  pour  faire 
disparaître  l'humidité  qui  nuirait  à  sa  conservation.  Si  la 
station-magasin  doit  fournir  quotidiennement  200000  rations 
de  pain,  elle  en  aura  donc  toujours  3  à  400  000  sur  étagères, 
sans  compter  une  avance  d'un  jour  chargée  sur  wagons.  Cette 
avance  est  nécessaire  pour  parer  à  tout  imprévu  :  demande 
d'un  gros  ravitaillement  éventuel,    ou,    au    début,    quand   les 
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fours  étaient  peu  ou  pas  abrités  par  des  tentes  dressées  surtout 
en  vue  de  protéger  Je  personnel  et  les  pétrins,  ou  survenance 
d'un  orage  violent  faisant  manquer  une  ou  plusieurs  fournées.i 


POUR    AVOIR  DE    LA    VIANDE    FRAICHE 

Après  la  boulangerie  de  guerre,  un  des  services  les  plus 
importans  de  la  station-magasin  est  celui  du  ravitaillement  en 
viande  fraîche.  Il  existe  à  cet  effet  à  la  station-magasin  un 
entrepôt  de  bétail,  alimenté  par  un,  deux  ou  trois  parcs  de 
groupement  de  bétail.  Ces  parcs  sont  plus  ou  moins  éloignés 
de  la  station  qu'ils  desservent;  il  est  désirable  qu'ils  ne  le 
soient  pas  trop  ;  sinon,  il  en  résulte  une  fatigue  pour  les  animaux 
et  une  perte  de  temps  qu'il  faut  toujours  chercher  à  éviter. 

Le  mouvement  de  l'entrepôt  de  bétail  est  parfois  considé- 
rable dans  les  grandes  stations-magasins.  Il  n'est  pas  rare  de 
voir,  pendant  d'assez  longues  périodes,  des  réceptions  et  des 
expéditions  quotidiennes  de  plusieurs  centaines  de  têtes  de 
bétail.  Le  bétail  arrive  et  repart,  en  règle  générale,  par  trains 
complets.  En  cas  d'urgence,  surtout  si  le  parcours  n'est  pas  trop 
long,  le  train  arrivé  du  parc  de  groupement  peut  être  immé- 
diatement réexpédié,  après  qu'on  a  fait  boire  les  animaux, 
quand  c'est  possible.  En  général,  les  bêtes  sont  aussitôt  débar- 
quées et  gardées  un  certain  temps  à  l'entrepôt,  d'où  elles  sont 
réexpédiées  à  l'avant  sur  demande  du  régulateur.  Cette  demande 
est  toujours  formulée  en  rations  ;  un  calcul  est  donc  nécessaire 
pour  savoir  le  nombre  de  têtes  a  envoyer,  nombre  très  variable 
suivant  la  grosseur  des  animaux. 

La  ration  forte  de  viande  (500  grammes)  a  été  reconnue  trop 
élevée,  du  moins  pendant  la  longue  période  de  stationnement  dans 
les  tranchées.  Les  troupes  ne  touchent  plus  qu'une  moyenne  de 
400  grammes  à  titre  gratuit.  La  ration  forte  correspond  à 
environ  un  kilogramme  de  viande  sur  pied  par  homme  et  par 
jour,  en  admettant  un  rendement  de  50  pour  100  pour  le  bétail 
bovin  (pour  les  porcs,  le  rendement  atteint  IS  pour  100).  S'il  y 
a  200  000  hommes  à  ravitailler,  il  faut  donc  200  000  kilos  de 
viande  sur  pied,  soit  environ  500  bêtes  pesant  en  moyenne 
400  kilos,  qui  peuvent  être  chargées  en  deux  trains  de 
25  wagons  à  10  bêtes  chacun.  Mais  le  nombre  de  bêtes  à  envoyer 
peut  être  beaucoup  plus   ou   beaucoup  moins  élevé.   Il  varie, 
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pour  ce  même  chiffre  de  200  000  kilos,  entre  700  et  300  têtes, 
suivant  qu'il  s'agit  de  bêtes  petites  comme  en  Bretagne,  ou  très 
fortes,  au  contraire,  comme  en  Normandie. 

Toutes  les  bêtes  doivent  être  immatriculées;  elles  le  sont 
par  les  commissions  de  réception,  au  moyen  d'une  marque 
faite  aux  ciseaux  ou  à  l'ocre  ;  cette  dernière  est  d'application 
facile,  mais  s'efface  à  la  pluie.  Cette  indication  permettra 
d'exercer,  s'il  y  a  lieu,  des  poursuites  contre  un  vendeur  qui 
aurait  livré  des  bêtes  impropres  à  la  consommation.  Si  une  bête 
est  blessée  gravement  au  cours  du  transport,  elle  est  abattue  à 
l'arrivée  et  livrée  aux  usines  de  conserves,  au  cas  où  il  en 
existe  dans  la  localité;  sinon,  elle  est  vendue  ou  consommée 
par  le  détachement  ou  les  troupes  de  la  garnison. 

Lorsque  les  demandes  de  l'avant  se  ralentissent,  le  bétail 
s'accumule  à  l'entrepôt  ou  dans  le  parc  de  groupement;  il  peut 
y  avoir  ainsi  jusqu'à  1  000  ou  2  000  bêtes  réunies.  En  été,  il  est 
facile  de  les  parquer  dans  un  herbage;  en  hiver,  cela  est  plus 
compliqué:  on  loue  ou  on  réquisitionne  des  étables  ou  des 
hangars,  dans  lesquels  on  établit  des  installations  de  fortune 
pour  les  abreuvoirs,  mangeoires,  etc.;  mais,  bien  entendu,  en 
cas  d'épizootie,  le  danger  de  contamination  est  alors  beaucoup 
plus  grand  qu'en  plein  air. 

Le  ravitaillement  en  viande  fraîche  est  une  des  inquiétudes 
de  l'avenir,  pour  le  cas  où  la  guerre  se  prolongerait.  Il  serait 
déraisonnable  de  réquisitionner  les  vaches  pleines  ou  les  vaches 
laitières,  ou  même  un  trop  grand  nombre  de  bœufs  de  travail, 
dans  les  pays  où  les  travaux  agricoles  s'effectuent  par  leur 
moyen.  Aussi,  en  certains  départeraens,  la  quantité  des  bêtes 
disponibles  a  notablement  diminué.  Pour  éviter  un  trop  grand 
appauvrissement  du  cheptel  national,  on  a  eu  recours  à  l'envoi 
de  viande  provenant  d'autres  animaux,  moutons  ou  porcs. 
Mais  ces  derniers  voyagent  moins  facilement  que  le  bétail  bovin, 
surtout  par  les  chaleurs  ;  aussi  a-t-on  été  conduit  à  installer 
dans  les  stations-magasins  des  abattoirs  avec  des  locaux  des- 
tinés au  flambage,  salage,  découpage  en  quartiers  et  étiquetage 
des  morceaux.  Chicago  en  miniature,  une  station-magasin 
moyenne  préparait  ainsi  environ  200  porcs  par  jour,  et,  plus 
tard,  quand  il  a  fallu  remplacer  les  porcs  par  des  moutons, 
beaucoup  plus  petits  et  donnant  plus  de  déchet,  environ  i 
000  moutons    français    ou   algériens.    Mais    la  préparation  du  ' 
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mouton  est  plus  délicate,  la  conservation  en  est  moins  assurée  ; 
par  temps  orageux  spécialement,  les  quartiers  arrivaient  parfois 
avariés,  si  bien  que,  malgré  les  précautions  prises,  saupoudrage 
au  sel  et  même  injection  d'une  solution  saline  dans  les  tissus, 
on  a  dû  renoncer  à  ce  système  pour  les  longs  trajets  et  en 
revenir  au  transport  des  moutons  vivans,  comme  pour  le  bétail 
bovin. 

La  vraie  solution  eût  été  de  recourir  plus  tôt  et  plus  large- 
ment que  nous  ne  l'avons  fait  à  la  viande  congelée  ou  frigorifiée. 
Cela  nous  eût  permis  de  ménager  notre  bétail  en.  nous  adressant 
davantage  à  l'étranger,  et,  de  plus,  eût  atténué  la  hausse  de  prix 
formidable  dont  a  souffert  la  population  civile  comme  l'armée. 
Malheureusement,  il  eût  fallu,  pour  conserver  cette  viande  en 
grande  quantité,  posséder  des  installations  qui  nous  manquaient, 
et  c'est  regrettable,  car  la  consommation  n'en  présente  aucun 
des  inconvéniens  qu'offre  celle  des  conserves  de  viande 
prolongée  au  delà  d'un  certain  temps. 

Les  conserves  de  viande, pour  lesquelles  il  y  a  eu  d'énormes 
marchés  passés  aux  premiers  jours  de  la  guerre,  sont  précieuses 
en  certaines  circonstances,  à  raison  de  leur  petit  volume  (chaque 
boite  contient  une  ration  de  300  grammes)  et  de  leur  longue 
conservation.  Chaque  homme  doit  en  avoir  deux  boîtes  dans 
son  sac  à  titre  de  vivres  de  réserve.  C'est  le  fameux  «  singe  » 
que  mangent  nos  soldats,  quand  il  est  impossible  de  les  ravi- 
tailler en  viande  fraîche,  ou  qu'ils  ne  peuvent  faire  cuire  la 
viande  fraîche  qui  leur  a  été  distribuée.  Au  début,  pendant  la 
période  de  recul,  et,  plus  tard  encore,  dans  les  tranchées  de 
première  ligne,  où  on  n'osait  pas  faire  de  feu,  le  cas  s'est  souvent 
présenté  d'hommes  obligés  de  jeter,  sans  pouvoir  l'utiliser,  la 
viande  qu'on  leur  donnait  II  n'y  avait  pas  à  ce  moment  de  cui- 
sines roulantes,  d'ailleurs  difficilement  utilisables  en  cas  de  recul, 
et  ce  n'est  évidemment  pas  le  rôle  des  services  de  l'arrière  de 
fournir  aux  troupes  la  viande  toute  cuite.  Par  la  suppression  de 
tout  apprêt,  les  conserves  apparaissent  comme  la  nourriture  tout 
indiquée  pour  les  troupes  en  marche.  Aussi  aujourd'hui  que. 
Dieu  merci,  un  recul  n'est  plus  à  craindre,  ta  demande  d'un  fort 
ravitaillement  en  boites  de  conserves  est  un  heureux  symptôme. 
Et,  dans  cette  prévision,  la  station-magasin  en  possède,  comme 
pour  le  pain  de  guerre,  des  lots  immenses  empilés  en  monticules 
dans  les  hangars  où  ils  attendent  leur   chargement.   Mais  il  y 
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aurait  des  inconvëniens,  au  point  de  vue  de  la  saute  des  hommes 
et  du  maintien  de  leur  appétit,  à  les  nourrir  exclusivement  de 
ces  conserves  pendant  longtemps.  C'est  ce  qui  a  motivé  les 
récentes  propositions  de  passer  des  marchés  pour  la  préparation 
Je  conserves  nouvelles,  composées  à  la  fois  de  viande  et  de 
légumes,  qui  permettraient  d'offrir  aux  hommes,  à  un  prix 
plutôt  inférieur,  une  alimentation  plus  hygiénique  et  plus 
variée. 

PETITS    VIVRES    ET    DENRÉES   DIVERSES 

De  même  qu'il  existe  pour  la  viande  d'énormes  stocks  de 
conserves,  le  pain  a  lui  aussi  un  succédané,  c'est  le  pain  do 
guerre,  qui  est  au  pain  ordinaire  ce  qu'est  la  conserve  de  viande 
à  la  viande  fraîche.  Chaque  homme  doit  en  avoir  600  grammes 
dans  son  sac.  Il  est  préparé  par  un  grand  nombre  d'usines, 
notamment  la  plupart  des  grandes  biscuiteries  civiles  qui, 
réquisitionnées  comme  les  usines  de  conserves,  ont  au  début 
de  la  guerre  travaillé  jour  et  nuit  pour  augmenter  les  approvi- 
sionnemens.  Le  pain  de  guerre  actuel,  plus  petit  et  plus  mince 
que  l'ancien  biscuit  de  guerre,  fournit  sous  un  petit  volume  un 
aliment  très  substantiel  ;  en  cas  de  nécessité,  il  remplace 
momentanément,  sans  trop  de  désavantage,  le  pain  dont  le 
troupier  français  ne  saurait  se  passer. 

Vient  ensuite  une  série  de  vivres  de  moindre  importance,  — 
d'où  précisément  le  nom  de  petits  vivres  qui  leur  a  été  donné, 
—  qui  font  partie,  comme  le  pain  et  l'avoine,  du  ravitaillement 
quotidien.  La  viande  même  n'est  envoyée  en  principe  que  sur 
demande  spéciale  ;  mais  le  directeur  des  étapes  et  services  peut 
toujours  prescrire  de  faire  rentrer  n'importe  quelle  denrée  dans 
la  composition  du  ravitaillement  quotidien.  Ces  petits  vivres 
sont  les  légumes  secs  ou  le  riz,  le  second  beaucoup  moins 
apprécié  du  soldat,  peut-être  parce  qu'il  est  en  général  mal 
préparé.  Ils  sont  distribués  au  taux  général  de  100  grammes 
par  ration  ;  ils  peuvent  être  remplacés  par  des  légumes  frais, 
des  pommes  de  terre  par  exemple,  en  plus  grande  quantité  bien 
entendu  ('50  grammes).  Puis  viennent  le  sel  (20  grammes),  le 
lard  (30  grammes),  qu'il  a  fallu  souvent,  sur  la  demande  des 
soldats  de  religion  musulmane,  remplacer  par  de  la  cocose  ou 
d'autres  graisses  vé^jétales  dans  les  ravitailleraens  destinés  aux 
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troupes  d'Afrique;  enfin,  deux  denrées  particulièrement 
apprécie'es  du  troupier,  le  café  (24  grammes)  et  le  sucre,  dont 
la  ration  ordinaire  (32  grammes)  a  été  à  bon  droit  doublée 
depuis  les  premiers  mois  de  guerre.  Le  café  est  préparé  bien 
entendu  à  la  station-magasin,  qui  le  reçoit  vert  et  le  fait  griller, 
la  plupart  du  temps  dans  des  appareils  spéciaux  à  grand  rende^ 
ment;  sinon,  on  se  représente  le  nombre  d'hommes  et  de  brû- 
loirs à  café  qui  seraient  nécessaires  pour  faire  griller  chaque 
jour  de  4  à  6  000  kilos  de  café  ! 

Pour  ce  qui  est  du  vin,  le  traditionnel  «  quart  »a  été  doublé 
pour  les  hommes  du  front,  et  ce  n'est  pas  une  petite  affaire 
que  l'envoi,  chaque  jour,  pour  2  à  300  000  hommes,  d'un  demi- 
litre  de  vin  par  homme,  et  souvent  plus,  avec  les  dons  généreux 
des  viticulteurs  qui  n'entrent  pas  en  ligne  de  compte  dans  ce 
chiffre.  Certaines  stations-magasins  envoient  chaque  jour  de 
4  à  600  pièces  ou  barriques  d'environ  228  litres;  ce  simple 
chiffre  suffit  à  indiquer  l'importance  de  ce  nouveau  chantier.  Il 
faut  d'abord  chaque  jour  réunir  les  milliers  d'hectolitres  néces- 
saires ;  ils  arrivent  parfois  par  bateau,  pour  les  dons  des  viti- 
culteurs algériens  par  exemple  ;  plus  souvent  dans  d'énormes 
wagons-foudres  dont  [chacun  contient  de  ISO  à  200  hectolitres.. 
Il  faut  ensuite  les  «  dépoter  »  ou  transvider  dans  les  bar- 
riques ou  les  fûts  destinés  à  être  envoyés  sur  le  front.  Mais 
auparavant,  que  d'opérations  nécessaires!  Bien  entendu,  les 
stations-magasins  n'emploient  pas  toujours  de  nouveaux  fûts; 
sinon,  le  pays  n'eût  jamais  pu  suffire  à  une  aussi  effroyable 
consommation.  On  fait  donc  revenir  les  barriques  du  front.  On 
devine  l'état  de  la  plupart  d'entre  elles  ;  aussi  a-t-il  fallu 
créer  de  toutes  pièces  dans  les  stations-magasins  un  véritable 
atelier  de  tonnellerie.  Heureusement,  elles  possèdent  toujours, 
dans  leur  personnel  d'ouvriers  d'administration,  des  hommes 
de  tous  les  métiers  ;  en  cas  d'insuffisance,  les  dépôts  des 
villes  de  garnison  environnantes  fournissent  le  complément 
des  tonneliers  nécessaires.  Tous  les  fûts,  à  leur  arrivée,  sont 
donc  vérifiés,  réparés,  parfois  démontés,  une  douve  ou  un  fond 
changé,  des  cercles  rajoutés  ;  ils  sont  ensuite  nettoyés,  passés 
à  l'eau  chaude,  à  la  chaîne  s'il  y  a  lieu,  souvent  aussi  soufrés; 
après  quoi,  ils  peuvent  être  remplis  à  nouveau  sans  crainte  de 
détérioration  pour  le  vin  qu'on  leur  confie.  Si  bien  qu'une 
station-magasin  de   quelque   importance,  avec   sou   avance  de 
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plusieurs  jours  de  vin  en  fûts  prêts  à  être  chargés,  ses  milliers 
de  fûts  vides,  et  les  longues  files  de  wagons-foudres  qui 
s'alignent  sur  ses  quais,  semble  une  succursale  de  Bercy 
transporte'e  dans  une  gare  de  province. 

Do  temps  en  temps,  en  plus  du  vin,  on  distribue  aux 
soldats  de  l'eau-de-vie  ou  du  rhum.  Pendant  les  froids  humides 
de  l'hiver  dernier,  une  tasse  de  thé  additionnée  d'un  peu  d'eau- 
de-vie  était  un  des  meilleurs  moyens  de  réchauffer  les  hommes 
ensevelis  vivans  dans  les  tranchées  boueuses  ;  beaucoup  ont 
appris  là  à  apprécier  la  boisson  favorite  de  nos  alliés  anglais  et 
russes...  si  bien  que  la  guerre  actuelle  sera  peut-être  cause  d'un 
notable  accroissement  de  la  consommation  du  thé  en  France! 

Toute  l'année  également,  pour  varier  l'ordinaire  de  nos  sol- 
dats, les  services  de  l'arrière  se  sont  ingéniés  à  leur  procurer 
des  légumes  frais  que  les  corps  ne  pouvaient  plus  acheter  dans 
les  régions  dévastées  du  Nord  et  de  l'Est.  Choux,  choux-raves, 
carottes,  navets,  oignons,  ajoutés  au  bœuf  du  pot-au-feu,  le 
transforment  et  en  doublent,  sinon  la  valeur  nutritive,  tout 
au  moins  la  sapidité.  Certaines  stations-magasins,  situées  dans 
les  contrées  grandes  productrices  de  légumes,  ont  pu  envoyer 
ainsi  des  100  000  kilos  de  légumes  chaque  semaine,  pour  le 
plus  grand  bonheur  des  hommes  du  front  ;  tous  préfèrent  sin- 
gulièrement le  pot-au-feu  avec  légumes  aux  potages  condensés 
préparés  pour  l'armée. 

Enfin,  les  stations-magasins  possèdent  encore  une  foule 
d'autres  denrées  qui  peuvent  être  distribuées  à  titre  gratuit 
sur  ordre  du  commandement,  ou  envoyées  à  titre  de  substitu- 
tion pour  remplacer  d'autres  denrées  faisant  défaut,  mais  qui 
ne  sont  le  plus  souvent  cédées  qu'à  titre  remboursable,  c'est-à- 
dire  achetées  par  les  popotes  d'officiers  ou  les  ordinaires  des 
corps  sur  leurs  bonis.  La  liste  en  est  presque  illimitée  ;  ce  sont 
d'abord  les  fromages  variés,  ceux  surtout  à  pâte  dure,  au  pre- 
mier rang  le  gruyère,  dont  on  a  fait  une  telle  consommation 
que  la  Suisse  a  dû  prendre  des  mesures  pour  en  restreindre 
l'exode.  Ces  énormes  meules  empilées,  dont  certaines  dépassent 
cent  dix  kilos,  occupent  dans  les  halles  de  la  station-magasin 
des  vingtaines  de  mètres  carrés  et  voisinent  avec  les  fromages 
français  plus  petits,  cantal  et  autres;  puis  viennent  les  pâtes 
alimentaires,  le  chocolat,  les  oranges,  les  fruits  secs,  figues  et 
pruneaux,  les  confitures  ou  marmelades  variées,  la  choucroute. 
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les  jambons,  les  conserves  de  tout  genre,  homards,  poissons, 
le'gumes,  tomates,  etc.,  le  tout  réparti  en  lots  soigneusement 
étiquetés  et  qui  forment  de  vrais  monticules  s'élevant  souvent 
jusqu'au  toit  des  hangars  qui  les  abritent. 

Une  dernière  denrée  qui,  pour  n'être  pas  alimentaire,  n'en 
est  pas  moins  considérée  par  beaucoup  d'hommes  comme  un 
objet  de  première  nécessité,  c'est  le  tabac.  On  en  a  fait  dans  les 
tranchées  une  consommation  considérable,  beaucoup  de  ceux- 
là  mêmes  qui  ne  fumaient  pas  s'étant  mis  à  faire  comme  leurs 
camarades.  A  quinze  grammes  par  homme,  c'est  par  milliers 
de  kilogrammes  que  se  chiffrait  la  consommation  quotidienne  de 
chaque  armée,  et  c'étaient  chaque  semaine  des  wagons  entiers 
des  tabacs  les  plus  variés  qui  s'acheminaient  vers  le  front, 
depuis  le  caporal  ordinaire  jusqu'aux  cigarettes  algériennes 
pour  les  troupes  d'Afrique,  en  passant  par  le  tabac  à  priser, 
qui  fut  quelquefois  réclamé  lui  aussi;  seul  le  traditionnel  tabac 
à  chiquer  de  nos  marins  ne  l'a  pas  été  jusqu'ici. 

* 
*  * 

Tout  ceci  ne  vise  que  les  hommes;  mais  ils  ne  sont  pas  les 
seuls  qu'il  faille  entretenir  à  l'armée,  et  le  ravitaillement  des 
chevaux,  quand  ils  se  dénombrent  par  80  à  100000,  n'est  pas 
non  plus  une  opération  de  petite  importance. 

En  ce  qui  concerne  les  fourrages,  pour  éviter  l'encombre- 
ment des  wagons  et  des  lignes,  les  stations-magasins  ne  reçoi- 
vent et  n'expédient  en  principe  que  du  foin  pressé  en  balles  : 
il  tient  deux  ou  trois  fois  moins  de  place  que  le  foin  bottelé  et 
a  de  plus  le  grand  avantage  de  se  laisser  beaucoup  moins  péné- 
trer par  la  pluie.  Il  existait,  dès  le  temps  de  paix,  un  certain 
nombre  d'ateliers  de  pressage  répartis  dans  les  régions  produc- 
trices de  fourrages,  et  il  a  fallu,  au  cours  de  la  guerre,  multiplier 
ces  installations. 

Mais  c'est  l'avoine  qui,  à  un  certain  moment,  a  causé  le 
plus  de  difficultés.  Les  réserves  excessives  faites  par  beau- 
coup de  cultivateurs,  les  spéculations  de  certains  acquéreurs, 
jointes  à  l'impossibilité  de  recevoir  des  grains  de  Russie, 
avaient  fait  notablement  augmenter  le  prix  des  avoines.  Aussi 
prit-on  le  parti,  après  le  premier  mois  de  guerre,  de  recourir 
au  mélange  de  cette  denrée  avec  d'autres  dans  des  proportions 
variant  de  un  tiers  aux  deux  tiers  :  liz  non  décortiqué  (paddy), 
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pois  pointus,  fëveroUes,  orge,  maïs  surtout.  Plusieurs  de  ces 
grains  étant  très  durs,  les  chevaux  n'auraient  pu  que  difficile- 
ment les  broyer;  l'avoine  qui  y  était  mélangée  aurait  subi  le 
même  sort  :  les  chevaux  l'auraient  «  bue,  »  au  grand  détriment 
de  leur  santé.  Aussi  a-t-il  fallu  procéder  au  concassage  des 
grains  trop  durs,  du  maïs  notamment,  qui  a  été  le  plus  employé 
jusqu'ici. 

Une  fois  le  concassage  fait  au  moyen  d'appareils  spéciaux, 
il  est  nécessaire  d'effectuer  le  mélange  avec  l'avoine.  Comme 
ce  mélange  porte  chaque  jour  sur  des  milliers  de  quintaux,  il 
ne  saurait  être  question  de  le  faire  à  la  pelle  ;  le  travail  serait  à 
la  fois  beaucoup  trop  long  et  nuisible  à  la  santé  des  hommes,  à 
raison  delà  poussière  intense  soulevée.  Il  a  donc  fallu  installer, 
à  côté  des  concasseurs,  des  élévateurs  mécaniques  qui  élèvent 
les  quantités  voulues  d'avoine  et  de  maïs  jusque  dans  une  cuve 
011  s'effectue  le  mélange;  un  ventilateur  électrique  enlève  en 
même  temps  la  poussière  et  améliore  ainsi  sensiblement  la 
qualité  de  certaines  avoines.  Ici  encore,  pour  peu  qu'il  s'agisse 
d(^  livrer  2  à  300000  kilos  par  jour,  il  a  fallu  créer  de  toutes 
pièces,  en  quelques  jours,  une  véritable  petite  usine.  C'est  un 
bel  exemple  de  régie  directe  ou  par  économie  et,  pour  une  fois, 
elle  justifie  ce  nom  d'économique  que  méritent  si  peu  d'ordi- 
naire les  travaux  directement  effectués  par  l'Etat.  L'outillage, 
marchant  en  général  à  l'électricité,  a  souvent  été  installé  par  les 
officiers  mômes  de  la  station-magasin,  dont  les  plus  compétens 
s'improvisent  ingénieurs,  et  les  appareils  fonctionnent  sous 
leur  direction,  surveillés  et  réparés,  le  cas  échéant,  par  les  élec- 
triciens ou  mécaniciens  pris  dans  le  personnel.  Cent  à  cent 
cinquante  hommes  sont  ainsi  occupés  sans  trêve,  souvent 
même  de  nuit  en  cas  d'urgence,  à  décharger,  concasser,  mé- 
langer et  recharger  les  milliers  de  sacs  d'avoine  ou  de  maïs 
nécessaires  pour  le  ravitaillement  quotidien  des  chevaux  d'une 
armée. 

On  ne  se  contente  plus  aujourd'hui  des  chevaux  pour  assurer 
les  transports  de  l'armée;  on  utilise  dans  de  larges  proportions 
les  moteurs  mécaniques.  Un  peu  négligés  dans  notre  armée 
avant  l'ouverture  des  hostilités,  la  guerre  les  a  vite  mis  à 
leur  vraie  place,  qui  sera  la  première  dans  les  guerres  de 
l'avenir,  —  un  avenir  éloigné,  il  faut  l'espérer.  Je  ne  parle  pas 
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ici,  bien  entendu,  de  la  cavalerie,  ni  même  de  l'artillerie  de 
campagne,  mais  qu'il  s'agisse  de  convois  de  vivres  et  de  muni- 
tions à  transporter,  ou  a  fortiori  de  déplacemens  de  corps 
entiers  à  effectuer  rapidement  d'un  point  à  l'autre  du  front,  les 
tracteurs  ou  véhicules  automobiles  de  tous  genres  rendent, 
au  point  de  vue  de  la  puissance  et  de  la  rapidité',  des  services 
qu'on  ne  saurait  attendre  des  chevaux.  On  sait  que  les  autobus 
parisiens  ont  e'té  particulièrement  précieux  :  très  robustes,  ils 
transportaient  en  général  jusqu'au  front  la  viande  fraîche,  par- 
fois aussi  les  hommes,  quand  le  rendement  des  voies  ferrées 
se  trouvait  insuffisant  pour  un  mouvement  stratégique  urgent 
et  de  grande  ampleur  comme  il  s'en  est  souvent  produit  au 
cours  de  cette  guerre,  avec  un  front  s'étendant  sur  plusieurs 
centaines  de  kilomètres.  Des  voitures  réquisitionnées  de  toute 
espèce  ont  circulé  ainsi  toute  l'année;  parmi  elles,  plusieurs  mil- 
liers avaient  été  commandées  parles  Allemands  aux  États-Unis; 
grâce  à  notre  maîtrise  des  mers,  c'est  nous  qui  en  avons  pris 
livraison  et  les  utilisons  contre  eux. 

Il  faut  aussi  se  garder  d'oublier  cet  automobilisme  aérien, 
qui  a  rendu  de  tels  services  comme  instrument  de  reconnais- 
sance etde  combat.  11  est  nécessaire  d'alimentertous  ces  moteurs, 
elle  ravitaillement  de  ces  millions  de  chevaux-vapeur,  s'il  cause 
moins  d'encombrement  que  celui  des  chevaux  en  chair  et  en 
os,  ne  va  pas  sans  créer  cependant  quelques  difficultés.  Heureu- 
sement, nous  n'avons  jamais  manqué  de  pétrole  ni  d'essence,  ce 
combustible  de  l'avenir,  dont  le  rôle  déjà  immense  dans  cette 
guerre  ne  fera  que  croître,  sur  terre  comme  sur  mer.  Il  en 
faut  d'énormes  réserves  pour  satisfaire,  en  dehors  du  ravi- 
taillement régulier,  aux  demandes  éventuelles,  parfois  considé- 
rables, qui  peuvent  être  adressées  d'urgence  à  la  station-magasin . 
Aussi,  dans  un  endroit  isolé,  de  crainte  d'incendie,  s'entassent 
les  bidons,  les  caisses  et  les  fûts  de  toutes  formes  et  de  toutes 
marques,  essence,  pétrole,  huile,  graisses  diverses,  carbure  de 
calcium  pour  l'éclairage  à  l'acétylène.  Tout  cela,  soigneusement 
bâché  pour  éviter  soit  la  lente  infiltration  de  l'eau  dans  les 
bidons  par  temps  de  pluie,  soit  l'incendie  causé  par  une 
flammèche,  est  rangé  en  tas  immenses  qui  forment,  suivant  les 
catégories  d'ingrédiens,  des  sortes  de  quartiers  avec  de  petites 
rues  tracées  au  cordeau  et  se  coupant  à  angle  droit  comme 
les  quartiers  neufs  des  villes j 
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Ce  sont  là  les  principales  denrées  qui  constituent  l'appro- 
visionnement normal  d'une  station-magasin,  mais  il  en  est  bien 
d'autres  qu'elle  est  tenue  d'avoir,  ou  tout  au  moins  de  pouvoir 
se  procurer  d'urgence  en  cas  de  demande  de  ravitaillement 
éventuel.  Glycérine  pour  automobiles,  en  vue  d'empêcher  la 
congélation  de  l'eau  dans  les  moteurs  pendant  les  grands  froids, 
bois,  coke,  charbon  de  bois  ou  de  terre,  savon,  bougies  pour 
s'éclairer  dans  les  tranchées,  pipes  et  papier  à  cigarettes, 
onguens  pour  les  pieds  des  hommes  et  des  chevaux,  son,  allu- 
mettes, alcool  solidifié,  les  articles  les  plus  divers  peuvent  être 
demandés,  et  le  plus  souvent  par  quantités  énormes;  et  il  faut 
se  les  procurer  dans  les  délais  les  plus  rapides,  dès  la  réception 
des  télégrammes  du  directeur  des  étapes  ou  du  commissaire 
régulateur  qui  les  réclament. 

Rien  qu'en  s'en  tenant  à  ce  qui  constitue  son  approvision- 
nement normal,  c'est  par  dizaines  de  millions  de  francs  qu'au 
cours  d'une  année  de  guerre  une  grande  station-magasin  aura 
vu  passer  dans  ses  magasins  les  denrées  de  toutes  sortes  par 
elle  expédiées  sur  le  front.  Certaines  de  ces  denrées  sont  de 
conservation  difficile,  surtout  par  la  chaleur  ou  l'humidité,  et 
leur  entretien  en  bon  état  n'est  pas  un  petit  embarras  pour  le 
personnel  de  la  station-magasin.  Et  ce  n'est  pas  la  seule  diffi- 
culté à  laquelle  il  se  heurte;  il  y  a  aussi  à  craindre  les  fraudes 
de  tous  genres  d'expéditeurs  peu  scrupuleux.  Ce  sont  d'abord  les 
fraudes  ordinaires  sur  la  qualité,  contre  lesquelles  des  lois 
récentes  sont  venues  armer  les  acheteurs  ;  à  cet  effet,  un 
chimiste,  pris  autant  que  possible  dans  le  personnel  de  la 
station-magasin,  est  chargé  à  chaque  réception  de  faire  les 
analyses  nécessaires.  Mais  il  faut  de  plus  surveiller  de  façon 
toute  spéciale  les  fraudes  sur  la  quantité,  le  volume  ou  le  poids 
des  denrées  livrées.  Insignifiantes  lorsqu'elles  se  produisent  sur 
une  petite  échelle,  elles  deviennent  ici  très  graves  à  raison  de 
l'énormité  des  chiffres  en  jeu.  Si,  sur  un  lot  de  cinq  cents  quin- 
taux de  conserves  par  exemple,  chaque  boîte  pèse  en  moyenne 
980  grammes  au  lieu  d'un  kilogramme,  ou  contient  une  propor- 
tion d'eau  de  20  grammes  de  plus  que  la  normale,  c'est  de 
1  250  kilos  que  l'État  se  trouve  fraudé.  Si  l'on  songe  que,  juste- 
ment en  vue  d'éviter  certaines  fraudes,  les  conserves  pour 
l'armée  sont  achetées  aujourd'hui  au  poids  net,  métal  non 
compris,  eau  môme  égouttée  pour  les  conserves  de  légumes,  on 
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voit  quelles  opéralioiis   méticuleuses    sont    nécessaires  à   leur 
réception. 

Quand  on  a  affaire  à  un  industriel  ou  à  un  commerçant 
déterminé,  la  tâche  est  relativement  simple  ;  mais  lorsque 
l'expédition  critiquée  provient  de  commissions  de  réception 
négligentes,  acceptant  sans  vérification  suffisante  des  bêtes 
tuberculeuses  ou  des  sacs  d'avoine  pesant  deux  ou  trois  kilos  de 
moins  que  le  poids  dû,  souvent  on  ne  sait  même  pas  à,  qui  s'en 
prendre;  le  sous-intendant  de  la  station-magasin  se  débat  alors 
entre  les  reproches  de  la  gare  régulatrice  ou  de  l'intendant 
d'armée  d'un  côté  et  de  l'autre  les  protestations  des  commis- 
sions de  réception  jurant  leurs  grands  dieux  qu'il  leur  est  im- 
possible de  remplir  leur  rôle  avec  plus  de  conscience  et  de 
soini 

TRAINS   DE  VIVRES   ET   DE    MUNITIONS 

Quand  tout  ce  travail  déjà  formidable  a  pu  s'accomplir  sans 
trop  d'à-coups,  la  tâche  du  personnel  de  la  station-magasin 
est  loin  d'être  achevée.  Reste  la  deuxième  partie  de  cette  tâche, 
l'expédition  des  trains  de  vivres  ou  de  munitions  sur  l'armée, 
plus  exactement  sur  la  gare  régulatrice;  car  l'emplacement  de 
l'armée  est  ignoré  de  la  station-magasin,  ou  du  moins  censé 
l'être,  et  c'est  le  commissaire  régulateur  qui  reçoit  et  réexpédie 
sur  l'avant  les  trains  envoyés  par  la  station-magasin,  confor- 
mément aux  demandes  qui  lui  ont  été  adressées. 

Pour  éviter  toute  erreur  ou  double  emploi  dans  un  service 
à  la  fois  aussi  vaste  et  aussi  minutieux,  voici  comment  on  pro- 
cède. Le  général  commandant  chaque  armée,  —  en  fait,  l'inten- 
dant militaire  qui  lui  est  adjoint,  —  indique  chaque  jour  au 
directeur  des  étapes  et  services  les  besoins  pour  le  jour  suivant, 
un  ravitaillement  éventuel  par  exemple,  ou  bien  une  modifi- 
cation au  ravitaillement  quotidien.  Ces  demandes  sont  par  lui 
transmises  aux  intéressés,  notamment  au  commissaire  de  la 
gare  régulatrice.  Ce  dernier  dirige  les  quantités  demandées, 
soit  sur  les  gares  de  ravitaillement,  oii  les  corps  viennent  se 
ravitailler  directement  par  le  moyen  de  leurs  trains  réglemen- 
taires, soit,  s'il  a  fallu  former  des  routes  d'étapes,  à  la  gare  ou 
aux  gares  origines  d'étapes  de  l'armée,  d'où  partent  les  convois 
adm'niîtratifs  chargés  de  ravitailler  les  troupes. 
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La  gare  régulatrice  est  créée,  comme  l'indique  son  nom, 
pour  régulariser  les  mouvemens,  empêcher  ou  amortir  les 
à-coups;  elle  peut  aussi,  grâce  à  son  stock  de  denrées  sur  rails, 
donner  immédiatement  satisfaction  aux  demandes  urgentes» 
sauf  à  se  faire  dès  le  lendemain  expédier  une  quantité  équiva- 
lente par  la  station-magasin  chargée  de  la  ravitailler,  ou  par 
l'une  de  celles-ci,  si  elles  sont  plusieurs;  aussitôt  le  télégramm 
reçu,  le  personnel  de  la  station-magasin  se  met  au  travail  pour 
effectuer  l'expédition  des  denrées  réclamées. 

A  cet  effet,  ses  principaux  magasins  sont  toujours  reliés 
à  la  gare  par  voie  ferrée;  en  un  cas  même,  ces  magasins  ne 
furent  autres  qu'une  partie  des  bâtimens  de  la  gare,  ceux  de 
la  gare  des  marchandises,  qui  dut  alors  cesser  le  trafic  commer- 
cial. Chaque  soir,  à  la  station-magasin,  le  bureau  du  mouve- 
ment calcule  le  nombre  de  wagons  vides  nécessaires  pour  assu- 
rer les  expéditions  du  lendemain  et  indique  les  voies  sur 
lesquelles  ils  devront  être  amenés,  et  cette  note  de  service  est 
transmise,  par  l'intermédiaire  du  commissaire  militaire,  au 
chef  de  gare  qui  fait  effectuer  ces  mouvemens  pendant  la 
nuit. 

Chaque  jour,  —  les  dimanches  et  les  jours  de  fête  comme 
les  autres,  —  il  y  a  tout  au  moins  à  préparer  le  ravitaillement 
quotidien,  qui  doit  être  expédié  sans  nouvel  ordre;  presque  tous 
les  jours  aussi,  il  y  a  en  outre  à  préparer  un  ravitaillement  éven- 
tuel plus  ou  moins  considérable.  Or,  un  seul  jour  de  vivres  pour 
un  corps  d'armée  à  deux  divisions  représente  environ  vingt- 
deux  wagons,  dont  huit  de  pain,  douze  d'avoine  et  deux  de  petits 
vivres;  s'il  y  a  un  ravitaillement  en  bétail,  ce  qui  se  produit 
presque  tous  les  jours,  lorsque  les  troupes  stationnent,  on  doit 
compter  en  plus  seize  wagons  de  bétail.  Pour  une  armée,  il 
faut  multiplier  ces  chiffres  par  un  nombre  égal  à  celui  des  corps 
qui  la  constituent,  quatre  par  exemple;  si  bien  qu'en  ajoutant 
les  ravitaillemens  éventuels,  on  arrive  vite  à  la  mise  en  route 
de  plusieurs  trains  chaque  jour,  soit  quatre  ou  cinq  trains  de 
vingt  à  trente  wagons  chargés  chacun  de  six  à  sept  tonnes  en 
moyenne.  Il  est  difficile  d'obtenir  une  moyenne  plus  élevée, 
à  cause  des  denrées  encombrantes  ou  légères. 

On  se  rend  compte  maintenant  du  nombre  de  trains  mili- 
taires mis  en  marche  dans  une  station-magasin  au  cours  d'un 
fonctionnement  de  quelques  mois.  Une  grande  station-magasin 
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peut  ravitailler  une  armée  à  elle  seule.  Ce  sera  donc  une 
centaine  de  wagons  environ  qu'elle  devra  faire  partir  chaque 
jour,  et  certains  jours  ce  chiffre  sera  doublé  ou  même  triplé, 
ce  qui  peut  donner  une  moyenne  de  quatre  à  six  mille  wagons 
expédiés  par  mois.  Et  comme  il  lui  faut,  bien  entendu,  en  rece- 
voir, pour  son  réapprovisionnement  à  elle-même,  un  nombre 
presque  aussi  considérable,  surtout  si  cette  station,  comme  c'est 
le  cas  général,  est  située  dans  une  ville  qui  n'est  pas  en  même 
temps  un  grand  port  maritime,  on  peut  juger  par  ces  chiffres 
de  l'importance  du  mouvement  des  trains  dans  une  station- 
magasin. 

Il  arrivera  parfois  que  la  besogne  matérielle  du  chargement 
se  trouvera  facilitée  par  des  circonstances  favorables.  S'il  s'agit 
de  denrées  pour  lesquelles  la  date  d'entrée  en  magasin  importe 
peu  et  qui  n'exigent  aucune  manutention,  on  pourra  faire 
repartir  pour  l'expédition  du  jour,  sans  leur  faire  rompre 
charge,  une  partie  des  wagons  qui  viennent  d'arriver.  Mais  ce 
cas  est  relativement  rare.  Il  faut  d'abord  supposer  la  réception 
par  chemins  de  fer  à  voie  normale,  non  par  chemins  de  fer  à 
voie  étroite,  voitures  ou  bateaux.  La  question  ne  peut,  évidem- 
ment, se  poser  non  plus  pour  les  denrées  préparées  au  fur  et  à 
mesure  des  besoins,  et  ce  sont  les  plus  nombreuses,  pain, 
mélange  d'avoine  et  de  grains  concassés,  ni  même  pour  celles 
qui  doivent  être  l'objet,  avant  leur  réexpédition,  d'une  manu- 
tention spéciale,  triage,  criblage  ou  vannage,  par  exemple.  Il 
faut  encore  supposer  des  denrées  de  longue  conservation,  pour 
lesquelles  il  n'est  pas  nécessaire  de  renouveler  fréquemment  le 
stock  en  magasin;  autrement,  on  devra,  bien  entendu,  expédier 
en  premier  lieu  celles  qui  sont  déjà  emmagasinées  depuis  un 
certain  temps  et  décharger  les  nouvelles  arrivées,  qu'on  ne  peut 
songer  à  conserver  sur  roues;  sinon,  tous  les  wagons  du  réseau 
se  trouveraient  bientôt  immobilisés  dans  les  gares. 

Il  faut  enfin  qu'il  n'y  ait  pas  de  vérification  ou  de  réglage  à 
faire,  et  c'est  malheureusement  le  cas  le  moins  fréquent.  Pour 
faciliter  la  distribution  au  front,  les  sacs  d'une  même  denrée 
doivent  toujours  être  réglés  au  même  poids,  par  exemple 
40  kilogrammes  pour  le  café,  50  pour  le  son,  75  pour  l'avoine, 
100  pour  le  sucre.  Gela  est  très  naturel  et  simplifie  beaucoup 
la  tâche  des  services  de  l'avant,  mal  outillés  et  manquant  de 
temps    pour   vérifier   le   poids    de    chaque  sac.   Mais,  comme 
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fréquemment  les  expéditions  de  l'étranger  ou  celles  des  com- 
missions de  réception  sont  faites  en  sacs  de  poids  variable, 
ou  de  poids  uniforme,  mais  différent  de  celui  qui  est  fixé  pour 
l'envoi  à  l'armée,  ou  même  en  vrac,  pour  les  pommes  de 
terre  par  exemple,  il  faut  donc  de  toute  nécessité  décharger 
le  tout,  soit,  en  cas  d'envoi  en  vrac,  pour  ensacher  les  denrées 
reçues,  soit,  dans  les  autres  cas,  pour  vérifier  le  réglage  des 
sacs. 

On  en  profite  souvent  pour  contrôler  la  qualité  de  la  denrée, 
ou  l'améliorer,  la  passer  au  tarare,  par  exemple,  s'il  s'agit 
d'avoine,  pour  enlever  la  poussière  et  les  pierres,  et  c'est  fort 
utile  à  coup  sûr.  Mais  on  ne  se  figure  pas,  avant  de  l'avoir  expé- 
rimenté, ce  qu'une  simple  note  de  ce  genre,  si  facile  à  rédiger 
dans  un  bureau  ou  a  expédier  du  front  :  «  Tous  les  sacs  d'avoine 
devront  désormais  être  réglés  à  75  kilos,  toutes  les  balles  de  foin 
pressé  devront  être  pesées  et  étiquetées,  »  coûte  de  peine  au 
personnel  de  la  station-magasin  :  il  faut  descendre  un  à  un 
chaque  sac  ou  chaque  balle,  le  faire  passer  sur  la  bascule, 
l'ouvrir  pour  en  compléter  ou  en  diminuer  le  poids,  s'il  y  a 
lieu,  le  changer  même,  s'il  se  trouve  trop  petit,  pour  l'adjonction 
à  faire,  enfin  le  recharger.  Pour  peu  qu'il  s'agisse  d'expédier 
chaque  jour  deux  trains  d'avoine,  chacun  de  trente  wagons 
d'une  dizaine  de  tonnes  comprenant  133  sacs  de  75  kilos,  c'est 
une  nombreuse  équipe  d'hommes  qui  devra  consacrer  la  jour- 
née entière  à  ce  travail  pénible  et  ingrat. 

Souvent  aussi,  un  travail  de  chargement  et  de  déchargement 
se  présente  avec  un  caractère  d'urgence  absolue;  les  hommes 
auront  alors  à  accomplir  un  effort  énorme  en  très  peu  de  temps. 
Les  grands  transports  de  troupes  qui  ont  été  faits  d'un  point  à 
un  autre  du  front  par  autobus  ou  automobiles  de  tout  genre, 
exigeaient  d'énormes  quantités  d'essence  et  d'huile;  c'étaient 
1500  ou  2  000  hectolitres  demandés  d'urgence  à  une  station-maga- 
sin, qu'il  fallait  faire  partir  parfois  même  par  marche  ou  train 
spécial,  pour  gagner  du  temps;  car,  bien  entendu,  en  temps  de 
guerre,  un  train  militaire  complet  et  convoyé  va  trois  ou  quatre 
fois  plus  vite  que  des  wagons  ajoutés,  à  un  train  quelconque.  11 
faut  alors  qu'une  équipe  d'hommes  solides  passe  la  journée 
entière  à  charger  les  bidons  de  50  litres,  ou  les  caisses  de  bidons 
de  cinq  à  dix  litres,  pesant  chacune  dans  les  soixante  kilos  avec 
l'emballage  ;  ces  hommes    auront   le   soir   les    épaules   toutes 
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meurtries,  et  ils  n'en  reprendront  pas  moins  leur  travail  le 
lendemain. 

D'autres  fois,  c'est  un  grand  navire  qui  arrive,  ou  même 
plusieurs  à  la  fois,  de  cinq  ou  six  mille  tonnes  chacun.  Il  faut 
les  décharger  rapidement  ;  sinon,  une  fois  le  délai  écoulé,  les 
surestaries  monteront  à  plusieurs  milliers  de  francs  chaque 
jour.  Le  grain,  élevé  dans  des  bennes  par  les  grues  du  port,  est 
pesé  et  mis  en  sac  et  les  sacs  empilés  à  la  hâte  sur  les  quais  ou 
dans  un  hangar,  sur  une  hauteur  de  10,  12  ou  15  sacs;  or,  il 
n'y  a  plus  guère  de  dockers  de  profession  pour  accomplir  ce 
travail  très  dur;  la  plupart  sont  mobilisés,  et  ceux  qui  restent 
sont  les  moins  forts;  on  aura  donc  recours  à  la  main-d'œuvre 
militaire,  et  il  arrivera  parfois  que  cette  main-d'œuvre,  si 
décriée  en  temps  ordinaire,  donnera  un  rendement  aussi  élevé 
que  celui  auquel  on  atteint  avec  des  professionnels. 

Quant  aux  chargemens  ou  déchargemens  en  gare,  ils  sont 
faits  exclusivement  par  des  soldats.  Rien  que  le  chargement  d'un 
wagon  de  pain  exige  en  moyenne  deux  heures  avec  une  équipe 
de  cinq  hommes.  Gomme  c'est  plusieurs  dizaines  de  wagons 
qu'il  faut  charger  chaque  jour,  ici  encore  il  faudra  une  nom- 
breuse équipe  qui  travaillera  toute  la  journée  à  cette  besogne; 
et  sa  longueur  est  doublée  quand,  la  boulangerie  de  guerre 
étant  située  à  quelque  distance  de  la  gare,  un  chargement  sur 
voitures  ou  camions  et  un  déchargement  supplémentaire  se 
trouvent  de  ce  fait  rendus  nécessaires. 

Souvent  enfin,  ce  ne  sont  pas  les  chargemens  ou  décharge- 
mens de  denrées,  mais  aussi  les  mouvemens  mêmes  des  wagons 
dans  la  gare,  ou  tout  au  moins  une  bonne  partie  d'entre  eux, 
qui  sont  exécutés  par  les  soldats.  Ce  sont  les  w^agons  vides  qui 
manquent,  la  gare  n'ayant  pu  en  passer  dans  la  nuit  la  quantité 
demandée  et,  pour  les  trouver,  il  faut  se  livrer  dans  toute  la 
gare,  —  qui  compte  parfois  plusieurs  kilomètres  de  voies,  —  à 
une  chasse  fatigante;  il  faut  former  à  l'avance  pour  le  train  du 
lendemain  les  rames  de  wagons  chargés  d'une  même  denrée, 
puis  plomber  tous  ces  wagons,  car  pour  éviter  des  soustractions 
en  cours  de  route,  chaque  station-magasin  plombe  soigneuse- 
ment tous  ses  wagons  avec  un  plomb  à  elle.  Plus  d'une  fois,  au 
moment  du  départ,  il  faudra  décharger  à  la  hâte  et  recharger 
sur  un  autre  wagon  amené  à  cette  intention,  un  wngon  dont  un 
coup  de  tampon  trop  rude,  au  cours  de  la  formation  du  train, 
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aura  endommagé  le  contenu,  défoncé  un  fût,  par  exemple,  ou 
détruit  l'équilibre  d'un  chargement  de  sacs  ou  de  balles.  D'autres 
fois,  ce  sont  des  wagons  à  peser,  et  il  faut,  pour  cela,  les  faire 
passer,  après  une  manœuvre  plus  ou  moins  compliquée,  sur  un 
des  ponts-bascules  de  la  gare,  soit  pleins,  soit  parfois  même 
successivement  vides  et  pleins,  car  la  tare  inscrite  sur  les 
wagons  n'est  exacte  qu'à  200  ou  300  kilos  près,  suivant  l'âge 
du  wagon,  le  temps  sec  ou  pluvieux,  etc.  Dans  la  plupart  des 
cas,  tous  ces  mouvemens  nécessitent  de  fréquens  passages  sur 
les  plaques  tournantes,  ce  qui  cause  toujours  une  grande  perte 
de  temps,  puisqu'ils  doivent  se  faire  pour  chaque  wagon  pris 
isolément,  et  non  par  rames  entières  de  wagons,  comme  les 
manœuvres  par  aiguillage. 

Certes,  les  employés  de  la  gare  ne  restent  pas  inactifs  :  ce 
sont  eux  qui  effectuent,  avec  les  machines  de  manœuvres,  les 
mouvemens  importans,  ceux  qui  portent  sur  un  grand, nombre 
de  wagons.  Mais  ces  employés,  en  partie  mobilisés,  surtout  sur 
le  réseau  de  l'État,  sont  aujourd'hui  peu  nombreux;  depuis  la 
reprise  des  transports  commerciaux,  ils  sont  parfois  surmenés; 
souvent,  les  mouvemens  demandés  ne  se  font  pas  ou  se  font 
mal,  de  sorte  qu'alors  il  faut  bien  que  ce  soient  les  soldats  de 
la  station-magasin,  dirigés  par  leurs  officiers  ou  sous-officiers, 
qui  se  préoccupent  d'assurer  le  service.  En  tout  cas,  ils  l'as- 
surent presque  exclusivement  pour  les  mouvemens  de  wagons 
isolés.  Et  cela  peut  être  dangereux  avec  des  hommes  dont  la 
plupart,  jusque  là,  ne  s'étaient  jamais  approchés  d'un  wagon 
autrement  que  pour  s'y  faire  eux-mêmes  transporter.  Aussi 
arrive-t-il  de  temps  en  temps  des  accidens,  quelquefois  mor. 
tels  :  des  hommes  sont  écrasés  par  un  coup  de  tampon  ou  ren- 
versés par  des  machines  en  manœuvre.  Leur  mort,  comme  celle 
des  boulangers  mourant  à  l'hôpital  d'une  broncho-pneumonie 
pour  être  passés,  à  peine  vêtus,  de  leur  tente  surchauffée  aux  cou- 
rans  d'air  de  la  paneterie,  est  moins  glorieuse  assurément  que 
celle  du  soldat  frappé  en  se  lançant  à  l'assaut  d'une  position 
ennemie,  mais  ils  n'en  sont  pas  moins  morts  au  service  du 
pays,  et  n'ont  pas  droit  à  une  moindre  reconnaissance. 

Une  fois  le  train  formé  et  parti,  le  rôle  du  personnel  de 
la  station-magasin  n'est  pas  encore  terminé  :  chaque  train, 
et  même  en  principe  chaque  wagon  complet,  quand  il  n'est 
pas  attelé  à  un  train  militaire,  doit  être  accompagné  d'un  ou 
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de  plusieurs  convoyeurs.  Un  train  complet  doit  en  avoir  au 
moins  deux  ;  de  cette  façon,  en  cas  de  wagons  différés,  c'est-à-dire 
laissés  en  cours  de  route,  régulièrement  ou  par  suite  d'accident, 
l'un  d'eux  pourra  s'occuper  de  ces  wagons,  alors  que  l'autre 
poursuit  sa  route  avec  le  reste  du  train.  Souvent,  les  convoyeurs 
en  question,  après  livraison  de  leur  train  à  la  gare  régulatrice 
et  vérification  de  son  contenu,  doivent  faire  retour  à  leur  gare 
de  départ  avec  un  nouveau  convoi  :  emballages  vides,  sacs, 
fûts,  bidons  ou  caisses  d'essence;  car,  avec  l'importance  des 
envois  sur  le  front,  si  ces  emballages  vides  n'étaient  pas  réexpé- 
diés, on  courrait  risque  souvent  de  se  voir  obligé  de  cesser  les 
expéditions,  faute  de  pouvoir  s'en  procurer  de  nouveaux. 

Les  trains  de  ravitaillement  envoyés  par  la  station-magasin 
partent  suivant  des  horaires  établis  a  l'avance;  un  certain 
nombre  de  «  marches  »  sont  réservées  pour  le  service  de  la 
station-magasin,  et  ce  nombre  peut  être  augmenté  en  cas  de 
nécessité.  Quant  au  commerce  et  à  l'industrie,  malgré  leur 
importance  pour  la  vie  économique  du  pays,  en  temps  de 
guerre,  ils  ne  viennent  évidemment  qu'en  seconde  ligne. 

C'est  seulement  à  l'arrivée  à  la  gare  régulatrice  que  prend 
fin  le  rôle  de  la  station-magasin.  A  ce  moment,  en  effet,  l'officier 
gestionnaire  de  la  gare  régulatrice  prend  en  charge  les  denrées 
reçues,  dont  irdonne  décharge  au  convoyeur.  De  là,  elles  seront 
dirigées  sur  l'armée  à  desservir,  par  chemin  de  fer  toujours, 
jusqu'à  la  gare  la  plus  proche  du  front,  où  elles  seront  livrées 
aux  convois  administratifs  ou  même  aux  corps  directement, 
C'est  alors  la  distribution  finale,  et  avec  elle  cesse  la  mission  de 
l'intendance  militaire. 

Ce  que  j'ai  essayé  d'esquisser  dans  ces  quelques  pages,  c'est 
le  tableau  du  fonctionnement  normal  d'une  station-magasin. 
Mais  ce  cas  d'un  travail  normal  n'est  pas  toujours  réalisé,  et  ce 
sont  alors  des  efforts  formidables  qui  deviennent  nécessaires 
pour  éviter  ou  atténuer  les  à-coups  dans  un  service  qui  ne  peut 
souffrir  d'interruption.  C'est  déjà  ce  qui  se  produit  sur  une  plus 
ou  moins  grande  échelle  chaque  fois  qu'une  denrée  importante, 
demandée  d'urgence,  manque  ou  se  trouve  en  quantité  insuffi- 
sante ;  il  faut  savoir  faire  l'impossible  pour  se  la  procurer  et 
l'envoyer  dans  le  plus  bref  délai.  Mais  c'est  surtout  lors  de 
la  retraite    du  mois  d'août  que    des   circonstances,  qu'on   ne 


186 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


reverra  heureusement  plus,  nécessitèrent  parfois  des  efforts 
inouïs  de  la  part  du  personnel  des  stations-magasins.  Une 
retraite  est  toujours  un  moment  terrible  pour  l'intendance; 
il  devient  extrêmement  difficile  d'assurer  à  l'avant  le  ravitail- 
lement régulier  des  troupes,  qui  ne  peuvent  même  pas  tou- 
jours savoir  le  point  précis  où  s'arrêtera  le  mouvement  de 
recul;  et,  si  la  retraite  prend  de  fortes  proportions,  les  ser- 
vices de  l'arrière  peuvent  se  trouver  eux-mêmes  gravement 
éprouvés.  C'est  ainsi  que,  bien  qu'on  ait  évité  de  placer  les 
stations-magasins  trop  près  de  l'ennemi,  lors  de  la  marche 
foudroyante  des  Allemands  en  août,  plusieurs  se  trouvèrent 
dans  la  zone  occupée  ou  sur  le  point  d'y  tomber. 

Or,  avec  leurs  immenses  approvisionnemens,  l'évacuation 
des  stations-magasins  ne  peut  se  faire  en  vingt-quatre  ni  même 
en  quarante-huit  heures,  sans  compter  qu'il  faut  pour  l'effectuer 
des  dizaines  de  trains,  qu'on  ne  peut,  surtout  dans  de  tels 
momens,  réunir  instantanément  sur  un  même  point.  Sous  aucun 
prétexte  cependant  on  ne  peut  laisser  l'ennemi  s'emparer  de 
semblables  approvisionnemens.  D'un  autre  côté,  la  destruction 
de  ces  milliers  de  tonnes  de  denrées  coûteuses  ne  doit  être 
décidée  qu'à  la  dernière  extrémité.  Il  ne  reste  donc  qu'une 
solution  admissible,  c'est  l'évacuation  ordonnée  au  dernier 
moment,  mais  en  temps  utile  cependant.  Aussi,  dans  les  der- 
niers jours  qui  ont  précédé  immédiatement  la  bataille  de  la 
Marne,  et  pendant  cette  bataille  même,  certaines  stations- 
magasins  menacées  ont-elles  travaillé  jour  et  nuit  à  leur  éva- 
cuation. On  a  pu  la  regretter  après  la  victoire,  mais  la  prudence 
paraissait  alors  l'imposer  :  la  meilleure  preuve  en  est  que,  dans 
certaines  d'entre  elles,  les  derniers  départs  s'effectuèrent  sous 
les  obus  ennemis  qui  commençaient  à  pleuvoir  sur  la  gare.  Dans 
l'une  d'elles,  la  réserve  d'essence  chargée  sur  un  bateau  que 
des  formalités  administratives,  —  en  temps  de  guerre  1  — 
empêchèrent  de  partir  à  temps,  fut  atteinte  par  un  obus  et  prit 
feu  tout  entière.  Et  cependant,  pour  permettre  d'achever  l'éva- 
cuation, le  «  service  de  garde  »  que  la  compagnie  spéciale 
d'infanterie  était  chargée  d'assurer  consista,  le  dernier  jour, 
à  arrêter  pendant  seize  heures,  avec  les  fusils  de  ses  240  terri- 
toriaux, la  poussée  des  forces  allemandes  qui  arrivaient  avec 
des  mitrailleuses  et  des  canons. 

Pendant  cette  angoissante  période,  c'a  été  dans  les  stations- 
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magasins  menacées  un  travail  forcené,  prolongé  pondant 
quatre  jours  et  quatre  nuits  sans  interruption,  et  sans  établis- 
sement de  relais  possibles,  puisque  tout  le  personnel  était  occupé 
à  la  fois  ;  ce  personnel  a  donné  là  le  maximum  d'effort  qu'on 
puisse  demander  à  des  hommes,  surtout  d'un  certain  âge  et  non 
entraînés.  Dans  la  plupart  des  stations-magasins  tout  a  été 
sauvé,  depuis  les  denrées  jusqu'aux  fours  démontables  ;  les 
machines  mêmes,  dynamos,  torréfacteurs,  tout  ce  qui  était 
transportable  ou  démontable  a  été  enlevé. 

Quelques  jours  plus  tard,  tout  se  trouvait  remonté  et 
reformé  à  l'arrière,  à  l'Ouest  ou  au  Midi,  —  en  attendant  la 
reprise  de  là  marche  en  avant,  bien  lente  au  gré  de  tous.  Et 
de  nouveau  le  fonctionnement  intense  reprenait,  mais  cette  fois 
avec  une  installation  de  fortune,  fours  montés  à  la  hâte  et 
provisoirement  non  abrités,  hangars  et  magasins  insuffisans  ou 
dispersés  aux  quatre  coins  de  la  ville,  comme  parfois  les 
hommes  eux-mêmes;  sous  peine  d'affamer  l'armée,  il  fallait 
arriver  à  produire  et  expédier  sans  délai  son  ravitaillement 
normal. 


* 
*  * 


On  voii  que,  loin  d'être  le  simple  magasin  ou  entrepôt  que 
se  figurent  quelques-uns,  les  stations-magasins  doivent,  avec 
leurs  diverses  fabrications  et  les  multiples  manutentions  néces- 
saires, fournir  sans  arrêt  un  travail  énorme,  et  cela  avec  un 
nombre  relativement  restreint  d'hommes  et  d'officiers. 

Il  n'est  pas  inutile  de  le  redire,  alors  surtout  qu'à  la  suite 
d'une  campagne  utile  à  ses  débuts,  mais  qui  tombe  aujourd'hui 
dans  une  exagération  regrettable,  on  tend  trop  souvent  à  voir 
des  embusqués  dans  tous  les  hommes  affectés  aux  services  de 
l'arrière,  même  les  plus  indispensables.  C'est  là  une  vue  bien 
superficielle,  car  si  leur  rôle,  moins  dangereux,  est  moins 
brillant  que  celui  des  services  de  l'avant,  il  est  souvent  aussi 
pénible  et  parfois  davantage,  à  raison  de  la  continuité  de  l'effort.i 
Et  ceux  qui  l'accomplissent  ne  sont  pas  soutenus  par  l'entraî- 
nement de  la  lutte  ;  ils  ne  connaissent  ni  la  griserie  du  succès 
âprement  disputé,  ni  la  joie  de  ces  récompenses  honorifiques, 
croix,  médailles,  citations  à  l'ordre  du  jour,  auxquelles  les 
Français  sont  toujours  si  sensibles. 

Pourtant,  ils  sont  loin  d'être  sans   mérite,  car  maintenant 
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surtout  que  la  plupart  des  hommes  jeunes  et  valides  ont  été 
pris  pour  le  front,  ce  sont  de  durs  travaux  qu'il  faut  demander 
à  l'arrière  à  des  hommes  dont  beaucoup  sont  malingres  ou 
déjà  âgés.  Leur  constante  bonne  volonté  a  suppléé  au  défaut  de 
force.  Par  tous  les  temps  ils  ont  travaillé  des  dix  et  onze  heures 
par  jour,  ruisselans  de  sueur  l'été  sous  un  soleil  brûlant,  ou 
transis  l'hiver  par  les  averses  glaciales.  C'est  grâce  à  leurs 
efforts  couronnés  de  succès  qu'ont  pu  être  obtenus  ces  résultats 
que  constatait  récemment  un  brillant  écrivain  espagnol  autorisé 
à  visiter  nos  lignes;  il  ne  cachait  pas  son  étonnement  de  ne 
rencontrer  partout,  —  on  n'en  pourrait  sans  doute  pas  dire 
autant  de  l'autre  côté  des  tranchées,  —  que  des  hommes  bien 
portans,  ayant  «  une  mine  de  chanoines,  »  grâce  «  au  zèle  d'une 
intendance  sans  rivale.  »  C'est  là  un  hommage  qu'il  est  bon 
d'enregistrer  ;  il  faut  le  joindre  à  ces  témoignages  venus  du 
front,  proclamant  tous  bien  haut  que,  grâce  à  la  perfection  des 
services  d'intendance,  ceux  qui  se  battent  là-bas  ne  manquent 
jamais  du  nécessaire. 

C'est  aussi,  pour  tous  ceux  qui  se  livrent  à  cette  tâche,  un 
encouragement  à  continuer  sans  trêve  leur  dur  labeur.  Pour 
humble  qu'il  est,  il  n'est  pas  méprisable  à  coup  sûr;  il  est,  en 
son  genre,  aussi  indispensable  que  celui  même  des  combattans, 
aussi  longtemps  qu'on  n'aura  pas  trouvé  le  moyen  d'avoir  des 
soldats  qui  puissent  vivre  sans  manger  et  se  battre  sans  muni- 
tions. On  peut  dire  sans  exagération  que  l'excellence  de  nos 
.services  de  l'arrière  a  été  la  condition  matérielle  des  succès  de 
notre  héroïque  armée  ;  il  est  donc  juste  qu'une  petite  part  de  la 
reconnaissance  du  pays  aille  à  ces  prétendus  embusqués  aux- 
quels nous  devons,  non  certes  nos  succès  mêmes,  mais  du  moins 
la  possibilité  de  ces  succès. 

Louis  Le  Fur. 


LE  MAROC  ET  LA  GUERRE 


La  question  du  Maroc,  née  le  jour  où  les  Français  entrèrent 
à  Alger,  n'inte'ressa  le  public  qu'après  les  traités  anglo-franco- 
espagnols  de  1904. 

Inaugurant  alors  une  politique  plus  active,  nous  venions  de 
prêter  90  millions  au  Sultan,  à  qui  notre  plénipotentiaire, 
M.  Saint-René  Taillandier,  présentait  tout  un  programme  de 
réformes.  Certains  pangermanistes  faisaient,  dans  ce  même 
moment,  des  efforts  inutiles  pour  intéresser  l'Allemagne  à  cette 
contrée  située  aux  portes  de  l'Europe  et  qui,  seule  dans  le 
monde,  restait,  en  dépit  de  ses  richesses  naturelles,  rebelle  à 
toute  pénétration. 

La  guerre  russo-japonaise  s'achevait.  Nos  discussions  poli- 
tiques faisant  croire  à  notre  propre  faiblesse,  l'empereur 
Guillaume  II  vint  à  Tanger,  le  31  mars  1905,  affirmer  son 
attachement  au  principe  de  l'indépendance  marocaine. 

C'est  sur  ce  terrain  que  l'antagonisme  franco-allemand 
allait  désormais  se  montrer  en  toute  occasion. 

Nos  voisins  de  l'Est  ont  peut-être,  dès  ce  moment,  caressé 
le  rêve  d'une  prise  de  possession  au  moins  partielle  de  l'empire 
chérifien,  mais  l'Empereur  et  ses  conseillers  cherchaient  sur- 
tout, en  contrecarrant  nos  projets  d'annexion,  à  nous  imposer 
leurs  propres  vues  sur  la  politique  européenne. 

La  thèse  allemande,  telle  que  le  chancelier  von  Bûlow  la 
présentait  alors  au  Reichstag,  pouvait  se  résumer  ainsi.  La 
France  s'est  entendue  au  sujet  du  Maroc  avec  l'Angleterre, 
l'Espagne  et  l'Italie;  elle  a  laissé  systématiquement  l'Alle- 
magne en  dehors  de  toute  négociation;  l'Entente  Cordiale, 
suscitée  par  elle,  paraît  de  plus  dirigée  contre  l'Empire.   Le 
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porte-parole  du  Kaiser  ajoutait  :  «  Nous  eussions  été  d'accord 
en  deux  heures,  on  ne  l'a  pas  voulu.  Le  conflit  vient  de  là  !  » 

L'histoire  des  négociations  franco-allemandes  èi  propos  du 
Maroc,  commencées  dès  ce  moment  et  continuées  jusqu'à  la 
veille  de  la  déclaration  de  guerre,  est  encore  présente  à  toutes 
les  mémoires. 

Tantôt  la  Wilhelmstrasse  déclinait,  comme  avant  la  visite 
impériale  à  Tanger,  tout  intérêt  d'ordre  politique  dans  ce  pays, 
pourvu  qu'y  fût  proclamé  le  principe  d'égalité  économique. 
Tantôt,  au  contraire,  elle  exigeait  impérieusement  des  compen- 
sations, sur  place  ou  partout  ailleurs.  Mais,  toujours,  elle  nous 
opposait  une  hypothèque  prise  sans  titres  réels  et  sans  cesse 
renaissante,  malgré  les  «  levées  »  successives  auxquelles  nous 
consentions. 

L'opposition  allemande  à  nos  premiers  projets  de  protec- 
torat conduisit  l'Europe  à  la  Conférence  internationale  d'Algé- 
siras.  Commencée  le  1.^  janvier  1906,  cette  lutte  diplomatique, 
prélude  pacifique  de  la  guerre  actuelle,  se  termina  le  7  avril  de 
la  même  année. 

L'Europe  entière,  faisant  bloc  contre  l'hostilité  et  les  préten- 
tions allemandes,  nous  confia,  conjointement  avec  l'Espagne, 
le  mandat  de  la  représenter  dans  l'œuvre  reconnue  nécessaire 
de  la  réforme  marocaine. 

Notre  victoire  était  incontestable,  comme  le  prouvait 
l'éviction  de  l'Allemagne.  Nous  devions  toutefois  payer  si  cher 
ce  résultat  que  notre  succès  devenait  négatif  en  quelque  sorte. 
On  reconnaissait  en  effet  notre  situation  privilégiée  au  Maroc, 
sans  nous  y  donner  tous  les  titres  de  propriété  que  nous  aurions 
souhaité  obtenir  de  l'assentiment  général. 

Un  diplomate  a  dit  de  l'Acte  d'Algésiras  qu'il  serait  un 
armistice  de  cinq  ans.  L'armistice  n'eut  pas  même  cette  courte 
durée,  et  les  escarmouches  commencèrent  bientôt  entre  les  deux 
combattans. 

Les  attaques  et  les  déprédations  des  tribus  marocaines  de  la 
frontière  oranaise  nous  contraignant  à  prendre  des  gages  dans 
cette  région,  Oudjda  fut  occupé  et  les  Beni-Snassen  réduits  par 
le  général  Lyautey  en  1907.  Le  meurtre  de  neuf  Européens, 
dont  cinq  Français,  commis  le  30  juillet  de  cette  même  année 
à  Casablanca,  nous  obligeait  à  débarquer  des  troupes  dans  ce 
port  de  l'Atlantique. 
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Tel  fut  le  début  de  notre  intervention  militaire  au  Maroc. 
Notre  occupation  s'étendait  l'année  suivante  sur  toute  la 
Cliaouïa,  mais  nos  progrès  militaires  nous  étaient  imposés  par 
les  attaques  des  tribus  voisines  de  nos  postes,  et  nous  n'avancions 
qu'à  regret,  en  multipliant  les  assurances  de  notre  désintéresse- 
ment. Cet  état  d'esprit  timoré  nous  fit  commettre  plusieurs 
erreurs.  Le  sultan  Abd-El  Aziz  avec  lequel  nous  avions  traité, 
fut  renversé  par  son  frère  Moulay  Hafid,sans  que  nous  tentions 
rien  pour  le  maintenir  au  pouvoir.  Nous  prenions  même,  un 
peu  plus  tard,  vis-à-vis  de  ce  dernier,  l'engagement  de  retirer 
nos  troupes  des  diverses  régions  du  territoire  marocain  alors 
occupé  par  nous. 

La  transformation,  progressivement  imposée  par  les  événe- 
mens,  de  notre  situation  au  Maroc  n'en  suscita  pas  moins  de 
nouveaux  efforts  de  l'Allemagne  pour  combattre  notre  influence 
grandissante.  L'affaire  des  déserteurs  de  Casablanca,  survenue 
en  1908,  révéla  des  faits  d'une  extrême  importance.  Les  consuls 
allemands  eux-mêmes  s'employaient  par  tous  les  moyens  à 
faciliter  la  désertion  de  nos  troupiers. 

L'accord  franco-allemand  du  8  février  1909  fut  la  suite  de 
la  décision  arbitrale  qui  trancha  ce  grave  différend. 

L'Allemagne  abdiquait  une  fois  de  plus  toute  prétention 
politique  au  Maroc,  mais  elle  exigeait  en  échange  une  collabo- 
ration économique  tellement  étroite  entre  elle  et  nous  que 
l'éviction  des  autres  Puissances  s'ensuivrait  fatalement. 

L'accord  boiteux  ne  pouvait  durer,  les  deux  parties  ne  le 
comprenaient  pas  ^e  la  même  façon. 

De  nouveaux  événemens  se  produisirent.  La  révolte  mena- 
çant le  Sultan  assiégé  dans  sa  capitale,  nous  étions  conviés  par 
lui,  le  27  avril  1911,  à  délivrer  Fez  où  nous  arrivions  moins 
d'un  mois  plus  tard. 

Cet  événement  raviva  sans  doute  les  désirs  d'expansion  au 
Maroc  naguère  caressés  par  la  Wilhelmstrasse.  Celle-ci,  toujours 
réaliste,  n'a  jamais  dédaigné  les  profits  de  toute  nature  que 
pouvaient,  dans  leur  désir  de  conciliation,  lui  abandonner  ses 
partenaires. 

L'envoi  de  la  canonnière  Panther  à  Agadir  date  du 
l^'"  juillet  1911.  Les  négociations  reprirent  tout  de  suite  entre 
M.  de  Kiderlen-Waechter  et  notre  ambassadeur  M.  Gambon. 
Mais  le  veto  de  l'Angleterre  fit  promptement  abandonner  une 
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fois  de  plus  aux  Allemands  la  prétention  qu'ils  laissaient 
paraître  de  prendre  pied  au  Maroc. 

On  connaît  les  péripéties  de  cette  lutte  diplomatique,  sou- 
vent obscurcie  par  la  duplicité  allemande.  La  convention  du 
4  novembre  1911  en  sortit.  Elle  consacrait  le  désintéressement 
territorial  de  l'Allemagne.  Le  gouvernement  de  Guillaume  II 
reconnaissait  notre  protectorat  sur  l'empire  chérifien  où  nous 
nous  engagions  à  maintenir  l'égalité  économique  entre  toutes 
les  nations.  Nous  cédions  en  échange  à  notre  adversaire  une 
notable  partie  du  Congo. 

La  seule  lecture  des  articles  du  nouveau  traité  suffit  à 
prouver  dans  quel  esprit  peu  amical  l'Allemagne  signa  cet 
accord,  cependant  si  profitable  pour  elle. 

Elle  voulait  se  ménager  par  les  arrangemens  précédens  des 
occasions  de  peser  sur  notre  politique  générale  et  de  la  faire 
dévier.  Mais,  ses  échecs  successifs  et  la  fermeté  de  nos  alliances 
et  de  nos  amitiés  l'ayant  contrainte  à  un  changement  de  tac- 
tique, elle  va  dorénavant  nous  susciter  dans  notre  Protectorat 
des  difficultés  telles  que  notre  prise  de  possession  définitive 
en  sera  retardée  et  sa  mise  en  valeur  compromise. 

La  diplomatie  allemande  sait  prochaine  l'heure  de  la 
grande  conflagration  voulue  et  préparée  par  elle.  Elle  estime 
que  l'entreprise  de  conquête  du  Maroc,  dans  laquelle  nous  allons 
nous  engager  à  fond,  sera  pour  notre  armée  une  cause  de 
faiblesse. 

Il  semble  qu'avec  la  patience,  la  science  extraordinaire  des 
détails  qui  caractérisent  la  race  germanique,  elle  va  s'employer 
par  tous  les  moyens  à  nous  rendre  la  tâche  encore  plus  ardue. 

Avant  que  sonne  l'heure  du  grand  duel,  le  Maroc  deviendra 
donc  pour  nous,  dans  sa  pensée,  une  plaie  profonde,  qu'elle 
saura  entretenir  et  par  laquelle  un  peu  de  notre  sang  et  de 
notre  force  va  s'écouler  chaque  jour. 


L'accord  de  1911  aurait  dû  ne  laisser  entre  les  Puissances 
contractantes  aucun  sujet  de  contestations  nouvelles. 

Il  n'en  a  pas  été  ainsi,  dès  le  premier  moment,  par  l'évidente 
volonté  de  l'Allemagne.  Si  la  question  de  notre  protectorat 
n'était  plus  mise  en  cause  par  elle,  chacune  des  matières  dans 
lesquelles  pouvait  s'affirmer  notre    mainmise  sur  le   gouver- 
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nement  chérifien  donnait  lieu  à  des  restrictions  ou  même  à  des 
refus  catégoriques  de  sa  part. 

Les  ressortissans  étrangers  au  Maroc  avaient  été,  jusqu'ici, 
de  par  les  traités  eux-mêmes,  soustraits  à  la  justice  marocaine 
trop  sujette  à  caution.  Leurs  consuls  nationaux  tranchaient  seul» 
leurs  différends. 

L'Allemagne  avait  déclaré  que  cette  justice  consulaire 
«  pourrait  »  être  remplacée  par  la  noire,  dès  que  nous  aurions 
institué  des  tribunaux  réguliers.  Cette  formule  imprécise,  volon- 
tairement employée,  lui  permit  jusqu'au  dernier  jour  de  se 
refuser  à  tenir  une  promesse  que  nos  négociateurs  avaient 
cependant  le  droit  de  croire  formelle. 

La  question  des  protégés,  si  importante  pour  notre  protec- 
torat, ne  fut  pas  non  plus  résolue  à  notre  avantage,  malgré  la 
netteté  des  engagemens  pris. 

Le  dernier  paragraphe  de  l'article  12  de  l'accord  était  ainsi 
conçu  :  «  Les  deux  gouvernemens  conviennent  de  poursuivre, 
auprès  des  Puissances  signataires,  toutes  modifications  de  la 
Convention  de  Madrid  que  comporterait,  le  moment  venu,  le 
changement  de  régime  des  protégés  et  associés  agricoles.  » 

Ce  texte  prêtait  peu  à  discussion  honnête.  La  lettre  explicative 
de  M.  de  Kiderlen-Waechter  à  notre  ambassadeur,  M.  Cambon, 
n'offrait  non  plus-aucune  obscurité. 

«  J'ajoute  que  dans  ma  pensée,  écrivait  le  ministre  alle- 
mand, l'expression  changement  de  régime  des  protégés  implique 
l'abrogation,  si  elle  est  jugée  nécessaire,  de  la  partie  de  la 
convention  qui  concerne  les  protégés  et  associés  agricoles.  » 

L'Allemagne  s'engageait  donc,  si  l'on  s'en  tenait  au  sens 
général  du  texte,  à  agir  de  concert  avec  nous  auprès  des  Puis- 
sances intéressées  pour  amener  la  réforme  de  cette  question. 
La  lettre  explicative  du  chancelier  spécifiait  que  l'Empire 
soutiendrait  même  une  demande  d'abrogation  présentée  par 
nous.  L'ambiguïté  d'un  ou  deux  membres  de  phrase  permettait 
toutefois  à  un  contradicteur,  évidemment  malintentionné, 
d'ergoter  encore.  Quand  le  moment  serait-il  venu?  Par  qui 
l'abrogation  devrait-elle  être  jugée  nécessaire  ? 

Or,  malgré  ces  engagemens  antérieurs  assimilés  sans  doute 
à  des  chiffons  de  papier,  M.  Zimmermann,  sous-secrétaire 
d'Etat  aux  Affaires  étrangères,  déclarait  devant  le  Reichstag, 
le  19  mai  1914,  que  l'Allemagne  ne  pensait  pas  à  abandonner 
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les  droits  conférés  aux  Puissances  par  la  Convention  de  Madrid. 

Nous  avions  cependant  acheté  en  1911,  à  l'Allemagne,  la  part 
qui  pouvait  lui  revenir  de  ces  droits  et  elle' en  avait  touché 
d'avance  le  prix  convenu  1 

Il  en  était  ainsi  de  tout. 

La  règle  des  adjudications  marocaines  admettait  la  libre 
concurrence  internationale.  L'Allemagne  prétendit  nous  imposer 
un  régime  analogue  pour  tous  les  travaux  publics,  ceux  des 
villes  comme  ceux  de  l'État.  Mais  elle  imagina  une  entrave  plus 
étroite  encore,  afin  de  mieux  retarder  nos  progrès  dans  le 
nouveau  Protectorat. 

Notre  expérience  coloniale,  confirmée  par  celle  des  autres 
peuples,  nous  fit,  dès  les  premiers  jours,  nous  rendre  compte 
de  l'importance  primordiale  des  chemins  de  fer  au  Maroc. 
La  rapide  pacification  du  pays,  sa  mise  en  valeur  prochaine 
tenaient  surtout  à  la  création  d'un  réseau  de  voies  ferrées 
permettant  de  faciles  déplacemens  de  troupes  et  d'approvision- 
nemens,  puis  de  marchandises. 

Le  développement  du  commerce,  lié  à  celui  de  l'agriculture 
et  de  l'industrie,  la  mise  en  exploitation  des  mines  sur  la 
découverte  desquelles  les  Allemands  eux-mêmes  fondaient  de 
grandes  espérances,  tous  ces  progrès  dépendaient  également  de 
ce  même  facteur.  L'Allemagne  avait  proclamé  sans  cesse,  en 
même  temps  que  son  désintéressement  politique,  sa  volonté 
très  ferme  de  maintenir  la  liberté  commerciale  au  Maroc,  et 
nous  lui  avions  donné  toute  satisfaction  sur  ce  sujet.  Son  intérêt 
le  plus  évident  était  donc  attaché  à  ce  que  le  Protectorat 
engageât  rapidement  les  travaux  de  construction  d'un  vaste 
réseau  ferré.  Il  eut  semblé  naturel  qu'elle  prît  des  précautions 
contre  notre  lenteur  possible  et  qu'elle  nous  imposât  un  délai 
maximum  pour  l'ouverture  des  chantiers. 

Ses  capitalistes  et  ses  entrepreneurs,  admis  à  lutter  contre 
les  nôtres,  auraient  trouvé  l'occasion  d'appréciables  bénéfices 
dans  une  politique  de  ce  genre. 

Elle  aurait  pu  également  nous  proposer  d'autres  clauses  par 
le  moyen  desquelles  de  nouvelles  garanties  d'égalité  parfaite 
avec  les  nôtres  seraient  accordées  à  ses  producteurs. 

L'article  IV  de  ra,ccord  franco-anglais  du  8  avril  1904  spéci- 
fiait par  exemple  que  le  commerce  des  deux  nations  jouirait 
des  mêmes  avantages  pour  le  transit  à  travers  les  possessions 
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africaines  de  l'un  et  l'autre  contractant.  L'Angleterre  s'assurait 
ainsi  tous  les  avantages  que  nous  donnait  la  possession  de 
l'Alge'rie,  limitrophe  du  Maroc. 

Or,  l'Allemagne  nous  imposa  une  obligation  qui  ne  pouvait 
que  retarder  la  cre'ation  du  re'seau  ferré  si  utile  à  ses  propres 
nationaux. 

Nous  nous  engageâmes  vis-à-vis  d'elle,  qui  ne  devait  y 
trouver  aucun  avantage,  à  n'accorder  la  concession  d'aucune 
ligne  marocaine  avant  celle  de  la  voie  ferrée  internationale 
devant  réunir  Fez  à  Tanger. 

Ce  chemin  de  fer  etlectuerait  un  parcours  de  près  de  200  kilo- 
mètres chez  nous,  puis  de  100  kilomètres  en  protectorat 
espagnol.  II  traverserait  également  15  kilomètres  du  territoire 
internationalisé  de  Tanger.  Cette  ville  n'était  pas  encore  pourvue 
de  son  statut  politique  dont  la  rédaction  s'annonçait  comme 
devant  être  excessivement  longue  et  difficile.  Les  négociations 
nécessaires  entre  nous,  l'Espagne  et  les  diverses  Puissances 
intéressées  à  la  question  de  Tanger  devaient  donc  immanquable- 
ment exiger  de  nombreuses  années.  La  concession  du  premier 
chemin  de  fer  marocain  était  par  conséquent  et  sciemment  reje- 
tée, du  fait  des  exigences  allemandes,  à  une  date  indéterminée. 

Du  même  coup,  notre  protectorat  tout  entier  se  trouvait  dans 
l'impossibilité  de  construire  le  réseau  ferré  dont  il  avait  tant 
besoin  pour  hâter  sa  pacification  d'abord,  mais  aussi  pour 
rendre  possible  son  essor  économique. 

La  volonté  allemande  de  combattre,  ou  du  moins  de  retarder 
notre  œuvre  marocaine,  était  donc  évidente  dès  le  premier 
jour.  Elle  paraît  du  moins  telle  à  la  lueur  des  événemens 
actuels.  Bien  des  faits  postérieurs  la  démontrèrent  encore.  Nous 
avions,  par  exemple,  tourné  l'interdiction  de  commencer  un 
réseau  ferré  en  construisant  des  Decauville,  uniquement  des- 
tinés aux  besoins  de  nos  troupes. 

L'Allemagne  protesta  d'abord,  puis,  n'ayant  pu  faire  préva- 
loir son  opinion,  elle  tint  la  main  à  ce  que  la  destination  ou  l'orga- 
nisation de  ces  Decauville   ne  fût  pas  transformée  peu  à  peu. 

Les  calculs  allemands  semblèrent  se  réaliser  dans  les  pre- 
miers temps.  Nous  avions,  au  début  de  l'expédition,  envoyé 
7  000  hommes  à  Casablanca.  Ce  chilîre  doubla  dès  l'année  1909, 
puis  il  diminua  et  nos  troupes  ne  comptèrent  plus  que 
6  000  hommes.  Mais  la  marche  sur  Fez  nous  contraignit  à  faire 
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venir  27  000  hommes  de  France  et  d'Algérie,  sans  parler  des 
contingens  coloniaux.  Le  dernier  accord  franco-allemand  nous 
permettant  de  supposer  que  nous  avions  dorénavant  les  mains 
libres,  l'importance  de  notre  corps  expéditionnaire  s'accrut 
rapidement  au  point  d'atteindre  75  000  hommes,  en  y  comptant 
12000  hommes  de  troupes  auxiliaires  marocaines. 

On  pouvait  donc  penser  alors  que  la  conquête  du  Maroc 
exigerait,  pendant  un  certain  nombre  d'années,  l'emploi  d'une 
très  notable  partie  de  nos  forces  métropolitaines.  Mais,  grâce 
au  chef  dont  nous  avions  doté  le  Protectorat,  les  zones  pacifiées 
s'étendirent  rapidement.  Il  était  toutefois  d'autant  moins  pos- 
sible de  songer  à  réduire  nos  effectifs  avant  longtemps,  que 
l'œuvre  devenait  de  plus  en  plus  difficile,  à  mesure  qu'on  péné- 
trait davantage  vers  l'intérieur. 

Nous  avions  à  peine  abordé  le  Moyen-Atlas.  Les  crêtes  les  plus 
élevées,  les  régions  les  plus  sauvages  restaient  à  conquérir.  Notre 
prise  de  possession  de  Kénifra,  que  200  kilomètres  séparent  à 
vol  d'oiseau  de  l'Océan,  date  du  12  juin  1914.  Il  nous  fallait  en- 
core traverser  une  zone  d'égale  largeur  où  les  altitudes  atteignent 
4  000  mètres,  pour  tenir  le  pays  tout  entier,  de  l'Ouest  à  l'Est. 

Aussi  beaucoup  estimaient-ils,  chez  nous  comme  en  Alle- 
magne, que  le  Maroc  serait  pour  notre  armée,  en  cas  de  guerre 
européenne,  une  cause  de  véritable  faiblesse.  Cet  argument  avait 
longtemps  été  utilisé  à  Paris  par  les  adversaires  de  toute  inter- 
vention dans  l'Empire  chérifien.Et  dès  que  la  tension  diploma- 
tique fit  prévoir  aux  plus  optimistes  de  graves  événemens  pro- 
chainSjle  gouvernement  dut  naturellementenvisager  l'éventualité 
d'une  évacuation  au  moins  partielle  du  Protectorat.  Le  bruit  de 
l'adoption  d'une  détermination  de  ce  genre  courut  du  moins  avec 
persistance  dans  divers  milieux  français  du  Maroc,  pendant  les 
quelquesjours  d'incertitude  quiprécédèrentledébutdes  hostilités.! 

Et  tel  fut  le  rôle  de  l'Empire  chérifien  dans  cette  période  de 
l'histoire  qu'on  a  pu  appeler  «  l'avant-guerre.  » 


* 
*  * 


Que  furent  les  instructions  précises  données  au  Résident 
général  dans  ces  momens  critiques?  Ceci  est  encore  le  secret  des 
bureaux,  mais  on  en  dévoilera  bien  quelque  jour  tous  les  détails. 

On  peut  du  moins  supposer  a  priori  que  l'idée  d'une  évacua- 
tion totale  de  la  zone  française  n'a  jamais  dû  effleurer  l'esprit 
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d'aucun  de  ceux  qui  avaient  charge  de  nos  destinées.  L'impor- 
tance de  nos  sacrifices  précédens  plaidait  trop  en  faveur  du 
maintien  de  notre  autorité  dans  tout  ou  partie  du  Protectorat. 
Nous  avions  déjà  dépensé  un  demi-milliard  pour  l'entretien  du 
corps  expéditionnaire  au  cours  des  années  précédentes.  Des 
travaux  publics  importans  avaient  été  entrepris  un  peu  partout. 
Plusieurs  ports  s'organisaient  à  grands  frais.  Celui  de  Casa- 
blanca avait  absorbé  de  gros  capitaux.  Rabat,  Kénitra,  port 
très  sûr,  récemment  créé  à  l'embouchure  du  Sebou,  s'équi- 
paient aussi.  Les  pistes  d'hier  se  transformaient  en  routes.  Enfin 
tout  un  réseau  de  tramways  militaires,  de  60  centimètres  d'écar- 
tement  de  voies,  joignait  entre  elles  les  grandes  agglomérations 
de  la  Côte,  atteignait  Meknès,  aux  portes  de  Fez,  reliait  Oudjda 
et  la  frontière  algérienne  à  Mçoun,  poste  voisin  de  Taza, 
s'avançait  vers  le  Sud  dans  la  direction  de  Marrakech  (1). 

L'exemple  de  l'administration  avait  été  suivi  par  les  parti- 
culiers. Nos  nationaux,  beaucoup  d'Européens  à  leur  suite, 
s'étaient  fixés  dans  les  villes  de  la  Côte  et  même  jusque  dans  les 
derniers  postes  de  l'intérieur  occupés  par  nos  troupes.  On  pou- 
vait estimer  leur  nombre  à  SOOOO.  Les  capitaux  engagés  par 
cette  colonie  active  et  entreprenante  se  chiffraient  par  centaines 
de  millions.  Plusieurs  grandes  villes  européennes  étaient  nées 
et  se  développaient  avec  une  rapidité  tout  américaine.  Nom- 
breux même  étaient  les  colons  acquéreurs  de  domaines  ruraux 
plus  ou  moins  vastes  qui  se  livraient  à  la  culture  dans  diCS 
régions  pacifiées  de  la  veille. 

La  valeur  totale  de  l'effort  réalisé  par  nous  pouvait  donc 
s'estimera  près  d'un  milliard  que  ferait  perdre  immanquable- 
ment l'évacuation  du  pays. 

Restaient  deux  solutions  en  dehors  de  celle-ci.  Nous  pou- 
vions chercher  à  conserver  tout  le  terrain  conquis  ou  bien 
abandonner  une  partie  plus  ou  moins  considérable  de  l'intérieur 
pour  nous  rapprocher  de  nos  deux  bases  d'opérations,  l'Algérie 
à  l'Est  et  l'Océan  vers  l'Ouest. 

Mais  comment  tout  conserver,  alors  que  la  patrie,  menacée 
dans  son  existence,  avait  besoin  de  l'ensemble  de  ses  res- 
sources? Le  Maroc  nous  échapperait  certainement  si  la  France 
était  vaincue  en  Europe,  et  nous  éprouverions  alors  la  suprême 

(1)  La  ligne  de  l'Ouest  a  été  poussée  depuis  lors  jusqu'à  Fez,  et  Taza  se  trouve 
également  relié  au  réseau  de  l'Est. 
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tristesse  d'avoir  conservé,  au  prix  de  coûteux  sacrifices,  une 
magnifique  proie  pour  nos  ennemis. 

La  dernière  solution  n'offrait  pas  des  dangers  moins  consi- 
dérables. L'histoire  nous  apprend  en  effet,  qu'on  n'a  jamais 
fortifié  sa  situation  dans  un  pays  mal  soumis,  en  se  cantonnant 
passivement  sur  les  positions  conquises,  moins  encore  en 
cédant  du  terrain.  Tout  recul  ne  produit-il  pas  une  recrudes- 
cence de  la  révolte  ? 

On  n'a  pas  perdu  le  souvenir  de  la  première  expédition  de 
Constantine  et  de  la  désastreuse  retraite  qui  la  suivit.  Or,  nos 
troupes  de  Taza  devraient,  pour  rallier  Oudjda  et  la  frontière 
oranaise,  couvrir  plusieurs  étapes  dans  une  région  terriblement 
accidentée,  défendue  par  des  montagnards  bien  armés,  exaltés 
par  ce  qu'ils  appelleraient  notre  fuite.  Parvenues  au  petit 
chemin  de  fer  militaire  qui  se  soude  au  réseau  algérien,  il  leur 
faudrait  encore  retraiter  sur  une  distance  de  150  kilomètres 
environ  pour  atteindre  la  frontière;  mais  celle-ci  n'est  qu'une 
ligne  idéale  ! 

Le  recul  vers  l'Ouest  des  troupes  de  Fez  serait  au  moins 
aussi  difficile.  Et  quels  dangers  courraient  ceux  de  nos  batail- 
lons qui  gardaient  la  ligne  de  l'Atlas!  Jusqu'où  n'iraient  pas,  a 
la  suite  de  nos  colonnes  alourdies  par  tous  les  impedinierita  de 
la  retraite,  les  partisans  que  Moha  ou  Hamou  savait  naguère 
maintenir  devant  notre  avance  victorieuse  ?  Ne  serions-nous 
pas  acculés  un  peu  plus  tard  à  nous  réfugier  dans  certaines 
villes  littorales,  comme  ont  fait  si  longtemps  les  Espagnols 
dans  leurs  Présides? 

De  graves  difficultés  pouvaient  d'autant  mieux  se  produire 
que  les  intrigues  allemandes  travaillaient  depuis  longtemps  les 
milieux  indigènes  marocains.  Des  rapports  diplomatiques 
secrets,  récemment  publiés,  ont  fait  connaître  que  nos  ennemis 
escomptaient  des  troubles  dans  l'Afrique  du  Nord  et  en  Russie. 
Ils  avaient  particulièrement  multiplié  les  efforts  et  les  sacrifices 
pour  les  faire  naître  au  Maroc. 

Nous  avions  été  jusque  là  à  peu  près  désarmés  dans  ce 
pays  contre  les  étrangers.  L'Acte  d'Algésiras,  la  crainte  d'inci- 
dens  diplomatiques  faciles  à  soulever,  arrêtaient  le  plus  souvent 
notre  action  coërcitive,  même  contre  les  élémens  les  moins 
recommandables.  La  guerre  changea  heureusement  tout  cela. 
La  saisie  des  correspondances  des  consuls  et  des  sujets   aile- 
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mands,  les  perquisitions  opérées  chez  les  uns  et  les  autres,  dès 
le  début  des  hostilités,  prouvèrent  aux  indigènes  que  l'Empire 
germanique  ne  nous  inspirait  aucune  crainte.  Elles  amenèrent 
déplus  la  découverte  de  dépôts  d'armes  et  de  munitions,  celle 
également  de  l'organisation  de  tout  un  système  d'espionnage 
et  de  préparation  à  la  révolte.  La  justice  condamna  à  mort  plu- 
sieurs des  coupables  pris  sur  le  fait.  Les  uns  furent  fusillés  au 
commencement  de  novembre,  d'autres  en  janvier  suivant. 

Les  intrigues  allemandes  ne  furent  certainement  pas  étran- 
gères aux  incidens  qui  se  multiplièrent  dans  le  courant  du 
mois  d'août  sur  tout  notre  front.  Les  premiers  départs  de  troupes 
de  l'active  ramenées  des  avant-postes  vers  la  Côte  pour  s'em- 
barquer semblèrent  donner  raison  aux  rumeurs  propagées  par 
nos  ennemis.  Etde  môme,  les  difficultés  éprouvées  par  quelques- 
uns  de  ces  corps  pour  traverser  les  régions  où  elles  opéraient, 
ont  démontré  à  quel  point  une  évacuation  totale  de  l'intérieur 
eût  présenté  de  dangers. 

Le  Maroc  paraissait  donc  bien  le  terrible  guêpier  prévu  par 
les  Allemands.  Nous  risquions,  en  y  demeurant,  de  priver  notre 
armée  métropolitaine  de  l'incomparable  élément  de  forces 
constitué  par  nos  contingens  d'Afrique.  Si  nous  décidions  de 
l'abandonner,  même  en  partie,  nous  devions  craindre  de  voir 
notre  retraite  se  transformer  en  désastre. 

Le  succès  de  l'expédition  de  Madagascar,  préparée,  trop 
exclusivement  peut-être,  dans  les  bureaux  de  la  rue  Saint- 
Dominique,  nous  coûta  naguère  un  prix  trop  élevé.  Il  est  certain 
qu'on  voulut  à  tout  prix  éviter  en  1914  les  erreurs  de  18951 

Avant  de  prendre  la  résolution  définitive,  le  gouvernement 
sut  entendre  en  effet  les  conseils  de  l'homme  qui  connaissait  le 
mieux  la  question  marocaine,  le  général  Lyautey. 

On  peut  le  dire  aujourd'hui  puisque  le  fait  a  déjà  été  dévoilé 
au  public,  la  première  intention  du  ministère  aurait  été 
d'évacuer  l'intérieur  du  Protectorat.  Le  Résident  général  qui 
lui  fit  abandonner  cette  décision  donna,  en  assumant  une  telle 
responsabilité  dans  un  pareil  moment,  un  bel  exemple  de  cou- 
rage civique  en  même  temps  que  de  clairvoyance  militaire. 
Mais  le  gouvernement  eut  la  sagesse  de  l'écouter. 

Distribuer  l'éloge  aux  uns  et  aux  autres  serait  certainement 
inutile  dans  les  circonstances  présentes;  l'Histoire  le  fera 
mieux  plus  tard. 
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Les  troupes  du  Maroc,  pouvaient  être  considérées  comme  les 
meilleures  de  notre  armée.  Elles  étaient  en  effet  entraînées  par 
plusieurs  années  d'une  campagne  pénible.  Toutes  avaient  vu  le 
feu.  Elles  représentaient  une  importante  fraction,  la  dixième 
partie  environ,  de  l'ensemble  de  notre  armée  active, et  c'est  pour- 
quoi on  ne  pouvait  songer  à  les  conserver  sur  place.  Mais  leur 
nombre  ne  présentait  plus  qu'une  importance  secondaire,  si  on  le 
comparait  à  celui  que  le  recrutement  général  de  la  nation 
armée  pouvait  mettre  à  la  disposition  des  autorités  militaires. 

Le  remplacement  de  ces  magnifiques  troupes  de  choc  par 
des  contingens  de  seconde  ou  de  troisième  ligne,  en  nombre 
égal  ou  inférieur,  pouvait  donc  permettre,  sans  nuire  à  la  sécu- 
rité du  Protectorat,  de  donner  à  la  Défense  nationale  tout  ce 
qu'elle  était  en  droit  d'espérer  de  l'armée  d'Afrique.  11  est  pos- 
sible que  ce  raisonnement  ait  influé  sur  les  décisions  prises. 

Nous  possédions  lors  de  la  déclaration  de  guerre,  comme 
l'indique  une  note  parue  le  14  septembre  au  Bulletin  officiel  du 
Protectorat,  48  bataillons  dans  le  Maroc  Occidental  :  17  seule- 
ment furent  maintenus  sur  place.  Ils  se  composaient  en 
majeure  partie  de  contingens  recrutés  en  Algérie,  en  Tunisie 
et  au  Sénégal.  La  répartition  de  ces  troupes  d'activé  se  fit  unique- 
inent  à  la  limite  des  divers  fronts  occupés  par  nous  avant  l'agres- 
sion allemande.  La  partie  la  plus  importante  de  ces  effectifs 
fut  distribuée  le  long  des  frontières  Zaïan.  C'est  là  que  le  danger 
était  le  plus  pressant.  Lias,  Kénifra,  Kasba-Tadla,  nos  divers 
postes  édifiés  le  long  de  l'Oum  el  Rbia  jalonnaient  cette  ligne 
sans  cesse  parcourue  au  moyen  de  fortes  colonnes  mobiles. 

Derrière  ce  réseau  de  troupes  d'activé,  assez  solide  pour 
maintenir  les  positions  acquises,  un  certain  nombre  de  batail- 
lons formés  des  réservistes  et  des  territoriaux  recrutés  sur 
place  garnisonnaient  dans  les  divers  postes  de  l'intérieur.  Enfin, 
les  bataillons  de  territoriaux  envoyés  de  France  dès  le  début  du 
mois  de  septembre  furent  répartis  sur  la  côte,  le  long  de  la 
frontière  espagnole  du  Gharb  et  auprès  des  voies  ferrées,  dans 
les  régions  entièrement  pacifiées.i 

Ces  dernières  troupes  ont  acquis  elles-mêmes,  au  bout  de 
quelques  mois,  assez  de  cohésion  pour  pouvoir  prendre  part, 
fort  honorablement,  à  des  colonnes  de  police.  Elles  ont  vu  l'en- 
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nemi,  et  les  pertes  excessivement  minimes  qu'elles  ont  subies 
démontrent  seulement  l'excellence  de  leur  commandement  et 
l'ascendant  qu'elles  ont  su  prendre  sur  leurs  adversaires. 

On  ope'ra  exactement  de  la  même  façon  dans  le  Maroc 
oriental  où  douze  bataillons  se  trouvaient  rassemble's  avant  la 
guerre.  Une  bonne  moitié  de  ces  effectifs  fut  également  envoyée 
en  France  et  remplacée  par  des  territoriaux! 

La  répression  sévère  des  menées  allemandes,  les  entraves 
apportées  du  même  coup  à  la  contrebande  des  armes  ont  facilité 
l'œuvre  de  la  pacification. 

Grâce  aux  mesures  militaires  précédemment  énumérées,  la 
sécurité  a  été  maintenue  sur  toute  la  surface  du  Maroc  soumis 
à  notre  autorité. 

Cependant,  dès  la  fin  du  mois  de  septembre,  une  note  offi- 
cielle (1)  pouvait  affirmer  avec  un  patriotique  orgueil  :  «  Il  a 
été  envoyé  en  France  l'effectif  de  plus  de  trois  divisions  d'infan- 
terie avec  une  brigade  de  cavalerie,  deux  groupes  de  cavalerie 
montée,  la  plupart  des  troupes  du  génie  et  tous  les  services 
afférens  à  ces  formations,  effort  supérieur  à  celui  que  demandait 
le  gouvernement  et  qui  ne  semblait  pas,  au  début,  pouvoir 
être  donné  ni  avec  cette  importance,  ni  dans  ce  délai. 

Le  télégramme  n**lSll  G  (daté  du  29  septembre)  du  ministre 
de  la  Guerre,  dont  le  texte  a  été  publié  remerciait  donc  à  juste 
titre  le  commissaire  résident  général  de  ce  magnifique  effort. 

Mais  les  avantages  militaires  que  nous  avons  retirés  de 
l'adoption  de  ce  programme  ne  se  sont  pas  bornés  là.  Personne 
n'ignore  l'héroïsme  déployé  en  France  par  ceux  de  nos  effectifs 
recrutés  au  Maroc.  Ils  se  sont  révélés  de  beaucoup  comme  nos 
meilleurs  auxiliaires.  Rien  ne  les  étonne,  rien  ne  les  effraie  et, 
par  exemple,  ils  pratiquent  d'eux-mêmes  la  tactique  moderne 
du  défilement  qu'on  apprend  aux  tirailleurs  sénégalais  avec 
assez  de  peine. 

Or,  le  réservoir  de  ces  troupes  incomparables  reste  toujours  à 
notre  disposition.  Des  engagemens  nombreux  sont  journellement 
recueillis  dans  le  Maroc  loyaliste.  Ils  nous  permettent  de  combler 
les  vides,  faits  en  Belgique  et  ailleurs,  dans  ces  corps  d'élite.; 

Il  convient  également  de  faire  entrer  en  ligne  de  compte  les 
nombreux  approvisionnemens  que  la  sécurité  des  mers,  garantie 

(1)  Parue  au  Bulletin  officiel. 
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par  notre  alliance  avec  la  Grande-Bretagne,  nous  a  permis  de 
tirer  des  riches  provinces  marocaines. 

Des  chevaux,  une  quantité  conside'rable  de  grains  nous  ont 
été  ainsi  envoyés;  des  milliers  de  peaux  de  moutons  achetées 
sur  place  ont  servi  à  préserver  nos  troupiers  du  froid  et  de  la 
neige.  L'automne  pluvieux  de  1914  faisait  présager  pour  l'année 
suivante  une  abondante  récolte.  Cet  espoir  n'a  pas  été  trompé, 
et  l'approvisionnement  en  céréales  de  la  métropole  s'en  es! 
ressenti  favorablement. 

Peut-on  craindre  de  voir  se  transformer  à  notre  détriment 
cette  situation  si  favorable?  L'avenir  n'est  à  personne,  a  dit  le 
poète,  mais  la  victoire  qui  nous  a  donné  tant  de  gages  en 
Europe  peut  moins  encore  nous  abandonner  au  Maroc! 

Un  incident  qu'on  eût  qualifié  de  désastre,  il  y  a  quelques 
années,  s'est  produit  auprès  de  Kénifra  le  13  novembre  1914. 
Une  colonne  attaquée  par  Moha  ou  Hamou  dans  le  voisinage 
du  camp,  perdit  presque  tous  ses  officiers  et  plusieurs  centaines 
d'hommes.  Cinq  jours  après,  Kénifra  était  secouru  et  ravitaillé. 
Une  autre  semaine  ne  s'était  pas  écoulée  que  le  général  Henrys 
avec  une  forte  colonne  parcourait  la  région  tout  entière  et 
pourchassait  les  rebelles.  Cette  surprise  militaire  n'a  donc  pas 
eu,  grâce  aux  mesures  prises,  la  moindre  répercussion  sur  l'état 
politique  du  Protectorat. 

L'événement  malheureux  de  Kénifra  aura  seulement  fourni 
la  preuve  décisive  de  la  solidité  de  notre  autorité.  Car  derrière  la 
ligne  ténue,  mais  suffisamment  forte  de  nos  postes-frontières,  le 
pays  continue  non  pas  à  végéter  en  attendant  des  jours  meilleurs, 
mais  à  vivre,  à  progresser  comme  un  jeune  organisme  sain. 

Les  grandes  cités  côtières  ont  en  effet  poursuivi,  par  ordre 
exprès  du  commissaire  Résident  général,  l'exécution  de  leurs 
travaux,  comme  si  la  paix  régnait  encore.  Rabat,  Casablanca 
construisent  leurs  ports,  leurs  égouts,  leurs  adductions  d'eaux.; 
Elles  se  dotent  de  tout  un  réseau  de  rues  larges  et  macada- 
misées. Les  petites  villes  comme  Kénitra  suivent  cet  exemple. 
Le  Protectorat  a  maintenu  également  ses  chantiers  de  construc- 
tion de  routes,  il  en  a  même  ouvert  de  nouveaux.  Son  réseau 
de  tramv^ays  se  complète  :  il  dessert  Fez  depuis  le  mois  de 
février  1915  et  il  se  soudera  bientôt  à  celui  de  l'Algérie. 

Le  Protectorat  a  même  osé  concevoir  et  pu  mener  à  bien  le 
projet  d'une   Exposition   à   Casablanca.    Près  de   200000  per- 
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sonnes  ontvisité  cotte  œuvre  de  paix  réalise'e  en  pleine  guerre, 
dont  le  succès  aura  une  heureuse  influence  sur  le  prochain 
avenir  économique  du  Maroc. 

Nous  donnons  ainsi  aux  indigènes  l'impression  d'une  force 
tranquille  et  sûre,  gage  unique,  mais  certain,  de  leur  fidélité. 

Mais  il  est  encore  un  autre  profit  que  nous  tirons,  dès 
aujourd'hui,  de  la  politique  suivie  par  nous  dans  l'Empire  ché- 
rifien.  Pour  être  purement  moral,  ce  profit  n'en  est  pas  moins 
inappréciable. 

Le  monde  admire  la  magnifique  résistance  que  notre  pays 
sut  opposer  à  l'agression  allemande.  Il  s'étonnera  bientôt, 
quand  le  temps  de  la  réflexion  sera  venu,  que  nous  ayons  pu 
trouver,  dans  les  circonstances  tragiques  où  nous  étions,  la 
force  matérielle  et  l'impassibilité  d'àme  nécessaires  pour  conti- 
nuer la  grande  œuvre  de  pacification  et  de  civilisation  si  récem- 
ment entamée  par  nous  dans  le  Maroc  barbare. 

Et  pour  rester  dans  le  domaine  des  faits  pratiques,  quand 
viendra  le  jour  inéluctable  du  règlement  des  comptes,  nous 
pourrons  montrer  aux  belligérans  le  Protectorat  indemne  de 
tous  dommages.  Nous  ne  l'aurons  pas  abandonné  un  seul 
instant,  aucun  des  intérêts  qui  s'y  étaient  engagés  sous  notre 
garantie  n'aura  souffert  des  événemens. 

Nous  n'aurons  donc,  désormais,  plus  rien  à  solliciter  dans 
cette  terre  devenue  française,  nous  pourrons  au  contraire  nous 
y  prévaloir  de  droits  nouveaux  à  la  gratitude  de  l'Europe. 

Or,  nous  aurons  obtenu  au  prix  de  risques  insignifians  ces 
magnifiques  résultats  matériels  et  moraux.  Aussi  le  pays 
devra-t-il  se  souvenir  avec  reconnaissance  de  ceux  de  ses  bons 
serviteurs  qui  lui  ont  conservé  le  Maroc. 

Leur  destin  les  tenait  éloignés  de  la  frontière  envahie.  Ils  ont 
su  accomplir  ce  qui  était  leur  devoir,  sans  hésiter  et  sans  faiblir. 
Leur  rôle  fut  toujours  pénible  et  souvent  périlleux.  Le  ministre 
de  la  Guerre  avait  donc  raison  d'écrire  à  leur  chef  :  «  Dites 
à  celles  de  vos  admirables  troupes  qui  restent  que  le  pays 
comprend  toute  l'étendue  du  sacrifice  qu'il  leur  demande.  » 

S'il  fut  considérable,  personne  ne  peut  ignorer  combien 
aussi  fut  fécond  ce  sacrifice,  et  c'est  la  meilleure  récompense  de 
ceux  qui  l'ont  consenti.! 

D'A^FRE VILLE   DÇ  LA  SaLLE.j 
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LE  ROMAN  DE  LA  NEUTRALITÉ  (1) 


M.  Benjamin  Vallotton,  romancier  vaudois,  avait  publié  une 
dizaine  de  volumes,  très  originaux,  imparfaits  :  il  vient  de  donner 
son  chef-d'œuvre  :  Ce  qu'en  pense  Potterat,  petit  roman  qui  d'abord 
se  présente  avec  beaucoup  de  simplicité,  qui  même  a  l'air  d'une  plai- 
santerie, et  qui  tourne  au  grave,  et  qui  aura^  pour  l'histoire  de  notre 
époque  et  pour  l'histoire,  sinon  de  la  guerre,  au  moins  de  ses  répercus- 
sions morales,  une  valeur  de  témoignage.  Un  Suisse,  un  neutre,  y 
pose  nettement  la  question  de  la  neutralité,  la  résout  à  sa  manière  et, 
tenant  compte  des  réalités  autant  que  des  principes,  aboutit  à  des 
conclusions  dignes  d'intérêt,  dignes  de  notre  amitié.  Ce  Suisse  est  un 
ami  de  la  France.  Il  l'a  prouvé,  depuis  le  début  de  la  guerre,  par  une 
série  d'articles  qui  ont  paru  dans  la  Gazette  de  Lausanne,  maintenant 
réunis  en  un  volume,  A  travers  la  France  en  guerre,  bons  articles, 
d'une  loyauté  manifeste  :  l'auteur  ne  se  contente  pas  d'affirmer  ses 
goûts  français,  de  formuler  sa  foi  en  notre  cause  ;  il  possède  les  argu- 
mens  de  sa  sympathie  et  de  sa  confiance,  argumens  que  lui  a  fournis 
une  enquête  menée  chez  nous,  parmi  nous,  au  front  et  à  l'intérieur 
de  notre  pays,  argumens  qui  sont  des  faits.  Son  enquête  n'a  pas  eu  à 
le  convertir  ;  mais  elle  a  fixé  sa  préférence.  Il  avait  jadis  étudié  en 
France,  et  aussi  en  Allemagne;  il  a  été  longtemps  professeur  en 
Alsace  :  et,  bref,  il  a  bien  vu,  de  près,  les  deux  nations.  Néanmoins, 
il  est  Vaudois  et  patriote  suisse.  N'allons  pas  le  considérer  comme  un 

(1)  De  la  paix  à  la  guerre.  Ce  qu'en  pense  Potterat,  roman,  par  Benjamin  Val- 
lotion;  librairie  Payot, 
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citoyen  de  l'univers,  comme  un  philosophe  détaché,  comme  un  spec- 
tateur libre,  et  que  la  curiosité  tire  de  son  indifférence  pour  choisir  et 
parier.  Ce  n'est  pas  cela.  Patriote  suisse  et  vaudois,  ij  n'examine  le 
problème  ni  en  partisan  ni  en  pur  idéologue.  Il  note  les  faits,  je  le 
disais  ;  et  il  les  interprète  au  moyen  de  sa  raison  suisse  et  vaudoise. 
Il  n'est  point  un  amateur,  mais  un  neutre  qui  se  décide  sans  négliger, 
plus  que  les  règles  de  la  conscience  humaine,  l'utile  volonté  de  sa 
patrie. 

On  n'est  pas  moins  cosmopolite,  et  l'on  ne  se  confine  pas  dans  son 
canton  plus  jalousement  que  M.  Benjamin  Vallotton.  L'un  de  ses  vo- 
lumes, un  bien  léger  petit  volume,  raconte  un  voyage  qu'il  a  fait  en 
Orient.  Mais  il  est  rentré  chez  lui  et  s'y  est  enfermé  comme  si  toute 
son  erreur  ne  lui  avait  appris  seulement  qu'à  demeurer.  Potterat,  son 
héros,  qui  habitait  une  maisonnette  auprès  du  lac,  tranquille  maison- 
nette avec  un  jardin,  des  légumes,  des  animaux,  déménage  et,  à 
contre-cœur,  se  loge  dans  un  appartement  au  quatrième  étage  d'un 
immeuble,  à  Lausanne.  C'est  le  remous,  le  tourbillon,  dit-il  ;  et  il  se 
plaint  :  «  Quand  on  est  seul  dans  ses  murs,  on  abonde  dans  son  sens  !  » 
Pour  abonder  dans  son  sens,  M.  Benjamin  Vallotton  s'est  réfugié 
dans  ses  murs,  dans  ses  montagnes,  comme  naguère  Potterat,  comme 
aussi  le  charmant  Tôpfïer  autrefois.  Tous  ses  romans  sont  du  pays 
vaudois,  tous  ses  paysages,  tous  ses  personnages.  Il  ne  cherche  pas, 
romancier,  les  aventures;  voire, il  les  redouterait  :  plutôt,il  sait  qu'il 
n'est  pas  d'aventure  plus  touchante,  plus  capable  de  nous  émouvoir, 
de  nous  étonner  même,  que  l'aventure,  en  apparence  anodine,  d'un 
pauvre  homme  dans  son  coin.  Il  ne  cherche  pas  les  singularités  et  les 
complications  de  l'âme  ;  mais  il  les  trouve,  car  la  vie  retirée  et  morne 
des  humbles  gens  qu'il  observe  est  celle  qui  développe  le  mieux  les 
particularités  du  caractère  et  qui  préserve  ses  bizarreries.  Il  ne 
cherche  pas  les  grandes  idées  et  ne  montre  aucune  ambition  de  com- 
poser un  système  du  monde  qu'on  dût  approuver  jusque  dans  les 
étoiles;  mais  il  s'aperçoit  que  toutes  les  idées  humaines  se  résument 
dans  une  existence  patiente  et  quotidienne,  hormis  celles  qui  ne  sont 
que  mensonge  ou  vain  bavardage.  Telle  est,  en  peu  de  mots,  la  sagesse 
de  M.  Benjamin  Vallotton...  Si  nous  visitons  les  célèbres  galeries  de 
peinture,  je  crois  que  nous  sommes  bientôt  las  de  la  Renaissance 
épanouie  et  de  ses  abondantes  réussites.  Soudain  nous  enchante  un 
peintre  moins  habile  et  qui,  avant  le  déploiement  de  l'art  le  plus 
magnifique,  ou  seul,  loin  de  Rome  et  de  Venise  et  de  Florence,  loin 
des  maîtres  qui  enseignaient  la  perfection  comme  un  absolu,  peignif 
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joliment  son  rêve  modeste,  son  lent  rêve  et  celui  de  son  village 
M.  Benjamin  Vallotton  n'est  pas  très  habile  :  je  le  préfère  à  de  plus 
malins.  Ses  défauts  mêmes  ont  souvent  une  sorte  de  naïve  gentillesse. 
Je  n'ose  pas  compter  au  nombre  de  ses  défauts  le  zèle  qu'il  a  quel- 
quefois consacré  au  service  de  la  vertu,  dans  ses  livres  et,  par 
exemple,  dansées  trois  romans  qui  se  continuent  sans  faiblesse  :  La 
moisson  est  grande,  Il  y  a  peu  d'ouvriers  et  Leurs  œuvres  les  suivent. 
Les  titres  indiquent  déjà  l'intention  recommandable,  mais  prédicante. 
Trois  volumes  de  réalisme  évangélique;  et,  le  réalisme,  l'aménité 
religieuse  le  tempère,  La  moisson,  si  grande,  serait  la  moisson  des 
âmes  et  le  moissonneur  est  un  pasteur  de  village,  un  doux  garçon 
muni  de  courage  et  de  tendresse.  On  ne  l'aide  pas  beaucoup  :  ni  sa 
femme  ni,  auprès  de  lui,  personne,  hélas  !  ne  participe  à  sa  ferveur  de 
charité  spirituelle.  Peu  d'ouvriers,  pour  rentrer  la  moisson  des 
âmes  !  Le  seul  ouvrier,  le  pasteur,  s'est  marié  peut-être  étourdiment 
Considérant  que  «  la  vie  est  amour,  »  il  a  fait  un  mariage  d'amour  et, 
tard,  vérifie  que  la  vie  et  l'amour  sont  deux  choses.  Sa  femme 
n'évite  pas  l'occasion  de  le  trouver,  dans  le  monde,  plus  gauche  que 
ne  le  permet  la  coquetterie  conjugale.  Et  il  endure  un  continuel 
tourment.  Un  jour,  telle  est  sa  détresse  morale  que  nous  avons  pitié 
de  lui.  De  toutes  parts, il  ne  rencontre  que  ThostlUtéou  l'indifférence, 
pire  que  la  haine  à  sa  bonté  active.  Il  passe  devant  un  jardin  où  un 
terrible  vieil  athée,  notoire  pour  ses  farouches  doctrines,  chauffe  sa 
paralysie  au  soleil.  Ce  bonhomme,  les  autres  pasteurs  craignent  de 
l'aborder.  Il  entre  :  «  Je  passais  devant  votre  porte  et...  »  Le  bon- 
homme reconnaît  le  pasteur  :  «  Merci,  je  n'en  use  pas!  »  Cette 
rudesse  n'effare  point  le  pasteur  :  ah  !  veuOle-t-on  ne  voir  en  lui  que 
son  désir  d'apporter  quelque  sympathie!...  «  De  la  sympathie?  Je 
n'en  veux  pas  !  »  Et  le  pasteur  :  «  Me  permettez-vous  au  moins  de 
vous  serrer  la  main?  »  L'autre  ne  s'adoucit  pas  :  lui  serrer  le  main? 
pourquoi?...  —  «  Parce  que  cela  me  ferait  du  bien:  c'est  moi  qui  ai 
besoin  de  sympathie...  »  Le  vieil  athée  regarde  aux  yeux  son  visiteur 
étrange,  soulève  difficilement  son  bras,  tend  la  main.  Puis  le  pasteur 
s'en  va,  disant  :  merci.  «  De  nouveau  le  calme  était  dans  son  cœur...  n 
Une  scène  si  beUe  et  pathétique  par  la  noble  ingénuité  de  la  pensée 
est  l'honneur  d'un  livre.  Néanmoins,  la  trilogie  de  la  Moisson,  des 
Ouvriers  et  de  leurs  Œuvres  qui  les  suivent  n'évite  pas  d'être,  s'il 
faut  l'avouer,  un  peu  ennuyeuse.  L'auteur  ne  nous  tient  pas  toujours 
dans  le  sublime  ;  et  tant  mieux,  car  trois  tomes  de  sublime  nous  fati- 
gueraient excessivement.  Mais,  quand  il  nous  laisse  retomber  aux 
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petites  vertus,  qiii  sont  de  pratique  longue  et  perpétuelle,  il  ne  nous 
épargne  guère  les  mérites  de  la  résignation.  La  frivolité  du  lecteur 
n'est  pas  un  crime  et  demande  des  ménagemens.  Nous  ne  marchan- 
dons pas  notre  estime  au  pasteur  généreux  qui  accomplit  sa  tâche 
()3)scure  et  hienfaisantc  ;  mais  nous  ne  le  valons  pas  et  volontiers  nous 
ne  serions  pas  plus  que  sa  femme  assidus  à  l'accompagner  dans  toute 
sa  besogne  édifiante.  Nous  l'admirons,  quand  un  ivrogne  est  sur  le 
point  d'assommer  une  famille  et  que  lui,  l'homme  de  douceur,  n'a 
seulement  qu'à  se  présenter  pour  apaiser  le  brutal  :  angéUque 
fascination  du  bien,  ce  buvenr  ne  boira  plus.  Cette  imagerie  dÉpinal, 
ou  de  Genève,  nous  divertit  quelque  temps,  et  puis  cesse  de  nous 
divertir  avant  que  nous  n'ayons  achevé  la  trilogie  de  la  Moisson, 
des  Ouvriers  et  des  Œuvres.  M.  Benjamin  Vallotton,  dans  ses  ou- 
vrages persuasifs,  nous  traite  un  peu  sérieusement.  Il  n'est  pas  un 
apôtre  gai. 

Mais  qu'il  est  gai,  de  la  façon  la  plus  heureuse,  dès  qu'il  oublie 
d'être  un  apôtre  et  ne  songe  plus  qu'à  peindre,  avec  tant  de  cordialité, 
ses  compatriotes!  Au  surplus,  cette  gaieté-là  ne  contredit  pas  à  l'aus- 
térité de  la  trilogie  :  cette  bonne  humeur  et  cette  humeur  sérieuse 
ont  la  même  origine  dans  une  exquise  pureté  de  l'âme,  et  font  un 
agréable  mélange,  assez  vaudois,  il  me  semble.  Ni  pour  condamner  le 
vice,  ni  pour  se  moquer  des  ridicules,  M.  Benjamin  Vallotton  n'a  de 
rudesse  ou  d'amertume.  Il  n'est  point  un  satiriste  cruel,  mais  débon- 
naire; et  il  y  a  dans  son  réaUsme  de  l'indulgence,  il  y  a  dans  so» 
ironie  de  la  mansuétude.  Après  cela,  ne  le  prenez  pas  pour  un  écri- 
vain fade.  Il  peint  très  juste;  et  ce  n'est  point  sa  faute,  c'est  son  au- 
baine, si  ses  modèles,  qu'il  a  copiés  et  fait  vivre,  ont  quelque  chose 
de  sa  bonhomie. 

Le  sergent  Bataillard,  si  pacifique  d'habitude  et  tout  à  coup,  l'uni- 
forme endossé,  si  bien  féru  de  discipUne;  Frochon,  le  cocher  delà 
diligence  qui  roule  d'Echenaz  à  Lausanne,  de  Lausanne  à  Echenaz, 
tous  les  jours,  Frochon  si  haut  perché  sur  son  siège,  et  content  de 
«  frôler  les  ailes  des  insectes  en  voyage,  »  de  «  ghsser  dans  l'air  bleu 
des  matins  d'été,  »  de  «  toucher  les  nuages  du  bout  de  son  fouet,  » 
bel  homme  et  qui,  après  sa  course,  redescendu  parmi  les  autres  gens 
sur  le  sol,  garde  une  espèce  de  suprématie;  M.  Profit,  professeur,  si 
sage,  si  rangé,  très  méthodique,  trop  chimérique,  malheureux,  et  qui 
gaspille  chacune  de  ses  journées,  et  qui  aura  gaspillé  sa  vie  entière, 
et  qui  peut-être  n'avait  rien  de  précieux  à  tirer  de  son  effort  pour  lui 
et  pour  son  prochain  :  autant  de  types,  —  et  beaucoup  d'autres, — 
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délicieux  de  vérité,  de  naturel,  de  facOe  et  vive  désinvolture,  très  di- 
vers, et  tous  Vaudois,  fameusement  Vaudois! 

La  merveille,  c'est  Potterat  :  M.  Potterat,  commissaire  de  police  à 
Lausanne,  un  fin  limier,  fort  avisé  de  philosophie.  Et  non  plus  très 
jeune;  il  approche  de  la  soixantaine,  quand  nous  Hons  connaissance 
avec  lui.  L'amitié  ne  languit  pas.  M.  Potterat  nous  séduit  dès  l'abord  : 
il  a  tant  de  grâce  et  d'amabiUté  !  Sans  travail  !  et  c'est  ainsi  que  nous 
l'aimons  :  il  ne  dit  point  un  mot  qui  ne  soit  exactement  pareil  aux 
sentimens  qu'U  éprouve  :  ses  sentimens  sont  la  spontanéité  même. 
Ses  occupations  étant  d'un  genre  assez  particulier,  l'on  pourrait 
craindre  qu'U  ne  fût  très  enfoncé  dans  sa  compétence  ;  et  les  spécia- 
listes ont  parfois  manqué  de  loisir  :  M.  Potterat,  sans  négliger  son 
commissariat,  ne  s'y  laisse  point  absorber.  Et  il  a  des  clartés  de  tout  ; 
il  a  mieux  que  des  clartés  :  il  a,  sur  toutes  choses,  les  opinions  qu'il 
doit  avoir  pour  être  Potterat,  ce  Potterat  si  judicieux,  si  attrayant,  si 
drôle,  si  bien  pourvu  de  fantaisie  et  dont  la  fantaisie  même  porte,  pour 
ainsi  dire,  un  cachet  de  nécessité.  Le  hbre  arbitre  de  Potterat  n'est 
point  en  cause;  mais  la  liberté  de  Potterat,  je  la  compare  aux  caprices 
delà  nature,  caprices  que  des  lois  gouvernent...  «  Arbres,  je  vous 
aime.  Troncs  agenouillés  dans  l'herbe  haute,  allègres  peupliers  au 
bord  des  routes,...  arbres,  vous  ne  dites  jamais  :  C'est  derrière  la  ligne 
des  monts  que  fleurit  le  bonheur  !  »  Ce  langage  n'est  pas  celui  de  Pot- 
terat, mais  d'un  jeune  homme  hier  déraisonnable,  et  qui  se  repent,  le 
fils  de  Frochon  le  cocher.  Parlant  à  lui-même,  il  ajoute  :  «  Justin  Fro- 
chon,  tes  ancêtres  furent  plus  arbres  que  les  arbres...  »  Opportune  re- 
marque d'un  déraciné  sur  le  retour.  Lui,  Potterat,  fidèle  à  ses  racines, 
c'est  un  arbre.  Et  un  arbre  pousse  de  tous  côtés  ses  branches,  ses  ra- 
meaux, les  enchevêtre  et  se  dessine  de  telle  sorte  qu'il  ne  ressemble 
pas  à  un  autre  :  son  image  ne  se  poserait  pas  sur  l'image  d'un  autre. 
Cependant,  il  obéit  aux  volontés  de  son  essence.  Et  ainsi  Potterat. 
Quel  arbre!  Il  a  pris  le  suc  de  la  terre;  il  s'en  est  nourri,  fortifié. 
Quasi  vieux,  il  reste  jeune. 

Mais  il  est  veuf  et  la  soUtude  lui  pèse.  En  outre,  depuis  quelque 
trente  ans  qu'il  veille  sur  l'ordre  public  à  Lausanne,  les  journées  lui 
deviennent  prévues,  leurs  incidens  médiocres  ;  puis  de  nouveaux 
règlemens  ordonnent  aux  commissaires  de  se  boucler  la  taille  d'un 
ceinturon  :  sa  taille  à  lui,  gros  homme,  veut  de  ;rin dépendance.  Il 
fait  un  petit  héritage  ;  un  cousin  lui  a  légué,  à  Bioley-Orjulaz,  non  loin 
de  Lausanne,  un  bien  modique  et  agréable.  Et  Potterat,  qui  a  marié 
sa  fUle,  traverse  de  son  mieux,  et  assez  mal,  une  crise  de  mélancolie. 
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Mélancolie  analogue  à  celle  de  l'automne  :  voici  l'été  de  la  Saint- 
Martin.  Potteral,  dans  ses  courses  professionnelles  à  travers  la  ville, 
a  distingué  une  modiste,  M"°  veuve  Bolomey  :  il  la  trouve  jolie  encore; 
il  sait  qu'elle  est  sage.  Or,  Justin  Frochon,  le  déraciné  qui  se  repent, 
dit  à  lui-même  :  «  Demeure  ;  c'est  ici  seulement  que  tu  ne  seras  ni 
balourd,  ni  absurde,  ni  malheureux...  »  Potterat  ne  fut  jamais  malheu- 
reux, ni  absurde,  ni  certes  balourd.  Il  se  meut  avec  aisance  par  la 
Adlle,  par  la  campagne  et  dans  le  domaine  des  idées.  Il  a  ses  famiha- 
rités  partout.  Mais  il  a  ses  délicatesses  du  cœur  qui  le  reiident  timide, 
quand  il  songe  à  organiser,  auprès  de  l'aimable  modiste,  sa  deuxième 
existence.  Lui  Potterat,  si  sûr  de  lui  ordinairement,  et  qui  sait  parlei^ 
aux  hommes  et  aux  femmes  en  toutes  circonstances,  fût-ce  pour  les 
incarcérer,  tremble  et  doute  de  son  at'trait,  du  moment  qu'il  est 
amoureux.  Il  se  déclare  tout  de  même,  sans  effronterie,  avec  une  mal- 
adresse ra^issante.  Il  épouse  M"*"  Bolomey,  renonce  à  la  police  muni- 
cipale, et  recommence  du  bonheur  dans  sa  maison  du  bord  de  l'eau. 
C'est  là  que  nous  le  retrouvons  avec  plaisir.  D'ui^  geste  de  ses  deux 
bras,  il  nous  montre  l'horizon  :  «  Je  me  plais  bien  dans  ce  coin,  »  nous 
annonce-t-il  ;  «  les  Alpes  à  gauche,  le  Jura  à  droite,  le  Jorat  derrière, 
le  lac  en  face,  le  soleil  dans  le  haut,  un  jardin,  moi  au  milieu,  que 
souhaiter  de  plus  ?  »  Il  est  vrai.  PoLterat  dans  son  jardin^  dans  sa 
cuisine,  dans  sa  cave  où  il  y  a  deux  tonneaux,  des  pois  de  confiture 
alignés  avec  soin,  le  bois  pour  l'hiver  et  un  établi  de  menuisier;  Pot- 
terat dans  sa  chambre,  dont  les  murs  sont  ornés  de  son  portrait  en 
commissaire  et  des  portraits  de  ses  deux  femmes;  Potterat  dans  toute 
son  installation,  Potterat  dans  toutes  ses  besognes  et  dans  sa  flânerie, 
est  admirable  de  contentement.  Il  est  d'accord  avec  lui-môme,  d'ac- 
cord avec  les  choses  et  les  gens,  d'accord  avec  la  nature,  avec  le 
temps  et  l'espace,  avec  le  sort  et  avec  Dieu.  Aucune  minute  ne  lui 
paraît  longue,  ou  trop  courte;  il  n'a  ni  hâte,  ni  ennui.  Sa  conscience 
ne  le  taquine  pas,  ni  les  problèmes  de  la  morale  ou  de  la  métaphysique: 
problèmes  qu'il  ne  méprise  pas,  mais  qu'il  a  résolus,  pour  ce  qui  est 
de  lui.  Le  premier  dimanche  du  mois,  il  ne  manque  pas  d'aller  à 
l'éghse,  d'écouter  le  sermon,  de  se  lever  et  de  chanter  quand  il  faut. 
Il  considère  qu'  «  on  n'est  pas  des  chiens,  du  moins  pas  tous  ;  »  et  que  les 
aéroplanes,  grimpant  au  ciel,  n'y  trouvant  rien,  font  du  tort  aux  cé- 
lestes légendes;  mais  qu'il  faut  de  la  reUgion.  11  est,  en  somme, 
pragmatiste.  Il  va  au  cimetière,  tous  les  ans,  un  beau  jour  d'avril  ;  et, 
tandis  que  chantent  les  merles  dans  les  sombres  feuillages,  il  nettoie 
la  pierre  qui  recouvre  sa  première  femme.  1}  écarte  l'herbe  et  les 
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broussailles  qui  empêcheraient  de  lire  sur  la  pierre  «  Jenny  Potterat.  » 
11  dit  à  la  mémoire  de  Jenny  :  a  Tu  vois  qu'on  se  souvient  !  »  Il  passe 
devant  la  tombe  de  M.  Bolomey,  premier  mari  de  la  seconde  M""^  Pot- 
terat, ne  s'y  attarde  pas  et,  à  M.  Bolomey,  dit  simplement  :  «  Salut!  » 
Puis  il  rentre  chez  lui,  satisfait  de  savoir  que  le  présent  et  le  passé  sont 
en  paix  et  en  bonne  intelligence  mutuelle.  Jamais  nous  n'ignorons  ce 
qu'ilpense.  11  parle  beaucoup,  fût-il  seul  :  c'est  qu'il  n'a  pasl'impres- 
sion  d'être  seul,  les  animaux,  les  arbres  et  les  meubles  étant  ses  amis, 
ses  confidens  ;  il  parle  à  son  petit  jardin,  il  parle  au  paysage  qu'il  aime 
et  n  parle  à  son  bonheur.  Il  a  un  compagnon  :  c'est  un  vieux  vaga- 
bond, jadis  l'un  des  hôtes  les  plus  fréquens  du  commissariat  de  Lau- 
sanne, Bélisaire,  toujours  pincé,  —  mendicité,  colportage  sans  pa- 
tente, maraude;  — et,  une  nuit  que  Potterat  faisait  le  guet  dans  son 
jardin  pour  attraper  le  polisson  qui  chapardait  ses  joUes  pêches 
duvetées,  c'est  Béhsaire  qu'il  surprend.  Ill'admoneste  :  «  A  ton  âge! 
lamber  les  barrières,  s'aguiller  dans  les  pruniers,  quand  on  a  l'âge 
d'être  grand- père!...  »  Bélisaire  a  le  projet  de  se  pendre  :  la  pohce 
n'a  plus  d'aménité,  à  Lausanne,  depuis  que  Potterat  s'en  est  allé. 
Potterat  lui  ofTre  le  gîte,  la  mansarde,  un  vieil  habit,  cinq  francs  au 
bout  du  mois;  en  échange  de  quoi,  Bélisaire  bricolera,  se  rendra 
utile,  arrosera  les  plants  de  fraisiers,  couvrira  de  feuilles  mortes  les 
chicorées  et,  vers  la  fin  du  printemps,  repeindra  de  vert  les  volets 
de  la  maison.  Potterat  n'a,  en  ce  monde,  qu'un  sujet  de  contra- 
riété :  son  voisin,  qui  est  aussi  son  gendre,  et  qui  s'appelle  Schmid, 
un  Suisse,  non  point  un  Vaudois.  Ce  Schmid,  un  taciturne,  un 
pédant  :  Potterat  déteste  cet  homme  avec  qui  l'on  ne  cause  pas  et 
qui,  d'ailleurs,  laisse  ses  lapins  se  glisser  dans  le  jardin  de  Potterat, 
manger  les  salades  de  Potterat.  Qu'importe  ?  et  les  menues  querelles 
n'ont  pas  de  conséquence.  Mais  le  malheur  qui  rôde,  le  voici.  Le 
malheur,  c'est  un  Allemand;  c'est  un  diable  de  dénommé  Mauser, 
acheteur  et  accapareur  de  terrains.  Les  intentions  de  ce  Mauser  ne 
sont  pas  claires;  et,  du  sol  vaudois  qu'il  se  procure,  que  fera-t-il,  cet 
Allemand?  On  le  devine;  on  croit  le  deviner  :  on  se  méfie.  Seule- 
ment, il  paye  des  vingt-trois  ou  vingt-cinq  francs  le  mètre;  il 
arrondit  tous  les  jours  sa  conquête.  Potterat,  qui  n'est  pas  la  dupe 
de  cet  envahisseur  dangereux,  organise  la  résistance  :  arrière, 
l'Allemand!  Schmid,  au  contraire,  transige  le  premier.  Peu  à  peu, 
l'on  transige  par-ci  par-là.  Seul,  Potterat  dédaigne  la  tentation  de 
Mauser  et  de  sa  monnaie.  Seul;  et  son  jardin  devient  une  île  battue 
par  les  démolisseurs  et  les  bâtisseurs  qui  l'entourent  :  l'île  devient  un 
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enfer  de  vacarme,  de  poussière.  Impossible  de  ne  pas  céder.  Potterat, 
qui  est  un  héros,  mais  non  point  un  fou,  cède.  Et  il  s'en  ira.  L'on 
démonte  les  lits  et  l'on  descend  les  meubles  :  on  déménage,  on  fuit. 
Dans  les  chambres  vides,  Potterat  mène  sa  colère  et  son  chagrin;  son 
pas  sonne.  II  voit,  le  long  des  murs,  passer  les  ombres  des  heures 
mortes.  II  est  ému.  II  ôte  son  chapeau  et  dit  :  «  On  ne  peut  pas  aller 
contre  le  fil  des  événemens.  C'est  Schmid  qui  a  mis  ce  quartier  en 
cupesse,  c'est  Mauser  qui  a  traité  avec  ce  diantre.  On  va  te  démolir 
vieille  maison.  Respect!...  Mieux  vaut  périr  que  de  contempler  ce 
que  tu  aurais  contemplé.  Adieu,  vieille  boite  à  beaux  jours,  adieu  I  » 
Il  s'attendrit  avec  une  sincère  éloquence. 

Potterat,  si  bien  vivant,  si  réel,  n'est  point  un  symbole  ;  ni  ses 
tribulations,  des  emblèmes.  M.  Benjamin  Vallotton  ne  se  proposait  pas 
de  combiner  comme  une  allégorie  les  aventures  de  Potterat.  Mais  il 
y  a,  dans  les  collectivités  humaines,  un  lien  qui  fait  qu'aux  époques 
troublées  le  contre-coup  des  événemens  se  propage  et  va  toucher 
ceux-là  mêmes  qui  semblaient  à  l'abri;  et  ainsi  l'humble  histoire  de 
Potterat  contient,  en  quelque  manière,  l'histoire  du  monde.  Ala  veille 
de  la  guerre,  Potterat  qui  est  chassé  de  chez  lui  par  le  travail  sournois 
des  Allemands  ;  et,  à  la  veille  de  la  guerre,  Potterat  qui  est  dans  un 
étrange  désarroi,  qui  abandonne,  en  même  temps  que  sa  maison,  ses 
habitudes,  et  qui  ne  le  sait  pas,  mais  qui  attend  éperdument  la  cata- 
strophe; et,  àla  veille  de  la  guerre,  Potterat  qui  se  détache  du  passé, 
qui  ne  conjecture  pas  l'avenir  et  qui  a  les  idées  en  désordre  :  ce  Pot- 
terat, s'il  n'est  pas  un  symbole,  est  un  signe  de  la  péripétie  univer- 
selle. II  ne  s'en  doute  pas  :  qui  se  doutait  de  rien?  Les  adieux  qu'il 
adresse  à  la  \deille  maison  de  ses  beaux  jours  sont  d'innocentes 
prophéties. 

A  Lausanne,  dans  le  «  remous  »  et  dans  le  «  tourbillon,  »  Potterat 
n'a  point  trouvé  sa  quiétude,  quand,  un  matin,  sur  la  place  du  marché, 
tout  embaumée  du  parfum  des  framboises,  un  roulement  de  tambour 
éclate  et  ce  cri  :  «  La  guerre I...  »  Puis  :  «  La  guerre...  la  guerre...  On 
marche  !  »  Puis  les  chuchotemens  :  «  Sont-ils  déjà  en  Suisse?...  »  Et 
bientôt:  «  Leur  cavalerie  est  à  Zurich...  On  se  bat  près  de  Schaf- 
fhouse...  »  Leur  cavalerie  n'est  point  à  Zurich  et  Tonne  se  ^at aucune- 
ment près  de  Schaffhouse.  Potterat,  qui  rencontre  des  amis,  parle;  et 
on  le  supplie  en  vain  de  se  taire  :  il  a  résolu  de  risquer  toute  impru- 
dence et  il  se  fâche  s'il  entend  dire  que  «  l'intégrité  du  territoire  est 
garantie  par  les  traités.  »  Les  traités?  Potterat  sait  ce  que  ça  vaut  <; 
«Pour  être  respecté,  U  faut  se  tenir  une  baïonnette,  un  fusil  et  deux 
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cents  cartouches!  »  M"*  Potteratle  supplie  de  se  taire  :  il  y  a  des  Alle- 
mands à  l'autre  étage.  Potterat  voudrait  monter  sur  le  toit  de  la 
maison  et  crier  de  là-haut  la  vérité.  La  vérité?  laquelle?...  Eh  bien! 
est-ce  que  la  neutralité  delà  Suisse  n'est  pas  garantie  ?...  Oui,  parles 
mêmes  qui  mettent  la  Belgique  à  feu  et  à  sang!...  Potterat  songe  à 
l'histoire  de  sa  patrie,  à  ces  tyrans  qu'elle  a  chassés  et  à  ces  grands 
hommes  qu'elle  a  exaltés,  à  Guillaume  Tell,  à  Winkelried,  à  Nicolas 
de  Flue,  aux  drapeaux  qui  flottent  sur  les  clochers  les  jours  de  fêtes 
commémoratives,  et  à  ces  beaux  chants  de  souvenir  qu'entonnent,  le 
verre  en  main,  les  camarades  pour  célébrer  la  paix  glorieuse...  «  Et 
voilà  que  deux  très  petits  pays,  le  Luxembourg  et  la  Belgique,  nos 
frères  en  neutralité,  sont  envahis.  On  brûle  des  villes,  on  fusille  des 
hommes  coupables  de  défendre  leur  sol...  Et  nous?...  —  Chut!  taisez- 
vous  ;  le  mieux  est  de  ne  pas  dire  un  mot,  de  ne  pas  attirer  sur  soi 
l'attention...  »  Potterat  s'indigne;  il  endure  le  supphce  de  la  neutra- 
lité contrainte  :  «  et  il  cherche  sa  Suisse,  la  Suisse  des  chants  d'école, 
celle  qui  sent  le  rhododendron,  l'alpe,  la  vapeur  du  torrent,  celle  qui 
frissonne  au  mot  de  liberté,  pour  elle  et  pour  les  autres.  Il  la  sait 
vivante.  Vivante,  mais  enchaînée.  Par  quoi?  par  qui?  par  quelle 
crainte?...  »  A  l'idée  que  la  Suisse  ait  peur,  il  veut  tout  briser.  Les 
gens  qui  épiloguent  sur  les  préambules  de  ce  conflit,  sur  le  crime  de 
Serajevo,  sur  les  actes  de  la  diplomatie,  ne  le  détournent  pas  de 
comprendre  fort  bien  la  guerre,  l'immense  guerre  soulevée  par 
la  querelle  des  têtes  rondes  et  carrées  :  «  Nous,  Dieu  merci, 
on  a  la  tête  ronde,  si  bien  qu'on  sait  qui  on  doit  croire  et  avec  qui 
on  doit  sympathiser.  Les  petits  savent  toujours  trouver  la 
mère...  »  Potterat  crie  :  «  Vive  la  France!  »  et,  quant  à  lui,  déclare 
la  guerre  aux  deux  empires  abominables.  Gela  lui  occupe  l'ima- 
gination; mais,  plus  il  a  l'esprit  en  éveil,  plus  il  tolère  mal  d'être 
inactif.  Le  salut,  pour  sa  bonne  intention  généreuse  et  pour  sa  volonté 
de  vaillance,  fut  l'arrivée  à  Lausanne  d'une  bande  de  pauvres  Belges 
misérables  et  désespérés.  «  J'en  veux!  »  s'écria-t-il;  et  il  demanda 
deux  orphelins,  —  «  s'ils  étaient  trois  frères  et  sœurs,  même  quatre, 
on  s'arrangerait,  »  ^-  qu'il  logerait,  nourrirait,  blanchirait  et  envelop- 
perait d'une  atmosphère  familiale.  Faute  des  orphelins  demandés,  il 
reçut  un  vieux  bonhomme  et  une  vieille  bonne  femme;  il  les  accueillit, 
les  dorlota  :  et  il  les  eût  consolés,  si  de  telles  infortunes  pouvaient 
recevoir  une  consolation.  Dès  qu'on  signale  un  passage  d'émigrans, 
Potterat  fouille  dans  ses  tiroirs,  dans  ses  armoires,  assemble  ce  qu'il 
trouve  de  meOleur  en  fait  de  linge  et  de  vêtemens  et  va  sans  traîner 
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à  la  gare;  il  distribue  chemises,  vestons,  gilets  et  les  anciennes  robes 
de  sa  femme,  —  et  des  bretelles,  car  «  il  n'y  a  rien  de  plus  angoissant, 
quand  elles  ont  sauté,  que  de  marcher  en  serrant  son  pantalon  avec 
les  coudes,  »  des  bretelles  brodées  de  croix  fédérales;  —  dans  les 
poches  des  vêtemens  qu'il  donne,  il  a  fourré  des  bouts  de  papier,  des 
lettres,  ces  simples  mots:  «  Courage!  sympathie!  condoléance  1  »  A  la 
vue  de  tant  de  malheur,  les  larmes  lui  viennent  aux  yeux  ;  alors,  il  se 
cache.  Ensuite,  pour  se  dégonfler  le  cœur,  il  jure  pendant  une  heure 
d'horloge.  L'émotion  qui  l'étreint,  toute  une  foule  bienfaisante 
l'éprouve.  Les  gendarmes,  gardiens  delà  neutralité,  tâchent  de  con- 
tenir les  manifestans  :  Potterat,  de  son  thorax,  ouvre  une  brèche  dans 
la  digue  et  l'on  n'a  rien  à  répliquer,  lorsqu'il  déclare  :  «  La  charité 
passe  avant  la  gendarmerie  !  » 

Cette  charité,  qui  anime  les  bons  Vaudois,  Potterat  l'aime  :  elle 
lui  excuse  la  neutralité  qu'il  déteste.  Et  enfin  Potterat,  tel  que  le 
voilà,  c'est  un  fanatique  de  la  guerre?  Un  fanatique  de  l'honneur!... 
Mais  que  réclame-t-il?  Pour  sa  patrie,  le  sort  de  la  Belgique  marty- 
risée? Les  partisans  d'une  neutraUté  parfaite  le  lui  reprochent;  et  ils 
font  appel  à  son  patriotisme.  On  jugerait  mal  Potterat,  son  patrio- 
tisme et  aussi  son  goût  des  opinions  méditées,  si  l'on  croyait  que  de 
telles  objections  ne  comptent  pas  pour  lui,  ne  le  touchent  pas,  et 
qu'il  les  écarte  sans  barguigner.  Il  n'est  pas  têtu,  mais  sensible;  et, 
s'il  répond  vite, "il  réfléchit  avec  une  loyauté  lente.  Ne  le  prenez  pas 
pour  un  énergumène  de  l'héroïsme  et  pour  le  vain  prôneur  du  dan- 
ger. Nulle  question  n'est  toute  simple  :  et  Potterat,  qui  est  sincère, 
ne  méconnaîtra  pas  le  devoir  logique  de  l'hésitation.  Certes,  il  a  pro- 
clamé ce  principe  :  «  Tous  les  petits  pays  sont  soUdaires  ;  »  d'où  il 
résulte  que  le  maintien  de  la  neutrahté  suisse  est  une  faute.  Puis, 
songeant  aux  malheurs  de  la  Belgique,  il  a  honte,  le  soir,  de  trouver 
dans  son  Ut  douillet  une  boule  d'eau  chaude  :  «  Pour  un  peu,  je  ferais 
ronron!  »  dit-U  avec  une  narquoise  tristesse.  Le  matin,  quand  il  est 
l'heure  de  réveiller  la  maisonnée,  il  crie  amèrement  :  «  Debout,  les 
neutres  !  »  Et  pourtant,  un  jour  qu'il  est  allé  à  Bioley,  pour  un  concours 
de  tir,  la  campagne  tranquille  et  charmante  le  convainc  d'aimer  la 
paix.  Il  tire  mieux  que  personne,  et  ses  émules  n'ont  même  pas  à 
être  jaloux  de  lui  :  sa  supériorité  est  admise,  fêtée.  Roi  du  tir,  Potte- 
rat se  laisse  complimenter,  choyer  ;  et  les  satisfactions  de  l'orgueil 
le  disposent  à  la  bienveillance  :  il  s'attendrit  sur  son  peuple  et  n'en- 
voie plus  aux  périls  de  la  guerre  une  jeunesse  qui  le  glorifie.  Potte- 
rat, vers  la  fm  de  la  journée,  regarde  les   fumées  des  villages,  les 
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champs  fertiles  et  les  collines  illuminées  de  soleil.  Les  enfans 
jouent,  les  filles  chantent,  la  fontaine  murmure;  au  cabaret,  les 
camarades  s'asseyent  sur  le  vieux  banc  près  des  pots  de  fleurs  et  des 
fagots.  Potterat,  couronné  de  laurier,  se  lève  et  prononce  un  dis- 
cours :  «  Cette  journée  m'a  fait  du  bien.  Elle  m'a  replongé  dans  le 
sein  de  la  nature.  Parfaitement  !  La  nature  est  neutre.  Nos  autorités 
l'ont  bien  compris.  Il  y  a  des  jours  où  je  me  suis  laissé  entraîner  à  la 
critique.  J'ai  eu  tort.  A  vous  trouver,  vous  qui  êtes  le  fond  de  la  race, 
si  modérés  dans  l'appréciation  des  événemens,  j'ai  senti  que  vous 
suiviez  la  route  de  la  sagesse,  la  bonne  route,  celle  où  sont  les 
poteaux  du  télégraphe.  Je  porte  mon  toast  à  la  paix  des  champs.  Je 
porte  mon  toast  à  ceux  qui  les  cultivent.  Honneur  à  eux!...  »  C'est 
Potterat  qui  parle  ainsi  ?  Potterat  lui-même,  eh  !  devant  une  tranche 
de  gâteau  aux  cerises,  devant  un  verre  de  vin  blanc  et  tandis  que 
«  par  la  fenêtre  entre  le  parfum  des  foins  coupés,  le  chuchotement 
du  tilleul  que  lutine  la  brise  du  soir.  »  Une  idée  se  forme  dans  l'es- 
prit de  Potterat  :  la  belle  Suisse,  belle  à  miracle,  et  préservée  par 
chance  ou  par  une  faveur  providentielle,  ce  n'est  point  à  ses  fils  de 
la  risquer. 

Mais  Potterat  retourne  à  Lausanne.  Peu  à  peu,  l'amolhssant  sou- 
venir de  la  journée  trop  déhcieuse  se  dissipe.  Enfin,  Potterat  lit  les 
journaux,  lit  le  rapport  de  la  Commission  belge  sur  les  atrocités 
commises  en  Belgique  par  les  Allemands.  Alors,  il  s'écrie  :  «  Cette 
Belgique,  pour  moi,  c'est  comme  une  autre  Suisse.  Tonnerre  I  Est-ce 
qu'on  a  une  conscience,  oui  ou  non  ?  Est-ce  que  le  droit  s'arrête  aux 
frontières?  Neutre,  c'est  vite  dit...  »  Et  :  «  Vive  la  Belgique!  » 
Passe  à  Lausanne  un  train  de  blessés,  rapatriés  d'Allemagne  en 
France  :  Potterat  distribue  aux  malheureux  du  chocolat,  de  bonnes 
paroles,  des  bouquets  tricolores,  phlox  blancs  et  rouges  et  scabieuses 
bleues.  Or,  ici,  dans  ce  vi^agon,  défense  de  monter  :  «  Mon  brave 
monsieur,  ces  malheureux  sont  aveugles...  »  Et  Potterat  :  «  Pas  pos- 
sible !...  Ils  sentiront  au  moins  l'odeur:  quand  on  sent  une  fleur,  on  la 
voit...  »  Désormais  Potterat  n'aura  plus  d'hésitation  :  «  Tout  ce  que 
j'ai  dit  à  Bioley,  je  le  retire  ;  tout,  vous  entendez!  »  Il  n'aura  plus 
d'hésitation,  ni  de  repos.  Quelle  nuit,  quand  sa  femme  est  couchée  et 
quand  il  veille,  bouleversé  !  Son  phonographe,  qu'il  enferme  dans  un 
placard,  afin  que  la  maisonnée  dorme,  si  elle  veut  dormir,  lui  joue  le 
Cantique  Suisse  et  Sambre-et-Meuse.  Il  rêve,  il  frémit  d'une  terrible 
ardeur.  Et  il  écrit  à  JofTre,  et  il  écrit  au  roi  Albert,  et  U  écrit  au 
président  du  Haut  Conseil  fédéral  suisse.  Lettres  véhémentes  et  ras- 
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pectueuses  :  au  généralissime  fiançais  et  au  souverain  belge,  il 
adresse  des  félicitations  et  des  encouragemens  ;  au  président  du  Haut 
Conseil,  il  soumet  le  plan  d'une  activité  un  peu  hardie.  Après  tout, 
si  le  Haut  Conseil  ne  lance  pas  les  armées  suisses  dans  la  mêlée  euro- 
péenne, Potterat  ne  dénigre  pas  cette  prudence  ;  mais  il  ne  voudrait 
pas  que  la  prudence  de  la  Suisse  eût  l'air  d'un  consentement  tacite 
accordé  à  la  scandaleuse  Allemagne  :  comment  la  Suisse  garde-t-elle 
le  silence?  Potterat  supplie  le  Haut  Conseil  de  protester  au  moins 
en  faveur  de  la  Belgique.  Ce  n'est  pas  tout  ce  qu'il  désire  :  c'est  tout 
ce  qu'il  ose  demander.  Son  désespoir  se  fait  modeste.  Potterat,  qui  a 
été  fonctionnaire,  ne  traite  pas  sans  égards  les  magistrats  de  son 
pays  :  il  les  secoue  avec  déférence.  Et  puis,  il  meurt.  Pourquoi 
meurt-il  ?  C'est  que  son  âme  tourmentée  a  brisé  son  corps;  et  c'est 
beau.  Cependant,  M.  Benjamin  Vallotton,  qui  le  tue  ainsi,  nous 
attriste.  Il  fallait  conserver  Potterat  pour  la  victoire!...  Potterat  mé- 
ritait bien  cette  récompense.  Mais  enfin,  quand  le  héros  d'un  roman 
meurt  et  laisse  après  lui  quelque  regret,  c'est  un  bon  signe.  Tant 
d'autres,  en  disparaissant,  débarrassent  l'auteur,  et  le  lecteur  aussi. 
Admirable  Potterat,  dont  l'émoi  donne  à  rire  et  à  pleurer  !  L'in- 
vention de  Potterat  suffirait  à-la  renommée  d'un  conteur.  M.  Benja- 
min Vallotton,  qui  confie  à  ce  simple  bonhomme  le  soin  d'exprimer 
les  plus  poignantes  pensées,  les  sentimens  les  plus  profonds  de  son 
pays,  au  moment  où  un  cas  de  conscience  terrible  se  pose  et  s'impose 
à  toutes  les  nations,  le  romancier  publiciste  a  bien  choisi  son  inter- 
prète. Polterat,  c'est  la  Suisse,  la  sincérité,  la  spontanéité  de  la 
Suisse  :  et  il  dément  la  neutralité  de  la  Suisse,  la  véritable  neutra- 
lité, celle  du  cœur,  l'indifférence.  Le  reste  n'est  que  de  la  politique  et 
ne  nous  regarde  pas.  Les  gouvernemens  divers  jugent  à  leur  gré  l'op- 
portunité d'une  intervention  :  c'est  affaire  à  eux.  Mais,  entre  les 
races  de  proie  et  les  peuples  qui  défendent  la  liberté  du  monde,  il 
n'y  a  plus  de  neutres  :  voilà  ce  que  Potterat  nous  annonce,  avec  sa 
bonhomie  éloquente  et  persuasive. 

André  Beaunier. 
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IL  FAUT  REVEILLER   LA  TERRE  (1) 


Pour  sauver  la  France  et  la  faire  refleurir  dans  sa  grâce  adorable, 
à  nulle  autre  seconde,  il  ne  faudra  pas  seulement  bouter  le  Teuton 
bien  loin  de  cette  ligne  de  tranchées,  qm  court  comme  un  long  pli  de 
souci  sur  le  front  meurtri  de  la  patrie.  Cette  terre  qu'on  aura  sauvée 
de  l'ignoble  esclavage,  et  qui  de  son  corps  brun  fait  un  rempart  là- 
bas  à  ses  défenseurs,  il  faudra  ensuite,  il  faut  maintenant  déjà  la  ra- 
nimer, la  ressusciter,  car  elle  se  meurt,  et  dès  le  temps  de  paix,  nous 
ra\4ons  laissée  s'engourdir,  dans  une  léthargie  toute  proche  de  la 
mort. 

Quelques  chiffres  exprimeront  mieux  que  tous  les  discours,  et 
d'une  éloquence  plus  tristement  frappante,  en  sa  sécheresse,  ce  que 
je  veux  dire. 

Nous  avons  dressé,  à  l'aide  des  données  réunies  par  VAnnuaire 
international  de  statistique  agricole,  un  tableau  donnant  pour  les  prin- 
cipaux pays,  les  rendemens  annuels  moyens,  par  hectare  cultivé  en 
froment,  pendant  les  trois  périodes  quinquennales  de  1901  à  190o,  de 
1906  à  1910  et  de  1910  à  1914.  Dans  ce  tableau,  nous  avons  rangé 
les  pays  dans  l'ordre  de  leur  rendement,  pendant  la  dernière  de  ces 
périodes. 

Il  en  résulte  que  le  premier  des  pays  du  monde  au  point  de  vue 
du  rendement  en  blé  est  le  Danemark,  dont  la  merveilleuse  organisa- 
tion agricole  est  depuis  longtemps  hors  de  pair,  et  où  le  rendement 
moyen  du  blé  à  l'hectare  est  passé  de  27,2  quintaux  dans  la  période 

(1)  Diverses  données  de  cette  méthode  ont  été  empruntées  aux  intéressans  et 
récens  travaux  de  M.  le  docteur  Emile  Rey  et  de  M.  Silbernagel-Chcrrière. 
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1961-1905  à  28,  5  quintaux  dans  la  période  suivante,  et  à  32, G  dans 
les  cinq  années  précédant  la  guerre.  Ensuite,  et  bien  après  vient  la 
Belgique,  qui  a  fourni  dans  cette  dernière  période  23  quintaux  à 
l'hectare,  puis  la  Hollande,  l'Allemagne  avec  19  quintaux  dans  la  pre- 
mière, et  21,3  quintaux  dans  la  dernière  période,  l'Angleterre,  la 
Suisse,  la  Suède,  la  Nouvelle-Zélande  (û  honte  pour  le  vieux  monde), 
l'Egypte,  la  Norvège,  le  petit  Luxembourg,  l'Autriche,  le  Japon,  la 
Hongrie.  Ensuite  seulement  vient  la  France,  avec  13,6  quintaux, 
en  1901-1903,  et  12,9  seulement  dans  ces  dernières  années  d'avant- 
guerre.  Puis  la  fin  de  la  liste  (car  nous  ne  sommes  pas  les  derniers,  ce 
qui  est  une  petite  consolation),  est  occupée  par  les  autres  pays,  la 
Russie  y  voisinant  avec  les  États-Unis,  la  Serbie  et  Formose. 

Diverses  conclusions  découlent  de  ce  tableau  :  d'abord  celle-ci, 
fort  attristante,  que  la  France,  la  plantureuse  France,  malgré  son 
climat  unique  et  modéré,  malgré  la  richesse  de  son  sol  heureux,  la 
France  initiatrice  de  tant  de  découvertes,  dans  tous  les  domaines,  et 
qui,  comme  nous  le  rappellerons  tout  à  l'heure,  a  été  l'instigatrice  des 
principaux  progrès  de  la  cliimie  agricole,  et  la  première  protagoniste 
des  engrais  chimiques,  est  aujourd'hui,  dans  l'intensité  relative  de  sa 
production  du  blé,  au  quinzième  rang,  et  devancée  par  de  tout  petits 
pays  comme  le  Danemark,  la  Hollande,  la  Suisse,  par  nos  alliés,  l'An- 
gleterre et  le  Japon,  par  nos  ennemis,  l'Allemagne  et  l'Autriche- 
Hongrie.  Le  fait  d'être,  dans  ce  domaine,  moins  en  retard  que  la  Russie 
ou  les  États  balkaniques,  ne  saurait  nous  être  une  consolation 
d'amour-propre,  que  si  nous  étions  vraiment  dénués  de  réflexion. 

On  nous  dira  peut-être  que  ces  constatations  sont  attristantes,  et 
pourraient  atteindre  notre  moral,  et  que  ce  n'est  guère  le  moment 
d'attirer  l'attention  sur  nos  imperfections.  Tel  n'est  point  notre  humble 
avis  ;  nous  estimons  au  contraire  (et  bien  qu'il  s'agisse  ici  uniquement 
de  questions  agricoles,  ces  remarques  se  pourraient  peut-être  généra- 
hser)  que  les  seules  misères  dont  il  ne  faille  point  faire  étalage,  sont 
celles  qui  ne  se  peuvent  point  réparer.  Pour  les  autres,  au  contraire, 
qui  sont  heureusement  les  plus  nombreuses,  il  y  a  grand  intérêt  à 
débrider  la  plaie,  comme  en  chirurgie  de  guerre,  pour  en  pouvoii 
extirper  les  germes  nocifs.  La  lumière  et  le  grand  air  sont  souverains 
contre  tous  les  miasmes.  L'ignorance  systématique  des  imperfections 
entraîne  celle  de  leurs  causes,  et  celle  des  moyens  propres  à  les 
balayer. 

Elle  est  souvent  la  cause,  toujours  l'excuse  ou  le  prétexte  de  leur 
pérennité.  Il  y  aun  grand  principe  que  Newton  a  inscrit  dans  sa  «  Phi- 
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losophie  Naturelle  »  et  qui,  destiné  dans  sa  pensée  aux  choses  de  la 
science,  n'est,  croyons-nous,  pas  moins  fécond  dans  d'autres  courans 
d'idées,  plus  étroitement  mêlés  au  bouillonnement  tragique  des  évé- 
nemens  présens  :  Omnis  ënim  philosophiœ  difficultas  in  eo  versari 
videturut  a  phenomenis  investigemus  vires  naturœ;  deinde  ab  hisvir'ibus 
demonstremus  phenomena  reliqua,  ce  que  je  traduirai  un  peu  libre- 
ment, pour  ceux  assurément  très  rares  de  nos  lecteurs  qui  ont  oublié 
ou  perdu  leur  latin  :  Souvent  la  peur  d'un  maliait  tomber  dans  un... 
moindre. 

Nous  continuerons  donc  cet  exposé  de  la  situation  agricole  du 
pays,  qui  va  nous  faire  toucher  du  doigt  les  remèdes  simples  et  né- 
cessaires, d'où  l'agriculture  française  peut  sortir  demain,  rénovée  et 
triomphante. 

*   * 

Le  tableau  précédent  ne  met  pas  seulement  la  France  à  un  rang  in- 
digne d'elle.  Il  montre  que  dans  les  quinze  dernières  années,  les  prin- 
cipaux pays  civihsés  ont  vu,  à  peu  d'exceptions  près,  leur  rendement 
en  blé  augmenter  sensiblement  (pour  le  Danemark  de  15  pour  100, 
pour  l'Allemagne,  de  11  pour  100,  etc.;.  La  France,  au  contraire,  a  vu 
son  rendement  moyen  diminuer  légèrement.  On  ne  saurait  donc 
invoquer  à  ce  fait  des  causes  météréologiques,  qui  se  seraient  égale- 
ment fait  sentir  dans  les  pays  voisins. 

Le  blé  n'est  d'ailleurs  point  une  exception  à  ce  point  de  vue.  Si 
nous  regardons  la  situation  en  face,  et  que  nous  comparions  le  ren- 
dement moyen  à  l'hectare  de  la  France  et  de  l'Allemagne,  pour  les  prin- 
cipaux produits  agricoles,  pendant  les  deux  dernières  périodes  cpiin- 
quennales,  nous  obtenons  le  tableau  suivant,  dont  la  signification  est, 
hélas!  la  même  d'un  bout  à  l'autre. 

Rendement  moyen  à.  Thectare  en  quintaux. 

1906-1910  1910-1914 

France        Allemagne  France         Allemagne 

Froment 13,6  20,1.  12,9  21,3 

Seigle 10,6  17,0  10,2  17,8 

Orge 13,0  19,6  13,9  20,5 

Avoine 12,6  19,7  12,9  19,4 

Pommes  de  terre  ....  86,3  136,2  81,8  135,8 

Betteraves  à  sucre.    .    .    .  258,0  300,6  238,5  285,6 

Nous  n'avons   pas  fait  figurer   dans  ce    tableau  les   superficies 
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totales,  cultivées  respectivement  en  chacun  de  ces  produits,  et  qui  sont 
fort  inégales  pour  les  deux  pays.  Par  exemple,  la  France  a  à  peu  près 
6  millions  et  demi  d'hectares  cultivés  en  blé,  l'Allemagne,  moins  de 
2  milUons.  Au  contraire,  tandis  que  la  France  n'a  que  1  milUon  et  demi 
d'hectares  de  pommes  de  terre,  l'Allemagne  en  a  plus  du  double.  Mais 
ces  superficies  totales,  qui  n'ont  guère  varié  depuis  longtemps,  impor- 
tent peu  pour  notre  discussion. 

Quelles  sont  les  causes  de  notre  infériorité?  Est-ce  le  morcelle- 
ment de  la  propriété  en  France?  Mais  elle  n'y  est  pas  plus  morcelée 
qu'en  Danemark,  en  Belgique,  en  Suisse  où  le  rendement  est  meilleur; 
elle  y  est  plus  morcelée  qu'en  Russie  où  le  rendement  est  moins  bon. 

Est-ce  faute  d'une  main-d'œuvre  rurale  suffisante,  est-ce,  comme 
on  dit  dans  la  rhétorique  des  comices  agricoles  (exception  faite 
pour  le  sous-préfet  d'Alphonse  Daudet  qui,  même  aux  champs, 
était  un  lettré),  est-ce  parce  que  «  l'agriculture  manque  de  bras?  » 
C'est  là  l'excuse  traditionnelle.  Il  est  vrai  malheureusement  que  les 
ouvriers  agricoles,  désertent  de  plus  en  plus  les  campagnes  pour  la 
ville  dont  les  bistros,  les  cinémas,  le  chnquant  et  le  bruit,  et  aussi  les 
salaires  supérieurs,  ont  trouvé  pour  leurs  âmes  simples  plus  de  charmes 
que  les  paisibles  douceurs  bucoliques.  Mais  si  on  regarde  la  chose  de 
près,  on  voit  que  pour  cultiver  une  superficie  de  terres  labourables 
à  peu  près  égale  à  celle  de  la  France,  l'Allemagne  emploie  un  nombre 
d'hommes  au  plus  égal  à  celui  dont  nous  disposons.  Si  la  main-d'œuvre 
est  insuffisante,  elle  l'est  donc  autant  en  Allemagne  qu'en  France.  D'où 
pro\ient  donc,  en  fin  de  compte,  la  différence  de  rendement  qu'illus- 
trent douloureusement  les  tableaux  précédens  ?  Uniquement  de  ce  que 
les  méthodes  de  culture  sont  chez  nous  surannées,  beaucoup  moins 
modernes  que  les  méthodes  employées  ailleurs. 

Si  dans  la  plupart  des  pays  civihsés  la  crise  réelle  de  la  main- 
d'œuvre  agricole  a  été  surmontée,  si  dans  ces  pays  les  rendemens  ont 
néanmoins  progressé,  c'est  que  l'on  a  su  augmenter  le  rendement  de  la 
main-d'œuvre  elle-même  en  perfectionnant  l'outillage.  Aux  attelage? 
de  chevaux  et  de  bœufs  qui,  depuis  les  temps  bibliques,  tirent  avec  la 
même  poétique  lenteur  les  charrues  immuables  à  travers  les 
siècles,  on  a  substitué  les  machines  faisant  plus  \dteet  plus  complète- 
ment le  même  travail  et  traînant  des  charrues  appropriées.  A  la  cul-  ' 
ture  virgihenne  des  temps  passés  on  a  substitué  la  motoculture.  Si  la 
silhouette  des  labours  en  a  perdu  un  peu  de  son  harmonie  pitto- 
resque, si  une  Rosa  Bonheur  en  eût  brisé  peut-être  ses  pinceaux,  en 
revanche  la  motoculture  a  été  ailleurs  et  doit  être  chez  nous  un  bien- 
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fait  et  une  nécessité  pour  l'agriculture.  Pourquoi  et  comment?  C'est 
ce  que  nous  examinerons  dans  une  prochaine  étude. 


Aujourd'hui  un  autre  aspect  de  la  question  nous  tente,  plus  pas- 
sionnant parce  qu'il  touche  à  des  questions  plus  hautes  de  philosophie 
naturelle  et  parce  qu'il  est  issu  plus  directement  des  idées  françaises. 
A  côté  de  la  motoculture  qui  est  en  somme  le  remplacement  de  la 
traction  animale  des  instrumens  aratoires  par  la  traction  mécanique, 
et  en  dehors  d'elle,  il  y  a  une  autre  solution,  peut-être  plus  riche  en 
conséquences,  des  problèmes  agricoles  actuels  :  et  cette  solution  ne 
*endrait  à  rien  d'autre  qu'à  modifier  radicalement,  dans  sa  nature 
même,  le  travail  que  l'on  fait  subir  à  la  terre,  à  le  révolutionner 
complètement. 

«  La  terre,  comme  l'a  si  bien  dit  Berthelot,  est  un  être  vivant.  » 
Elle  n'est  pas  seulement  le  piédestal  indifférent  de  nos  petits  gestes 
éphémères  ;  c'est  d'elle  qu'émanent  toutes  les  substances  qui  nous 
permettent  de  subsister.  Si  nous  passons  rapidement  en  revue  les 
diverses  opérations  où  l'homme  collabore  avec  la  nature  pour  féconder 
cette  matrice  de  toute  vie  humaine,  nous  serons  amenés  tout  naturel- 
lement à  comprendre  et  à  souhaiter  cette  révolution  nécessaire  de  nos 
méthodes  agricoles. 

Le  blé  est  d'une  fécondité  absolument  prodigieuse.  Dès  le 
xvni'  siècle,  des  expériences  ingénieuses  avaient  établi  son  étonnante 
faculté  de  reproduction.  Ainsi  Charles  Miller  en  1765  à  Cambridge,  en 
replantant  une  seule  fois  les  élémens  du  pied  fourni  par  un  grain  de 
blé,  obtint  2000  épis,  ce  qui,  au  taux  d'environ  30  grains  par  épi, 
moyenne  assez  courante,  correspond  à  une  production  de  60  000  pour 
un.  En  multipliant  et  combinant  les  repiquages  des  tiges  provenant 
d'un  seul  grain,  le  même  auteur  a  obtenu  en  un  an  à  peine  une  mulli- 
plication  plus  de  neuf  fois  plus  forte. 

Ces  expériences  ont  été  reprises  par  les  agronomes  modernes. 
Dans  une  expérience  récente,  M,  Bellenoux,  en  semant  une  vingtaine 
de  grains  de  blé  et  en  repiquant  convenablement  les  pieds  ainsi  pro- 
duits, a  obtenu  au  bout  d'un  an  une  récolte  telle,  que  chaque  grain 
de  blé  primitif  en  avait  fourni  finalement  plus  de  700  000.  Il  n'y  a 
guère  que  les  harengs  qui  dans  le  règne  animal  manifestent  une  fécon- 
dité comparable.  L'expérience  de  M.  Bellenoux  a  donné  finalement 
un  rendement  d'environ  63  quintaux  par  hectare,  soit  le  double  du 
rendement  moyen  actuel  au  Danemark  et  plus  du  quintuple  du  rende- 
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ment  moyen  français.  Assm'ément  on  ne  peut  espérer  obtenir  dans  la 
grande  culture  des  résultats  comparables  à  ceux-ci  qui  ont  été  obtenus 
par  la  transplantation  dans  des  expériences  soignées  et  limitées.  Mais 
quelles  magnifiques  espérances  une  telle  fécondité  ne  nous  fait-elle 
pas  entrevoir  I 

Quelles  sont  donc  les  conditions  phénoménales  qui  laissent  varier 
dans  de  teUes  proportions  les  rendemens  en  blé  ?  L'expérimentation 
scientifique  nous  permet  de  les  définir.  La  terre  est  comme  un  labora- 
toire où,  sous  des  influences  variées  et  que  nous  allons  passer  en 
revoie,  se  fabriquent  et  se  nourrissent  les  végétaux,  à  l'aide  d'élémens 
empruntés  au  sol  lui-même  et  à  l'atmosphère.  Dans  ce  que  M.  le  séna- 
teur Rey  a  appelé  heureusement  «  l'usine  végétale,  »  l'expérience 
prouve  tout  d'abord  que  l'air  joue  un  rôle  considérable  et  essentiel. 
Depuis  des  dizaines  de  siècles,  le  travail  destiné  à  fertiUser  le  sol  est 
le  travail  par  excellence,  le  labour.  Que  fait  donc  le  laboureur,  le  tra- 
vailleur, avec  sa  charrue  ?  11  ouvre  le  sol  et  le  rend  propre  à  emmaga- 
siner l'eau,  il  le  retourne  et  le  subdivise  et  y  fait  pénétrer  l'air.  Ces 
opérations  empiriques  qui  ont  pour  effet  de  fertiUser  le  sol,  on  sait 
aujourd'hui  quelle  est  leur  raison  d'être,  et  la  science  nous  a  dit  le 
pourquoi  de  ces  choses  dont  l'humanité  penchée  pendant  des  milUers 
d'années  sur  la  terre  nourricière  avait  à  tâtons  appris  le  comment. 

Toutes  les  conditions  qui  améUorent  la  nutrition  des  plantes 
augmentent  du  même  coup  leur  fécondité.  Celle-ci  n'est  fonction  que 
de  celle-là.  C'est  une  chose  bien  curieuse  que  la  nutrition  des  céréales. 
Les  lumières  récentes  que  la  cliimie  agricole  et  la  microbiologie  ont 
projetées  dans  ce  domaine  nous  ont  ouvert  des  horizons  étranges  sur 
le  cycle  de  la  vie  organisée,  et  cette  sorte  de  métamorphose  circulaire 
qui  transmute  indéfiniment  la  substance  des  végétaux  en  celle  des 
animaux,  ceux-ci  enfin  en  matières  minérales  qui  seules  entretiennent 
la  vie  des  plantes.  Comme  les  coureurs  antiques  dans  le  stade,  ces 
trois  formes  de  l'être  sensible  se  passent  sans  fm  le  flambeau  de  la 
vie.  En  ce  qui  concerne  plus  particuUèrement  la  nutrition  des  végé- 
taux qui  nous  donnent  le  pain,  on  a  établi  avec  certitude  que  les  élé- 
mens  dont  ils  ont  besoin  pour  vivre,  croître,  et  se  multipher,  oxygène, 
azote,  carbone,  hydrogène,  phosphore...  (ils  sont  quatorze  en  tout) 
ne  sont  assimilables  par  eux  que  sous  la  forme  de  certains  composés 
exclusivement  minéraux.  Les  plantes,  contrairement  aux  animaux 
(parmi  lesquels  il  faut  bien,  hélas  !  que  nous  nous  rangions  de  temps  en 
temps  et  notamment  lorsqu'il  est  question  de  nourriture),  ne  peuvent 
se  nourrir  de  substances  organisées.  Il  est  prouvé  qu'avant  de  servir 
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à  l'alimentation  des  plantes,  les  corps  organiques  animaux  ou  végé- 
taux doivent  être  décomposés  complètement  jusqu'à  être  rentrés 
dans  le  règne  minéral.  Tel  est  notamment  le  cas  de  l'azote  que  les 
plantes  ne  peuvent  absorber  sous  ses  formes  de  décomposition  orga- 
nique et  tant  que  les  microbes  nitrificateurs  ne  l'ont  point  transformé 
en  azotates  purement  minéraux.  Étrange  soudure  qui  ferme  la  chaîne 
sans  fin  de  la  vie  terrestre  :  ce  sont  des  microbes  qui  minéralisent  les 
produits  de  l'ultime  déchéance  des  êtres  vivans,  tandis  que  d'autres 
microbes  replongent,  comme  nous  allons  voir,  et  parallèlement  à 
l'assimilation  chlorophyllienne,  les  substances  minérales  dans  le 
grand  torrent  vital. 

Cette  découverte  précieuse  tend  à  révolutionner  toute  l'agricul- 
ture, car  elle  a  rendu  possible  l'emploi  des  engrais  minéraux.  Grâce  à 
elle  le  cultivateur  a  compris  qu'il  n'est  pas  tenu  de  fumer  sa  terre 
uniquement  avec  l'engrais  de  ses  étables,  ce  qui  l'obligeait  à  entretenir 
un  nombreux  bétail  et  à  créer  des  récoltes  fourragères.  Aujourd'hui, 
il  peut  se  borner  à  acheter  ce  qui  n'est  que  le  produit  ultime  de  la 
décomposition  des  anciennes  fumures.  Le  rôle  des  engrais  orga- 
niques est  pourtant  loin  d'être  devenu  complètement  inutile,  mais 
nous  ne  saurions  y  insister  sans  nous  écarter  de  notre  sujet. 

L'eau  est  l'agent  nutritif  par  excellence  des  végétaux  ;  non  seule- 
ment elle  leur  fournit  l'hydrogène  qui  fait  partie  de  leurs  tissus, 
non  seulement  elle  sert  de  véhicule  aux  sels  minéraux  nécessaires 
par  ailleurs  à  leur  nutrition  et  qu'elle  prend  en  dissolution,  mais 
encore  elle  entre  telle  quelle  dans  leur  poids  pour  une  proportion  con- 
sidérable qui  descend  rarement  au-dessous  de  70  pour  iOO  et  dépasse 
parfois  90  pour  100.  On  a  démontré  que  la  production  de  1  kilo  de  blé 
exige  le  passage  de  700  à  800  litres  d'eau  au  travers  des  tissus  du 
végétal.  L'eau  est  le  sang  des  plantes.  Or  les  eaux  pluviales  seraient 
dans  la  plupart  des  pays  suffisantes  pour  suffire  à  cette  énorme  con- 
sommation, si,  d'une  part,  elles  ne  s'écoulaient  en  grande  partie  à  la 
surface  du  sol  pour  aller  alimenter  les  cours  d'eau  et  si,  d'autre  part, 
elles  ne  s'évaporaient  notablement.  En  outre  elles  tombent  rarement 
au  moment  opportun,  tantôt  en  trop  grande  quantité,  tantôt  trop  peu. 
V ameublissement  du  sol  que  produit  le  labour  y  remédie.  L'expérience 
a  montré  en  effet  que  la  terre  meuble  emmagasine  beaucoup  plus 
d'eau  que  la  terre  tassée  ;  et  d'autre  part,  l'évaporation  y  est  au 
contraire  beaucoup  moindre.  Dehérain,  Grandeau  et  d'autres  ont 
établi  que  ces  effets  sont  d'autant  plus  notables  que  la  division  du  sol 
est  plus  parfaite. 
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Ce  n'est  pas  tout  :  l'air  a  un  rôle  essentiel  dans  l'opération  de  la  nitri' 
fication  qui  fournit  à  la  plante  I'azote,  lequel  est,  plus  que  tout  autre, 
son  aliment  essentiel.  Deux  de  nos  compatriotes,  M.  Schlœsing,  à  qui 
l'Académie  d'Agriculture  \'ient  de  décerner  sa  plus  haute  récompense 
etM.Muntz,  ont  l'honneur  historique  d'avoir  montré  que  les  matières 
organiques  contenues  dans  la  terre  (débris  de  végétaux,  fumier,  etc.) 
transforment  leur  ammoniaque  de  décomposition  en  nitrates  assi- 
milables par  les  plantes  sous  l'influence  de  petits  êtres  vivans  minus- 
cules, de  fermens  dont  le  premier  a  été  isolé  par  M.  Winogradsky.  Or, 
ces  fermens  nitrificateurs,  qui  agissent  en  oxydant  l'ammoniaque,  ne 
travaillent  naturellement  qu'autant  qu'ils  se  trouvent  dans  une  atmo- 
sphère oxygénée  où  ils  puissent  prélever  l'élément  qu'ils  vont  fixer  sur 
l'ammoniaque.  Une  pulvérisation  notable  de  la  terre,  en  y  faisant 
pénétrer  partout  l'air  qui  en  baigne  toutes  les  particules,  sera  donc 
favorable  à  une  bonne  nitri  fi  cation,  c'est-à-dire  à  une  meilleure 
nutrition  des  plantes.  Par  surcroît,  l'humidité,  ainsi  mieux  assurée 
comme  nous  avons  vu,  n'est  pas  moins  nécessaire  que  l'air  lui-même 
à  l'évolution  de  ces  fermens  nourriciers.  Dehérain  et  Schlœsing, 
dans  une  remarquable  expérience  qui  corrobore  cette  manière  de 
voir,  ont  trouvé  que  la  production  de  nitrate  dans  une  terre  triturée 
avait  atteint  2^°, 88  par  mètre  cube  contre  0''8,025  seulement  dans  la 
même  terre  n'ayant  pas  subi  cette  préparation. 

Dehérain  a  montré  d'ailleurs  que  la  proportion  de  substances 
azotées  enfermées  dans  les  sols  cultivés  est  souvent  100  fois  supé- 
rieure aux  besoins  des  récoltes.  Si  néanmoins  on  est  obligé  d'incor- 
porer à  la  terre  des  nitrates  coûteux  fabriqués  ou  importés  au  Cbih, 
c'est  que  la  nitrification  naturelle  se  fait  mal.  Tout  ce  qui  améUorera 
celle-ci  comme  fait  la  trituration  très  poussée  du  sol,  augmentera  les 
rendemens,  tout  en  réduisant  les  frais. 

Mais,dira-t-on,  si  abondantes  que  soient  les  substances  azotées  du 
sol,  elles  finiront  alors  par  s'épuiser.  Il  n'en  est  rien,  d'abord  parce  que 
la  putréfaction  des  chaumes  et  les  cultures  dérobées  suffiraient  à  les 
renouveler.  Ensuite  et  surtout  parce  que  ce  renouvellement,  —  qui  est 
souvent  un  enrichissement,  — se  fait  grâce  à  l'azote  puisé  directement 
dans  l'atmosphère  par  les  microbes  spéciaux  découverts  par  Ber- 
tbelot,  et  qui,  par  des  mécanismes  encore  inconnus,  transportent 
directement  l'azote  atmosphérique  dans  la  substance  môme  des 
plantes. 
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Ainsi  Je  petits  microbes  infîmes,  réalisant  ce  que  n'ont  jamais  pu 
faire  les  plus  grands  chimistes  de  nos  laboratoires,  assimilent  direc- 
tement à  la  matière  vivante  ce  corps  qui  est,  avec  le  carbone,  l'élément 
essentiel  à  la  vie,  cet  azote  que  l'étymologie  nous  montre  si  injuste- 
ment nommé.  Le  jour  où  notre  organisme  saura  utiliser  ces  microbes 
lui-même,  —  ce  qui  pourrait  bien  arriver  dans  quelques  dizaines 
de  siècles  au  maximum,  —  le  problème  de  l'alimentation  humaine 
sera  singulièrement  simphfié  :  une  bouffée  d'air  atmosphérique, 
constituera  presque  un  repas. 

De  tout  cela  il  ressort  que  tout  ce  qui  améliore  l'aération  et  la  divi- 
sion particulaire  de  la  terre  arable  doit  améUorer  son  rendement. 

Telles  sont  les  inductions  de  la  théorie.  Que  prouve  à  cet  égard 
l'expérience  ?  Il  n'est  pas  nécessaire,  comme  dans  les  curieux  essais 
de  M .  Bellenoux,  de  transplanter  le  blé  pour  le  multiplier  dans  des 
proportions  étonnantes.  On  y  arrive  par  d'autres  moyens.  Depuis 
longtemps  on  a  remarqué  que  dans  les  terres  finement  divisées  des 
jardins  potagers  le  blé  est  remarquablement  proUfique.  D'autre  part 
diverses  expériences,  celles  notamment  de  Grandeau  qui  ont  donné 
43  quintaux  à  l'hectoUtre,  ont  prouvé  ce  qu'on  peut  obtenir  lorsqu'on 
traite  la  plante  comme  une  récolte  sarclée  de  façon  à  la  préserver  des 
plantes  parasites  et  à  tenir  le  sol  constamment  ameubli  et  propre.  Il 
n'est  d'ailleurs  nullement  nécessaire,  pour  obtenir  ces  grands  rende- 
mens,  de  faire  des  semis  abondans.  Il  en  est  des  plantes  comme  des 
hommes  :  ce  ne  sont  pas  les  peuples  polygames  qui  ont  la  plus  forte 
natalité. 

Enfin  certains  exemples  de  cultures  exotiques  du  blé  sont  parti- 
culièrement édifians  à  cet  égard  :  dans  certaines  régions  de  Chine  où 
l'énorme  densité  de  la  population  exige  une  grande  fertihté  du  sol,  on 
est  arrivé  à  une  production  d'environ  •i^O  quintaux  à  l'hectare  (4  fois 
plus  que  le  Danemark,  40  fois  plus  que  la  France)  grâce  à  des  semis 
faits  en  quinconce  ou  en  hgne  dans  une  terre  constamment  ameublie, 
pulvérisée,  triturée  même  à  la  main. 

On  comprend  dans  ces  conditions  les  fermes  conclusions  relatives 
à  l'avenir  de  l'agriculture  auxquelles  était  arrivé  Dehérain  :  «  Quand 
une  terre  est  convenablement  remuée,  aérée,  travaillée,  l'azote  habi- 
tuellement inerte  qu'elle  renferme  évolue,  devient  soluble,  assimi- 
lable; la  matière  organique  de  l'humus,  attaquée  par  des  fermens,  se 
réduit  en  acide  carbonique,  eau  et  nitrates,  et  si  nous  sommes  réduits 
encore  à  acquérir  ces  nitrates,  c'est  que  le  travail  du  sol  tel  que  nous 
le  pratiquons  aujourd'hui  est  inefficace.  C'est  aux  ingénieurs  à  se 
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mejttre  à  l'œuvre;  c'est  à  eux  qu'il  appartient  d'imaginer  un  instru- 
ment qui  di\ase,  remue,  secoue,  aère  le  sol  tout  autrement  que  ne 
font  encore  nos  charrues  et  nos  herses  qui  certainement  dans  cin- 
quante ans  d'ici  seront  reléguées  dans  les  magasins  de  curiosités  à  côté 
des  pieux  durcis  au  feu  des  Gaulois  ou  des  araires  des  sauvages.  » 
Il  est  évident  en  effet  que  la  longue  bande  parallélipipédique  que 
fournit  la  charrue  n'est  qu'un  travail  très  imparfait  au  point  de  vue  de 
la  division  de  la  matière  et  de  l'aération,  même  complété  par  l'effet 
de  la  herse,  et  par  celui  toujours  aléatoire  des  gelées. 


Au  problème  si  bien  posé  par  l'illustre  Dehérain  divers  chercheurs 
se  sont  attaqués  avec  des  fortunes  diverses.  Parmi  les  solutions  pro- 
posées il  faut  faire  une  place  à  part,  pour  son  élégance  et  sa  simplicité, 
à  celle  dont  l'auteur  porte  un  nom  qui,  dans  cette  maison,  est  cher  et 
vénéré.  L'appareil,  que  M.  Xavier  Charmes  a  appelé  avec  une 
pittoresque  exactitude  «  l'eflfriteuse,  »  et  qu'il  a  conçu  depuis  plus  de 
douze  ans  et  réahsé  tout  récemment  sous  sa  forme  définitive,  pour- 
rait bien  apporter  dans  nos  erremens  agricoles  la  révolution  si  néces- 
saire qui  leur  infuserait  un  sang  nouveau  et  plus  riche.  Sans  entrer 
dans  des  détails  techniques  qui  ne  sauraient  trouver  place  ici,  U  me 
suffira  de  dire  que  l'eflfriteuse  de  M.  Charmes  est  constituée  en  prin- 
cipe par  un  châssis-automoteur  portant  une  série  de  couteaux  soi- 
gneusement étudiés,  disposés  sur  un  disque  rotatif  animé  par  le  mo- 
teur et  qui  pulvérisent,  effritent  avec  beaucoup  de  finesse  le  sol,  tout 
en  laissant  sa  surface  parfaitement  plane,  ce  qui  réalise  les  condi- 
tions nécessaires  aux  semis  réguhers  et  aux  cultures  à  grand  rende- 
ment. L'outil  a  fourni  des  essais  très  remarquables,  notamment  en 
Tunisie,  et  il  a  fait  naîlre,  chez  beaucoup  d'agronomes,  de  grands 
espoirs.  On  a  constaté  notamment  qu'avec  ce  genre  d'appareil 
les  mauvaises  herbes  sont  détruites,  ce  qui  supprime  en  partie  la 
nécessité  du  déchamnage,  et  que,  d'autre  part,  le  fumier  de  ferme 
qui,  avec  la  charrue,  se  trouvait  enfoui  au  contraire  par  paquets 
compacts  et  dispersés,  est  ici  infiniment  di\dsé  et  intimement  incor- 
poré aux  particules  du  sol. 

Comme  il  fallait  s'y  attendre,  et  comme  c'est  inévitablement  le  cas 
chaque   fois  qu'une  nouveauté  surgit  qui  heurte  un   peu  les  habi- 
tudes...  et  les  préjugés,  ce  nouveau  mode  de  travail  de  la  terre 
que  divers  autres  appareils  effectuent  également  avec  beaucoup  de 
simplicité,  a  soulevé  de  \dves  critiques  qui  ne  sont  d'ailleurs  pas 
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négligeables.  On  s'est  demandé  notamment  si  la  suppression  des 
grosses  mottes  que  produit  la  charrue  est  désirable  ou  du  moins 
nécessaire.  Le  gel  a  en  effet  pour  résultat,  à  cause  de  l'augmentation 
de  volume  que  réalise  l'eau  en  passant  à  l'état  de  glace,  d'émietter 
les  grosses  mottes  en  particules  beaucoup  plus  petites.  C'est  exact, 
mais,  d'une  part,  la  division  du  sol  est  alors  beaucoup  moindre  et 
moins  régulière  qu'avec  les  appareils  effriteurs.  En  outre,  il  est  peut- 
être  imprudent  de  confier  l'aération  du  sol  aux  "\dcissitudes  de  la  mé- 
téorologie hivernale.  Il  se  peut,  en  effet,  qu'il  ne  gèle  pas  ou  peu. 
En  outre,  il  gèle  très  rarement  dans  un  grand  nombre  de  pays 
cultivés,  notamment  sur  les  rives  de  la  Méditerranée.  S'il  ne  gèle  pas, 
l'air  ne  pénètre  pas,  et  la  motte  n'est  pas  délitée.  Enfin,  l'argument 
ne  porte  guère  que  sur  les  blés  de  printemps  qui  n'entrent  que  pour 
une  très  faible  part  dans  les  emblavures  françaises,  puisque,  dans  la 
moyenne  de  cinq  des  dernières  années,  la  proportion  des  blés  de 
printemps,  dans  la  totahté  des  surfaces  ensemencées  de  blé,  ne 
dépasse  pas  4  p.  100  (1). 

On  a  fait  un  certain  nombre  d'objections  analogues,  qui  sont 
toutes  fondées  sur  des  argumens  a  priori.  En  ne  se  cantonnant  pour 
un  instant  que  dans  le  domaine  théorique,  on  ])eut  y  répondre  qu'un 
type  d'instrument  établi  conformément  aux  idées  et  aux  désirs  de  ce 
grand  agronome  que  fut  Dehérain,  ne  peut  pas  choquer  les  théories 
quil  connaissait  toutes  fort  bien.  L'expérience  seule,  <>  source  unique 
de  toute  vérité,  »  peut  permettre  finalement  de  se  prononcer  dans 
cette  controverse.  Or,  d'expérience  concluante,  suivie,  scientifique  et 
suffisamment  vaste,  il  n'en  a  pas  encore  été  fait.  Les  résultats  des 
essais  partiels  et  comparatifs  auxquels  on  a  procédé  appellent  des 
réserves  nécessaires  qui  permettent  de  les  interpréter  dans  un  sens 
ou  dans  l'autre...  On  n'y  a  pas  manqué.  Il  faut  donc  souhaiter  que  des 
expériences  parfaitement  définies,  et  réahsées  dans  des  conditions 
excluant  toute  discussion,  soient  poursuivies  à  bref  délai  dans  ce 
domaine,  concurremment  avec  les  essais  de  motoculture  dont 
M.  Fernand  David  a  eu  l'heureuse  initiative,  et  dont  il  sera  question 
dans  une  prochaine  chronique. 


On  concevra  l'importance  de  la  question  posée,  si  on  veut  bien  se 

(h.)  Il  convient  d  ailleurs  de  remarquer  que  les  adversaires  les  plus  déter- 
minés des  efTriteuses  en  reconnaissent  la  grande  utilité  pour  les  pays  de  séche- 
resse et  de  ctialeur,  pour  ceux  où  on  doit  pratiquer  le  drii  f'anninr^. 
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souvenir  que  la  production  moyenne  à  l'hectare  en  froment  de  la 
France  était  d'environ  13  quintaux,  que  pour  chaque  augmentation 
d'un  seul  quintal,  la  France  gagnerait  ou  économiserait  150  millions, 
que  si  le  rendement  moyen  était  de  20  quintaux...  comme  en  Nouvelle- 
Zélande  seulement,  nous  économiserions,  au  pays,  au  moins  1  milliard 
par  an.  Si  enfin  nous  arrivions  à  un  rendement  moyen  égal  à  celui  du 
Danemark,  c'est  près  de  3  milliards  que  nous  gagnerions.  D'ailleurs, 
la  fertilité  atteinte  par  le  Danemark  est  loin  d'être  une  limite  maxima, 
comme  nous  l'avons  vu,  et  nous  prévoyons  très  bien  le  jour  où  elle 
sera  largement  dépassée...  d'abord  par  le  Danemark  lui-même. 

La  situation  que  nous  venons  d'exposer  ne  peut  que  s'aggraver 
encore  beaucoup  après  la  guerre,  car  la  main-d'œuvre  rurale  sera 
notablement  plus  rare  qu'avant,  et  les  animaux  de  trait  manqueront. 
Déjà,  on  peut  calculer  que  nous  avons  dû  importer  de  l'étranger  pen- 
dant la  première  année  du  conflit  pour  environ  300  millions  de  blé. 
C'est  par  milliards  que  se  solderont  nos  achats  annuels  de  produits 
alimentaires  à  l'extérieur,  si  les  pouvoirs  publics  ne  prennent  toutes 
les  mesures  propres  à  améliorer  le  rendement  de  notre  sol. 

Le  moment  est  venu  de  se  souvenir  que  ((  les  blés  d'or  »  dont  parle 
le  poète  ne  sont  pas  seulement  une  image,  mais  une  réalité  dont 
dépend  larichesse  ou  l'appauvrissement  du  pays.  Mais  il  faut,  comme 
disait  Candide,  cultiver  notre  jardin.  Comment  ne  le  ferions-nous 
pas  avec  joie,  avec  passion,  puisque  notre  jardin,  c'est  la  France? 

Charles  Nordmann. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


M.   le  président  du  Conseil  et  ses  compagnons  de   voyage  sont 
revenus   d'Italie   enchantés  de    l'accueU  qu'ils  y  ont  rencontré.  La 
France  entière  voudra  partager  leur  satisfaction.  Rien  ne  peut  lui  être 
plus  cher  que   cette   amitié  retrouvée  qui  s'affirme  de  jour  en  jour 
davantage.  A  Rome  aussi,  l'enthousiasme  est  allé  croissant.  Malgré  les 
menaces  qu'une  matinée  maussade  avait  laissées  dans  un  ciel  encore 
mal  essuyé,  plusieurs  milUers  de  personnes  s'étaient  rangées   aux 
environs  de  la  gare,  pour  assister  à  l'arrivée  de  nos  ministres.  Comme 
le  train  s'annonçait,  le  soleil  a  fait  son  apparition  :  heureux  présage, 
en  un  pays  où  l'on  n'a  jamais  négligé  ces  sortes  de  signes  ou  d'aver- 
tissemens.  De  la  station  centrale  au  Grand-Hôtel,  la  distance  est  très 
courte,  il  n'y  a  guère  que  la  place  des  Thermes  à  traverser;  la  première 
prise  de  contact  a  donc  été  des  plus  rapides.  Néanmoins  la  curiosité 
sympathique  que,  pour  bien  des  raisons,  l'originale  personnahté  de 
M.  Aristide  Briand,  vue,  peut-être,  un  peu  à  travers  la  légende,  devait 
éveiller  chez  un  peuple  artiste,  n'a  pas  tardé   à  se  changer  en  une 
agitation  bruyante;  les  acclamations  ont  retenti  ;  il  a  fallu  se  montrer 
au  balcon.  Une  fois  la  glace  rompue,  là-bas,  elle  fond  vite,  et  il  n'y 
avait  pas,  heureusement,  de  glace  à  rompre.  Presque  aussitôt  la  cha- 
leur est  devenue  extrême,  moulant  d'un  degré  à  chaque  sortie,  pour 
atteindre  son  point  culminant  le  soir  du  dîner  donné  à  l'ambassade. 
Un  cortège  aux  lanternes,  pour  ainsi  dire  improvisé,  encadré  seule- 
ment par  ces  mêmes  associations  du  Transtévère  qui  jouèrent  dans 
lesévénemens  du  mois  de  mai  191 5  un  rôle  important,  sinon  décisif,  et 
où  revit,  où  survit  plutôt  l'esprit  de  la  forte  corporation  romaine,  part 
de  la  place  Colonna,  par  le  Corso  Umberto  1°,  la  place  de  Venise, 
siffle  l'Autriche  au  passage,  et,    par  le  Corso  Viftorio-Emmanuele, 
gagne  le  palais  Farnèse.    Drapeaux  au  vent,   vert,   blanc  et  rouge. 
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bleu,  blanc  et  rouge,  dont  les  couleurs  se  mêlent  à  la  flamme  des 
feux  de  Bengale,  remous  et  rumeurs  de  foule,  vivats  et  chants 
d'hymnes  nationaux;  puis,  tout  à  coup,  une  fenêtre  s'ouvre,  et  dans 
la  nuit,  une  voix  magnifique,  d'une  souplesse  et  d'une  étendue,  d'une 
profondeur  et  d'une  sonorité  incomparables,  commence  :  «  Citoyens 
de  Rome  !...  »  Che  bella  voce!  Bellissima  !  Joie,  joie,  pleurs  de  joie!  La 
Rome  de  la  rue  est  conquise,  mais  elle  s'était  donnée  spontanément 
et  n'était  plus  à  conquérir. 

Cependant,  au  monde  officiel,  à  celui  que  le  peuple  ne  touche  que 
derrière  une  haie  de  gardes  municipaux  et  de  carabiniers,  sans  avoir 
d'autre  moyen  que  ses  cris  pour  lui  faire  parvenir  l'expression  de  ses 
sentimens,  étaient  réservées  les  déclarations  si  impatiemment 
attendues  au  dehors,  quelque  brèves  et  discrètes  qu'elles  fussent. 
Toasts  de  la  Consulta,  du  Capitole,  du  palais  Farnèse,  de  la  villa 
Borghèse,  plus  solennels,  prononcés  à  de  pareilles  heures,  en  ces 
lieux  illustrés  par  l'histoire  et  par  l'art.  C'est  d'abord  M.  Sonnino, 
tête  froide  et  modèle  des  orateurs  concis,  habitué  à  peser  syllabe  à 
syllabe  ses  paroles.  En  deux  phrases,  il  invoque  «  les  antiques  tradi- 
tions et  la  fraternité  renouvelée  des  armes,  la  ferme  confiance  dans  la 
fin  ^dctorieuse  de  la  lutte  que  mènent  les  Alliés  avec  la  force  de  leur 
indestructible  union  pour  la  cause  de  la  liberté  et  de  la  justice.  »  C'est 
ensuite  le  maire  de  Rome,  le  prince  Don  Prospero  Colonna  :  à  son 
tour,  il  salue  «  rios  frères  de  France  qui  luttent,  comme  nous,  pour  la 
cause  du  droit  et  de  la  justice  ;  »  à  son  tour,  également,  «  du  haut  de 
la  colline  historique  qui,  au  cours  de  tant  de  siècles,  a  vu  passer  les 
plus  épouvantables  tempêtes  et  célébrer  les  plus  splendides 
triomphes,  »  il  confesse  sa  foi  «  dans  l'avenir  des  races  latines,  la 
confiance  absolue  que  de  notre  union,  durant  la  lutte,  naîtra  la  plus 
parfaite  harmonie  après  l'immanquable  victoire.  "  C'est  enfin 
M.  Salandra  lui-même,  plus  «  rond,  «  plus  expansif  :  «  Cette  lutte 
es.t  longue  et  difficile  ;  mais  notre  foi  dans  la  victoire  finale  est  iné- 
branlable, parce  que  notre  cause  est  juste  et  que  les  efforts  des  gou- 
vernemens  alliés,  sagement  coordonnés  dans  l'action  politique  et 
militaire,  sont  soutenus  par  l'enthousiasme  des  peuples,  dont  la 
volonté  de  vaincre  doit  briser  tous  les  obstacles.  » 

Jusqu'ici  le  langage  est  resté,  suivant  une  expression  courante 
en  Italie,  un  peu  «  générique.  »  A  part  ces  quelques  mots  :  «  les 
efforts  des  gouvernemens,  sagement  coordonnés  dans  l'action  poli- 
tique et  miUtaire,  »  on  n'a  guère  dit  que  des  gpneralia,  on  n'a  parlé 
qu'in  generalibus ;  si  le  duc  de  Valentinois  ne  les  aimait  pas,  ces  gêné- 
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ralités  sont  de  celles  que,  nous,  nous  aimons  à  entendre,  car  elles 
rendent  un  son  d'âme  qui  nous  va  droit  à  l'âme.  Mais  M.  Salandra 
précise.  S'adressant  à  M.  Briand:  «  Demain,  continue-t-il,  au  pied  de 
nos  âpres  montagnes,  vous  serez  au  milieu  de  nos  soldats,  près  de 
notre  bien-aimé  souverain,  du  premier  soldat  d'Italie.  Vos  yeux  ver- 
ront l'effort  long  et  tenace,  la  dure  fatigue  d"un peuple  en  armes  qui, 
guidé  par  son  Roi,  veut  conquérir  à  la  patrie  les  frontières  naturelles 
et  nécessaires  sur  les  Alpes  et  sur  la  mer.  Nos  pensées  vous  suivront, 
nous  associant  cordialement  au  salut  fraternel  que  l'armée  italienne 
vous  confiera  pour  l'armée  française.  » 

Dans  ce  morceau  si  bien  venu  et  d'un  accent  de  sincérité  si  frap- 
pant, peut-être  une  exégèse  minutieuse  isolerait-elle,  comme  objet 
principal,  cette  indication  ou  cette  définition  «  d'un  peuple  en  armes 
qui,  guidé  par  son  Roi,  veut  conquérir  à  la  patrie  les  frontières  néces- 
saires sur  les  Alpes  et  sur  la  mer  ;  »  et  elle  croirait  alors  y  recon- 
naître des  choses  dites  depuis  longtemps,  et  dont  notre  jeunesse  fut 
bercée  :  «  l'Italie  libre  jusqu'aux  Alpes  et  jusqu'à  l'Adriatique.  «Ainsi 
cette  critique,  en  défaut  par  son  excès  même,  prétendrait  expliquer  le 
titre  que  ne  cessent  d'imprimer  les  journaux:  «  la  guerra  nosira.  » 
«  Notre  guerre,  »  oui,  mais  qu'est-ce  au  juste,  et  de  quel  sens  plein 
une  telle  formule  est-elle  chargée? 

La  guerra  nostra,  ce  n'est  pas  à  dire  simplement,  ce  n'est  pas  à 
dire  vraiment  «  notre  guerre  à  nous,  Italiens,  »  celle  que  nous  faisons 
à  côté  et,  si  l'on  le  veut,  en  bordure  ou  en  marge,  mais  en  dehors  du 
grand  conflit  européen,  qui  lui  demeure  parallèle  et,  à  ce  titre,  le 
côtoie,  mais  ne  le  rencontre  pas.  Non,  ce  n'est  pas  cela;  et  la  décla- 
ration d'alliance  le  prouve,  et  la  déclaration  d'adhésion  à  la  conven- 
tion de  Londres,  excluant  toute  paix  séparée,  le  prouve  doublement. 
C'est-à-dire  encore  et  surtout  «  notre  guerre  à  nous  seuls,  »  la  guerre 
qu'après  1859,  après  1866,  où  nous  eûmes  des  secours  étrangers, nous 
faisons  par  nos  propres  armes, /^er  te  proprie  armi,  achevant  notre 
libération  et  complétant  notre  unité,  rachetant  nous-mêmes  nos  terres 
non  rachetées,  chassant  du  sol  itaUen  les  Barbares,  écrivant  de  notre 
main  le  dernier  chapitre  du  Prince. 

Que  conclure  de  là,  sinon  qu'une  politique  idéaliste  n'est  pas  obli- 
gatoirement une  politique  romantique,  et  que  la  politique  itahenne 
est  à  la  fois  idéaliste  et  réaliste?  Idéaliste  en  ses  desseins,  depuis  les 
premières  aspirations  à  l'unité  jusqu'au  Rixorgimento,  jusqu'aux 
journées  de  mai  dernier,  qui  ont  jeté  l'Italie  du  côté  du  droit,  dans 
le  camp  de  l'humanité  civilisée,  elle  est  aussi,  à  travers  toute  son  his- 
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toire,  du  \vi«  siècle  au  xix«,  et  de  Machiavel  à  Cavour,  réaliste  en  ses 
moyens  comme  en  ses  fins  prochaines  ;  attirée  par  les  principes  que 
Rome  a  enseignés  au  monde,  et  en  même  temps  attachée  à  Trente  et 
à  Trieste,  à  ses  terre  irredenie.  Pour  cette  politique  ardente  et 
savante,  qui  prend  son  équilibre  sur  deux  pôles,  l'imagination  pro- 
pose, la  réflexion  (dispose;  Taudace  conçoit,  la  prudence  exécute;  le 
génie  l'oriente,  le  bon  sens  la  fixe.  Elle  n'embrasse  jamais  assez  pour 
risquer  de -ne  rien  étreindre,  n'est  pas  dupe  des  mots,  des  formes 
vaines,  des  enveloppes  vides;  elle  ne  fait  pas  un  geste  qui  ne  puisse 
pas  être  un  acte.  Il  lui  est  arrivé  de  s'armer  pour  la  croisade  et  de 
s'arrêter  à  l'Adriatique. 

Mais,  au  bout  du  compte,  il  n'importe  :  cette  exégèse  trop  aiguë 
eùt-elle  raison,  qu'elle  aurait  tort.  La  guerra  nostra,  c'est  possible;  et 
c'est  possible,  elle  a  pour  objectif  immédiat  ou  particulier  de  «  con- 
quérir les  frontières  naturelles  et  nécessaires,  jusqu'aux  Alpes  et 
jusqu'à  la  mer.  »  Seulement,  ces  subtilités  ne  tiendront  pas  toujours, 
elles  ne  tiennent  jamais  longtemps  devant  la  force  des  choses.  Aussi 
bien  n'est-il,  pour  l'Italie,  qu'une  chance  d'avoir  les  Alpes  et  la  mer, 
c'est  la  victoire  de  la  Quadruple  Entente  :  vainqueurs  tous  ensemble, 
elle  le  sait,  ou  personne  ne  sera  vainqueur.  L'unique  front,  selon 
le  mot  de  M.  Briand,  fera  la  guerre  unique,  qui  fera  la  commune 
victoire. 

Afm  que  la 'force  des  choses,  quand  ce  sera  son  heure,  ne  ren- 
contre point  de  résistance,  et  que  tout  s'incline,  au  contraire,  dans 
le  sens  où  elle  l'emportera,  il  n'était  pas  inutile  de  créer  ou  d'entre- 
tenir Vambiente,  le  milieu  favorable.  C'est  ce  que  j'appellerais,  si 
j'osais,  en  de  si  grands  événemens,  user  d'une  image  aussi  familière  : 
faire  le  Lit  de  la  fatahté.  En  cette  besogne  préparatoire,  le  charme  et 
l'éloquence  de  M.  Aristide  Briand  ont  parfaitement  réussi.  Les  témoi- 
gnages en  abondent.  Un  des  romanciers  les  plus  célèbres  de  l'Italie, 
professionnellement  exercé  à  l'observation,  écrit  :  «  Ces  jours-ci  nous 
avons  eu  à  Rome  la  visite  de  votre  gouvernement  ;  il  y  avait,  dans  l'at- 
mosphère, comme  une  vibration  de  fête  pour  la  rencontre  des  deux 
nations,  et,  toujours  plus  yi\e  et  plus  ferme,  l'espérance  de  notre  vic- 
toire. »  Ce  n'est  point  un  petit  résultat,  n'y  en  eût-il  pas  eu  d'autres; 
mais  il  y  en  a  au  moins  un  autre.  S'il  ne  semble  pas  que  l'on  en  soit 
encore  à  accepter  l'idée  de  constituer  à  Paris  un  organisme  perma- 
nent et  unique,  qui,  pour  la  guerre  unique  et  la  commune  victoire, 
réglerait,  par  une  direction  unique,  la  commune  action  des  Alliés,  il  a 
été   toutefois  convenu  que   des  réunions,   des    Conseils  do   guerre 
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élargis,  diplomatiques  et  militaires,  politiques  et  économiques, 
auraient  lieu  périodiquement,  et  que  l'Italie  y  participerait,  avec  la 
France,  l'Angleterre  et  la  Russie.  Déjà  l'Entente  se  resserre,  comme 
c'est  la  loi  de  toute  confédération  ou  seulement  de  toute  alliance,  et 
la  guerre  démontre  à  nouveau  sa  rude  vertu  unificatrice.  D'autre 
part,  l'Italie,  par  une  comcidence  trop  exacte  pour  n'avoir  pas  été 
ménagée,  fermait  définitivement  sa  frontière  au  commerce  allemand, 
—  puisqu'en  dépit  du  paradoxe,  quoiqu'elle  ait  déclaré  la  guerre  à  tous 
les  alliés  de  l'Allemagne,  l'Allemagne  ne  lui  a  pas  déclaré  la  guerre,  — 
tandis  que  la  frontière  française  s'ouvrait,  toute  barrière  abaissée,  à  la 
main-d'œuvre  italienne.  Très  sagement,  avec  cette  espèce  d'intelli- 
gence tactile  dont  il  a  souvent,  dans  le  passé,  donné  des  marques  si 
intéressantes,  M.  Aristide  Briand  s'est  gardé  d'aller  au  delà.  Il  a  senti, 
il  a  compris  que  l'Italie,  plus  qu'émancipée,  majeure,  maîtresse  de  ses 
décisions  et  de  ses  destinées,  n'avait  pas  besoin  et  ne  souffrirait  pas 
d'être  invitée  à  faire  ou  à  ne  pas  faire;  que,  comme,  au  mois  de 
mai  1915,  elle  a  choisi  librement  sa  place,  elle  veut  remplir  librement 
son  devoir.  Réintroduite  l'une  des  dernières  dans  l'assemblée  des 
grandes  Puissances,  il  lui  serait  intolérable  que  l'on  prît,  envers  elle, 
des  façons  de  tuteur  ou  seulement  de  sœur  aînée,  car  personne  n'est 
son  aîné,  et  elle  se  souvient  d'avoir  été  la  mère  et  la  reine  de  l'Europe. 
C'est  un  des  traits  profonds  de  son  caractère  national,  au  point  d'être 
chez  elle  une  manière  de  fierté  ou  de  pudeur  même,  de  détester  les 
prépotences,  les  injonctions  et  les  protections,  les  prepoienze,  les 
sopraffazioni .  Le  discours  de  Cavour  à  la  Chambre  piémontaise,  du 
6  février  1855,  est,  à  cet  égard,  une  leçon.  Au  moment  d'engager  son 
pays  en  Crimée,  aux  côtés  de  la  France  et  de  d'Angleterre,  il  consacre 
trois  pages  à  établir  que  le  royaume  de  Sardaigne  n'a  subi  aucune 
pression,  sous  la  forme  même  la  plus  amicale.  Lui,  Cavour,  il  ne 
touche  à  ces  nerfs  et  à  ce  cerveau,  qui  sont  les  siens,  qu'avec  une 
extrême  délicatesse  :  il  y  met  mille  précautions.  .\  combien  plus  forte 
raison,  un  homme  d'État  étranger  !  Mais  ce  qui  rend  l'abstention  facile, 
c'est  qu'il  n'y  a  en  réahté  rien  à  faire  que  de  laisser  faire  l'Italie.  Voilà 
quatre  ou  cinq  siècles  qu'elle  guette  l'occasion,  et  qu'elle  attend 
l'appel  de  la  nécessité.  On  peut  être  tranquille.  L'Italie  réaliste  ne 
laissera  pas  s'enfuir  l'instant  que  l'ItaUe  idéaliste  a  annoncé. 

A  peine  M.  le  président  du  Conseil  était-il  rentré,  que  les  ministres 
de  France,  d'Angleterre  et  de  Russie  accomplissaient  au  Havre,  auprès 
du  gouvernement  belge,  une  démarche  hautement  significative.  Ils 
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ont  remis  à  M.  le  baron  Beyens  ce  document  dont  le  texte  pourrait 
être  gravé  dans  l'airain  :  «  Les  Puissances  alliées,  signataires  des 
traités  qui  garantissent  l'indépendance  et  la  neutralité  de  la  Belgique, 
ont  décidé  de  renouveler  aujourd'hui,  par  un  acte  solennel,  les  enga- 
gemens  qu'elles  ont  pris  envers  votre  pays,  héroïquement  fidèle  à  ses 
obligations  internationales.  En  conséquence,  nous  ministres  de  la 
France,  de  la  Grande-Bretagne  et  de  la  Russie,  dûment  autorisés  par 
nos  gouvernemens,  avons  l'honneur  de  faire  la  déclaration  suivante  : 
«  Les  Puissances  alhées  et  garantes  déclarent  que,  le  moment  venu, 
le  gouvernement  belge  sera  appelé  à  participer  aux  négociations  de 
paix,  et  qu'elles  ne  mettront  pas  fin  aux  hostilités,  sans  que  la  Bel- 
gique soit  rétabUe  dans  son  indépendance  politique  et  économique, 
et  largement  indemnisée  des  dommages  qu'elle  a  subis.  Elles  prête- 
ront leur  aide  à  la  Belgique,  pour  assurer  son  relèvement  commer- 
cial et  financier.  » 

La  note  poursuit  :  Le  ministre  d'Italie  a  ajouté  a  que  l'Italie, 
n'étant  pas  au  nombre  des  Puissances  garantes  de  l'indépendance 
et  de  la  neutralité  de  la  Belgique,  faisait  connaître  qu'elle  n'avait 
aucune  objection  à  ce  que  la  déclaration  susdite  fût  faite  par  les  Alliés. 
De  son  côté,  le  gouvernement  japonais  a  fait  une  communication 
identique.  » 

Gomme  en  1831,  comme  en  1839,  il  s'est  retrouvé  cinq  Puissances 
pour  garantir  à  la  Belgique  «  l'indépendance  et  la  neutralité  ;  »  mais  ce 
ne  sont  pas  les  mêmes.  «  Au  nom  de  la  très  sainte  et  indivisible  Tri- 
nité, S.  M.  l'empereur  d'Autriche,  S.  M.  le  roi  des  Français,  S.  M.  la 
reine  de  la  Grande-Bretagne,  S.  M.  le  roi  de  Prusse  et  S.  M.  l'empe- 
reur de  toutes  les  Russies  »  avaient  promis  dès  le  20  janvier  1831 
(Bases  de  séparation  de  la  Belgique  d'avec  la  Hollande,  arrangemens 
fondamentaux,  article  6)  :  «  La  Belgique,  dans  ses  hmites,  telles 
qu'elles  seront  tracées  conformément  à  ces  mêmes  principes,  formera 
un  État  perpétuellement  neutre  :  les  cinq  Puissances  lui  garantissent 
cette  neutrahté  perpétuelle,  ainsi  que  l'intégrité  et  l'inviolabihté  de 
son  territoire,  dans  les  limites  mentionnées  ci-dessus.  » 

Le  traité  dit  des  Dix-Huit  articles  (27  janvier  1831)  stipulait  en 
outre  :  «  Article  10.  —  Par  une  juste  réciprocité,  la  Belgique  sera  tenue 
d'observer  cette  même  neutralité,  envers  tous  les  autres  États,  et  de 
ne  porter  aucune  atteinte  à  leur  tranquillité  intérieure,  ni  extérieure, 
en  conservant  toujours  le  droit  de  se  défendre  contre  toute  agression 
étrangère.  »  —  Et  encore,  quatre  mois  après,  le  13  novembre  1831,  le 
traité  des  Vingt-Quatre  articles  répétait  :  «  Article  7.  —  La  Belgique, 
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dans  les  limites  indiquées  aux  articles  1,  2  et  i,  formera  un  État 
indépendant  et  perpétuellement  neutre.  Elle  sera  tenue  d'observer 
cette  même  neutralité  envers  tous  les  autres  États.  »  Cet  article  est 
transcrit,  sans  qu'il  y  soit  corrigé  une  virgule,  dans  le  projet  de  traité 
communiqué  au  roi  des  Belges,  le  23  janvier  1839  ;  puis,  comme  s'il 
ne  suffisait  pas,  deux  articles,  25  et  26,  le  surchargent  d'une  addition  : 
«Les  Cours  d'Autriche,  de  France,  de  la  Grande-Bretagne,  de  Prusse 
et  de  Russie,  garantissent  à  S.  M.  le  roi  des  Belges  l'exécution  de 
tous  les  articles  précédens.  —  A  la  suite  des  stipulations  du  présent 
traité,  il  y  aura  paix  et  amitié  entre  S.  M.  le  roi  des  Belges  d'une 
part,  L.L.  M. M.  le  roi  de  la  Grande-Bretagne,  l'empereur  d'Autriche, 
le  roi  des  Français,  le  roi  de  Prusse  et  l'empereur  de  toutes  les  Russies 
de  l'autre  part,  leurs  héritiers  et  successeurs,  leurs  États  et  sujets 
respectifs,  à  perpétuité.  » 

L'autre  jour,  l'Autriche  et  la  Prusse  n'étaient  pas  au  Havre,  et 
pour  cause  :  traités  des  Dix-Huit,  des  Vingt-Quatre,  des  Trente-Quatre 
articles,  qu'est-ce  que  tous  ces  «  chiffons  de  papier?  »  L'Italie  et  le 
Japon,  en  revanche,  non  comme  garans,  mais  comme  alliés,  ont 
assisté,  en  témoins,  à  la  rénovation  du  serment  par  les  trois  Puis- 
sances qui  y  sont  demeurées  fidèles  :  leurs  ministres  ont  tenu  à  faire 
constater  leur  présence,  qui  revêt  la  valeur  d'une  adhésion.  La 
presse  allemande  a  longuement  et  lourdement  épilogue  là-dessus 
avec  une  inconscience  qui  n'aurait  de  mesure  que  la  malhonnête 
candeur  du  lecteur  allemand,  si  celle-ci  n'était  sans  fond  et  sans 
bords.  A  l'en  croire,  l'Italie  se  serait  contentée  de  «  ne  point  s'opposer 
à  l'indépendance  de  la  Belgique,  »  sans  figurer  positivement  à  l'acte 
solennel,  qui  en  promet  la  restauration.  Mais  comment  y  figurerait- 
elle,  n'ayant  été,  ni  en  1831,  ni  en  1839,  ni  plus  tard,  parmi  les 
Puissances  garantes?  La  Prusse  ferait  mieux  de  se  regarder  elle" 
même,  et  de  se  demander  pourquoi,  par  quel  parjure,  par  quelle 
trahison,  son  roi  n'y  figure  pas.  Si  le  nouvel  engagement,  n'a-t-elle 
pas  honte  d'insinuer,  a  été  rendu  public,  c'est  qu'il  y  aurait  eu,  entre 
le  gouvernement  belge  et  les  gouvernemens  de  l'Entente,  «  des  diver- 
gences d'opinions  qui  ne  seraient  pas  fondées  précisément  sur  la 
confiance.  »  Le  monitoire  est  bon,  venant  de  qui  il  vient  ;  et  lorsque 
nous  voudrons  désormais  fonder  la  confiance  sur  le  respect  scrupu- 
leux des  traités,  nous  irons  en  apprendre  la  manière  à  l'école  du 
roi  de  Prusse  !  Mais  M.  le  baron  Beyens  a  d'avance  répondu  :  «  Vos 
paroles  auront  un  vibrant  écho  dans  le  cœur  des  Belges,  soit  qu'ils 
combattent  sur  le  front,  soit  qu'ils  souffrent  dans  le  pays  occupé  ou 
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qu'ils  attendent  en  exil  l'heure  de  la  délivrance,  tous  avec  un  égal 
courage.  Les  nouvelles  assurances  que  vous  venez  de  me  donner 
confirmeront  leur  conviction  inébranlable  que  la  Belgique  sera  relevée 
de  ses  ruines  et  restaurée  dans  sa  complète  indépendance  politique 
et  économique.  Je  suis  certain  d'être  leur  interprète  en  vous  disant 
que  v'ous  devez  avoir  pleine  confiance  en  nous  comme  nous  avons 
conûance  en  nos  loyaux  garans,  car  nous  sommes  tous  résolus  à 
lutter  énergiquement  avec  eux  jusqu'au  triomphe  du  droit,  pour  la 
défense  duquel  nous  nous  sommes  sacrifiés  sans  hésitation,  après  la 
Aàolation  injustiûée  de.notre  patrie  bien-aimée.  » 

Ah  !  si  TAllemagne,  au  prix  de  la  plus  pesante  et  lassante  patience, 
pouvait  gUsser  sa  pointe  en  quelque  jointure  de  la  cuirasse  des 
Alliés  !  Mais  elle  a  la  pointe  un  peu  grosse  ;et,  contre  cet  estramaçon, 
la  dague  florentine  parera  et  passera,  en  se  jouant.  Analysons  le  texte 
du  Havre  comme  un  texte  d'histoire  ;  c'en  est  un. 

Les  Puissances  alliées  «  renouvellent  »  donc  «  par  un  acte 
solennel  »  leurs  engagemens  envers  la  Belgique,  après  avoir,  non 
moins  solennellement,  constaté  qu'elle  a  été  «  héroïquement  fidèle  à 
ses  obligations  internationales.  »  Elles  déclarent  que,  «  le  moment 
venu,  »  au  lendemain  de  la  \ictoire  définitive  :  l*'  le  gouvernement 
belge  sera  appelé  à  participer  aux  négociations  de  paix  ;  2"  et  qu'elles 
ne  mettront  pas  fin  aux  hostilités  :  a)  sans  que  «  la  Belgique  soit  réta- 
blie dans  son  indépendance  pohtique  et  économique  ;  »  b)  sans  qu'elle 
soit  «  largement  indemnisée  des  dommages  qu'elle  a  subis  ;  » 
3°  qu'elles  «  prêteront  leur  aide  à  la  Belgique  pour  assurer  son  relève- 
ment commercial  et  financier.'» 

C'est  bref  et  net  ;  c'est  clair  et  pur  comme  un  miroir  sans  tache, 
comme  une  vie  sans  reproche.  Les  AlUés  peuvent  se  regarder  dans 
les  yeux  et  regarder  la  Belgique  en  face.  Mais  quelqu'un  a  dit  : 
«  A  quoi  bon  la  déclaration  du  Havre  ?  Elle  ne  contient  que  quatorze 
mots  qui  soient  de  la  nouveauté  :  les  autres  ne  sont  que  répétition  ; 
et  ces  quatorze  mots,  «  le  moment  venu,  le  gouvernement  belge 
sera  appelé  à  participer  aux  négociations  de  paix,  »  il  était  inutile, 
peut-être  même  était-il  imprudent  de  les  prononcer.  N'auront-ils  pas 
pour  conséquence  d'enlever  à  la  Belgique  sa  position  de  neutralité  ? 
N'est-ce  pas  préjuger  de  sa  position  future  ?  Traitant  de  la  paix  avec 
l'Angleterre,  la  France  et  la  Russie  contre  l'Allemagne  et  l'Autriche, 
pourra-t-on  dire  encore  de  la  Belgique  qu'elle  est  neutre  ?  » 

H  y  a  dans  ces  objections  deux  points  distincts  :  la  question  de 
l'utilité  de  la  phrase  incriminée,  et  celle  de  sa  témérité.  Sur  le  premier 
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point,  il  était  plus  qu'utile,  indispensable  que  ces  mots  fussent  écrits, 
il  était  impossible  qu'ils  ne  le  fussent  pas  :  on  exagérerait  à  peine  en 
faisant  remarquer  que,  comme  ils  sont  toute  la  nouveauté  de  la  décla- 
ration, ils  en  résument  aussi  toute  l'importance.  Dans  le  conflit  où 
se  heurtent  l'une  contre  l'autre  les  deux  moitiés  de  l'Europe,  la 
situation  de  la  Belgique  est  particulière;  elle  ne  s'y  est  pas  mêlée,  elle 
y  a  été  précipitée.  EUe  n'est  pas  une  belligérante  de  droit,  ou  de 
volonté  ;  elle  est  une  belligérante  de  fait.  Elle  n'est  sortie  de  la  neu- 
tralité que  pour  défendre  sa  neutralité,  comme  elle  y  était  moralement 
et  légalement,  politiquement  et  juridiquement  contrainte  par  les 
traités  qui  furent  la  charte  de  son  institution;  comme,  en  tout  cas, 
c'était  son  droit  de  le  faire,  reconnu  par  les  traités,  contresigné  par 
l'Aulriche  et  la  Prusse  (article  10  du  traité  des  Dix-IIuit  articles  : 
«...  en  conservant  toujours  le  droit  de  se  défendre  contre  toute  agres- 
sion étrangère  »).  C'est  la  situation,  s'il  est  permis  d'employer  une 
comparaison  vulgaire,  d'une  personne  à  qui  des  criminels  font 
violence,  et  qui  leur  oppose  les  dents  et  les  ongles.  Belligérante  sans 
l'avoir  voulu,  belligérante  malgré  elle,  mais  quand  même  belligérante, 
«  héroïquement  fidèle  »  depuis  vingt  mois  à  elle-même  et  à  «  ses 
obligations  internationales,  «  à  son  indépendance  et  à  sa  neutralité. 
Pourquoi  et  comment,  ayant  été  présente  dans  la  gU3rre,  sérail- elle 
absente  à  la  paix?  pourquoi,  ayant  été  à  la  peine,  ne  serait-elle  pas 
à  l'honneur?  pourquoi,  ayant  consommé  le  sacrifice,  ne  serait-elle 
pas  admise  à  la  réparation  ?  Or,  n'étant  que  belligérante  de  fait,  sans 
déclaration  de  guerre;  étant  pour  l'Angleterre,  par  la  violation 
qu'elle  a  subie,  la  principale  raison  de  l'intervention  dans  la  guerre; 
étant  pour  les  Puissances  alliées,  par  la  restauration  qui  lui  est 
promise,  l'un  des  principaux  objets  de  la  continuation  de  la  guerre,  il 
est  évident  que  la  Belgique  ne  pouvait  adhérer  directement  à  la  conven- 
tion du  5  septembre  1914,  par  laquelle  les  Puissances  ses  garantes 
s'interdisent  toute  paix  séparée.  Elle  ne  pouvait  pas  prendre  d'enga- 
gement envers  les  autres,  mais  on  pouvait,  on  devait  en  prendre 
envers  elle;  et  rengagement  qu'on  a  pris  est  une  manière,  la  seule 
qu'il  y  eût,  de  l'associer  à  la  Convention  de  Londres,  et  de  lier  publi- 
quement, officiellement  sa  fortune  au  sort  de  l'Entente. 

Sur  le  second  point,  la  témérité  de  cette  promesse,  il  faut 
répondre  qu'on  ne  voit  vraiment  pas  en  quoi  la  perspective  pour  la 
Belgique  d'être  appelée  à  participer,  le  moment  venu,  aux  négociations 
de  paix  pourrait  faire,  dès  maintenant,  préjuger,  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre,  de  l'abandon  ou  du  maintien  de  sa  neutralité  future.  Laques tion 
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n'est  pas  posée  :  le  sera-t-elle,nele  sera-t-elle  pas?  Ce  ne  saurait  être 
qu'hypothèse,  et  nous  avons,  pour  le  moment,  d'autres  ennemis  à 
fouetter.  Plutôt  que  de  considérer  la  neutralité  belge  dans  l'avenir, 
attachons -nous  à  la  considérer  daiîs  le  passé  et  dans  le  présent.  Ses 
bienfaits  sont  manifestes  ;  je  me  sers  à  dessein  du  mot  que  le  feu 
duc  Albert  de  Broglie  donnait  pour  titre  au  livre  qui  fut  comme  son 
testament  :  Le  dernier  bienfait  de  la  Monarchie ,  et  où  il  Vetraçait 
magistralement  la  part  des  Français  et  de  leur  roi  dans  la  création  de 
la  Belgique.  «  En  présence  des  réalités,  dit-on,  parler  de  la  neutralité 
belge  est  d'une  ironie  à  faire  frémir!  »  Sans  doute  ;  mais  d'abord,  à  ne 
regarder  que  la  tragédie  dont  elle  est  l'une  des  pires  victimes,  si  la 
Belgique  n'eût  pas  été  neutre,  eût-elle  été  moins  exposée?  Placée 
comme  elle  l'est  géographiquement,  entre  deux  États,  entre  trois 
États,  de  grand  volume  et  de  grand  poids,  la  Belgique  eût  été  irrésis- 
tiblement entraînée  dans  l'orbite  de  l'un  ou  de  l'autre,  et  plus  sûre- 
ment encore,  lorsqu'un  de  ces  États  est  l'Allemagne  impériale,  milita- 
riste et  envahissante,  elle  n'aurait  eu  que  ce  choix  :  ou  asservie  ou 
immolée,  ou  complice  ou  martyre.  La  violation  de  sa  neutralité  lui 
coûte  aujourd'hui,  ce  n'est  que  trop  vrai,  des  mois,  des  années  d'an- 
goisse et  de  torture  ;  mais  sa  neutrahté  même  lui  a  valu  quatre-vingt- 
cinq  ans  de  sécurité  relative,  ou  de  moindre  insécurité,  pendant 
lesquels  elle  s'est  formée,  afîermie,  développée,  enrichie,  a  réalisé 
d'immenses  pr'ogrès,  est  devenue,  par  son  commerce  et  son  industrie, 
comme  une  très  grande  œuvre  en  un  petit  format,  par  ses  lois  et  ses 
mœurs  comme  un  laboratoire  universel  d'expériences  politiques  et 
sociales,  un  exemplaire  d'humanité  vers  lequel  les  hommes  s'étaient 
accoutumés  à  tourner  leurs  esprits  et  leurs  yeux.  Dire  que  sa  neutra- 
lité ne  l'a  pas  protégée,  c'est  dire  que  le  Code  est  inutile,  puisqu'il 
n'empêche  pas  toujours  l'assassinat.  Il  y  a  pourtant  moins  d'assassi- 
nats, infiniment  moins,  que  s'U  n'y  avait  pas  de  Code. 

Du  point  de  vue  international,  on  peut  s'en  rapporter  à  l'opinion 
de  Talleyrand,  dont  les  Mémoires  contiennent  cette  prophétie  :  «  Si  la 
France  a  une  guerre  contre  l'Angleterre,  nous  aurions  un  intérêt  égal 
à  celui  de  l'Allemagne  à  ce  qu'on  respectât  la  neutralité  de  la  Bel- 
gique ;  et  si,  au  contraire,  cest  contre  V Allemagne  que  la  France  fait 
la  guerre  sans  que  C Angleterre  y  participe,  celle-ci  défendra  la  neutra- 
lité de  la  Belgique.  »  Soit;  le  2  août  19U,  l'Allemagne  n'a  pas  res- 
pecté la  neutralité  de  la  Belgique;  mais  son  échec  lui  a  déjà  prouvé, 
sa  défaite,  demain,  lui  prouvera  mieux  encore  qu'elle-même,  elle  la 
première,  avait  tout  intérêt  à  la  respecter.  Ce  murmure  de  répro- 
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bation,  qui  parfois  éclate  en  clameurs  indignées,  et  qui,  même  quand 
il  est  sourd,  est  une  force  aussi,  le  mépris  deviné  sur  les  lèvres 
muettes,  jusque  chez  les  peuples  qui  aux  extrémités  du  globe  ont  pu 
se  dérober  au  raz  de  marée  sanglant,  tout  cela,  tout  ce  châtiment  qui 
commence,  cette  note  d'infamie  qui  précède,  accompagne,  suit,  éter- 
nise l'affliction,  on  ne  l'aurait  pas  arraché  au  cœur  hésitant,  à  la 
conscience  partagée,  à  la  voix  sollicitée  des  juges,  si,  dans  le  ciel,  sur 
la  terre  et  sous  les  eaux,  et  très  haut  par  la  bouche  de  la  Belgique 
violée,  le  forfait  de  l'Allemagne  ne  hurlait  pas  contre  elle.  Le  dernier 
bienfait  de  la  neutralité  belge,  le  voilà  ;  mais  non,  ce  n'est  pas  le 
dernier  :  elle  n'a  pas  épuisé  ses  bienfaits.  Ce  n'est  pas  seulement  son 
indépendance,  comme  les  traités  l'ont  proclamé,  qui,  dans  le  passé,  a 
été  attachée  à  sa  neutralité,  c'est  son  existence  même  ;  en  la  plénitude 
du  terme,  elle  ressuscitera  justement  de  sa  neutralité  -violée.  Et  je  ne 
sais  si,  en  Belgique  ou  ailleurs,  il  se  trouvera  des  partis  ou  des  publi- 
cistes  pour  en  discuter.  Mais  je  viens  de  parcourir  les  deux  gros 
volumes  où  sont  rassemblés  •'  tous  les  discours  qui  ont  été  prononcés 
dans  les  Chambres  législatives  belges  »  et  dont  le  recueil  compose 
«  l'histoire  parlementaire  du  traité  de  paix  du  19  avril  1839  entre  la 
Belgique  et  la  Hollande,  »  acte  final  de  la  séparation,  acte  de  constitu- 
tion du  nouveau  royaume.  Les  protestations  s'y  accumulent,  avec 
une  énergie  farouche  et  souvent  injurieuse,  contre  la  renonciation  à 
une  partie  du  Limbourg  et  du  Luxembourg  :  à  peu  près  aucune,  ou 
j'aurai  mal  cherché,  ne  s'est  élevée  contre  la  neutralité,  présentée 
comme  la  garantie  de  l'indépendance  et  laissant  naturellement  à  la 
Belgique  neutre  le  droit  de  s'armer  autant  qu'elle  le  croirait  désirable 
pour  repousser  une  agression.  Depuis  lors,  depuis  1831  où  la  Belgique 
est  née,  il  s'est,  dans  la  paix  et  dans  le  travail, écoulé  quatre-vingt- 
cinq  ans  ;  la  longue  vie  d'un  homme,  un  long  espace  de  la  vie  d'une 
nation.  Quelle  nation,  dans  ce  monde  livré  aux  folies  les  plus  scélérates, 
ferait  fi  d'un  siècle  de  tranquillité,  même  imparfaite,  suspendue  de 
temps  en  temps  et  entrecoupée  par  quelques  alertes  ?  Dans  un  monde 
pareil,  ce  n'est  pas  sur  ce  qu'on  aimerait  à  son  gré  qu'il  faut  calculer 
sa  puissance,  mais  sur  ce  qu'on  est  obligé  de  craindre  au  gré  d'autrui. 

En  Russie,  tandis  que  le  premier  ministre,  M.  Sturmer,  s'apprête 
à  arranger,  avec  la  Douma,  convoquée  pour  entendre  l'exposé  de 
M.  Sazonow,  les  diflicultés  que  lui  a  léguées  son  prédécesseur, 
M.  Goremykine,  le  grand-duc  Nicolas  triomphe,  à  la  tête  de  l'armée 
du  Caucase.  Les  militaires  diront  la  portée  que  peut  avoir,  pour  la 
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suite  des  opérations,  la  prise  foudroyante  d'Erzeroum.  Nous  nous 
bornerons  à  dire  que  nos  Alliés  poussent  au  Nord-Ouest  vers  Trebi- 
zonde,  et  qu'ils  ont  au  Sud-Est  gagné  Akiilat  et  Mouch.  Ils  tiennent 
l'Eupbrate  occidental  et  l'Euphrate  oriental,  ils  touchent  au  cours 
supérieur  du  Tigre  ;  ils  ont  en  mains,  par  conséquent,  les  deux  clefs  do 
la  Mésopotamie.  Erzeroum  est  le  centre  de  quatre  routes  :  l'une  qui 
conduit,  à  l'Ouest,  sur  la  Mer-Noire,  à  Trébizonde  même  (314  kilo- 
mètres); à  l'Est,  jusqu'à  la  frontière  persane  (280  kilomètres).  C'est 
par  là  qu'en  temps  ordinaire  cheminent,  à  dos  de  bêtes  de  somme 
ou  en  chariot,  bon  an  mal  an,  de  12  000  à  16  000  tonnes  de  marchan- 
dises valant  de  20  à  25  milUons  de  francs.  Une  autre  mène  d'Erzeroum 
à  Bitlis  (250  kilomètres)  en  traversant  Mouch,  qu'occupe  l'armée  russe  ; 
une  troisième  se  dirige  vers  Van,  en  plein  pays  arménien  CîOti  kilo- 
mètres); une  quatrième,  à  l'opposé,  vers  Erzindjan  (176  kilomètres 
d'Erzeroum).  Gest  une  contrée  âpre  et  glacée,  un  des  hauts  lieux  où 
traditipnnellement  sont  les  autels  de  la  divinité.  Frère  Odoric  de 
Pordenone,  qui  la  visita  au  xiV  siècle,  en  a  légué  une  descrip- 
tion aussi  naïve  que  pittoresque.  «  De  Trapesonde,  terre  très  bien 
assise,  car  c'est  le  por(  de  Persie  et  de  Médie,  et  de  toutes  ces 
terres  de  Orient  là  environ,  raconte  le  Bienheureux  dans  la  vieille 
version  française,  je  m'entournay  en  Arménie  la  grant  qui  a  nom 
Artiron  (Erzeroum).  Cette  cité  est  moult  bonne  et  riche  et  seroit  encore 
plus  si  ne  faussent  Tartre  et  Sarrazin  qui  la  ont  detruitte  (eux  non 
plus  n'ont  pas  changé),  car  on  y  trouve  encore  pain  et  char  et 
tous  autres  vivres  en  très  grant  habondance  fors  de  ■vins  et  de  fruit. 
Caste  cité  est  moult  froide  car  les  gens  dient  qu'elle  sciet  au  plus  haut 
terroir  qui  soit  aujourd'huy  habité.  En  ceste  cité  a  moult  bonnes 
eaues  et  est  la  cause  car  cestes  eaues  du  fleuve  de  Euffrates  qui  eu 
est  à  une  journée  près  de  ceste  cité  à  my  voye  de  Trapesonde  et  la 
cité  de  Thoris.  —  De  ceste  cité  m"en  alay  jusques  à  une  montaigne 
qui  a  nom  Sabissa  Colloasseis.  Près  de  là  est  le  mont  Ilarach,  sur 
lequel  est  l'arche  Noël...  »  Tavernier,  bien  plus  tard,  en  1679,  trace 
ainsi  l'itinéraire  d'Erzeroum  à  Constantinople,  beau  sujet  de  médi- 
tation pour  les  Turco-Allemands.  «  Il  n'y  a  que  cinq  j«»urnées 
d'Erzeroum  à  l'ancienne  Trébizonde,  appellée  aujourd'hui  Tarabosan, 
assise  sur  la  Mer  Noire  ;  et,  embarquant  à  Constantinople,  on  pour- 
rait s'y  rendre  avec  un  vent  favorable  en  quatre  ou  cinq  jours.  De 
cette  manière  on  ferait  en  dix  ou  douze  jours  et  à  peu  de  frais  le 
chemin  de  Constantinople  à  Erzeroum.  n  Cependant,  point  d'illusion  : 
«  Quelques-uns  ont  essayé  cette  route,  mais  ils  ne  s'en  sont  pas  bien 
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trouvez,  et  n'ont  pas  eu  envie  d'y  retourner.  C'est  une  navigation  très 
dangereuse  et  qui  se  fait  rarement  parce  que  cette  mer  est  pleine  de 
brouillards,  et  sujette  aux  orages;  et  c'est  pour  cette  raison  plutôt 
que  pour  la  couleur  de  son  sable  qu'on  luy  a  donné  le  nom  Mer 
Noire  :  tout  ce  qui  est  funeste  et  obscur  étant  appelé  noir  selon  le 
génie  universel  de  toutes  les  langues  mortes  et  aï  vantes.  » 

La  perte  d'Erzeroum  sera  sensible,  par  surcroît,  aux  Empires  du 
Centre,  qui  espéraient  faire  du  vilayet  un  réservoir  pour  leur  ravi- 
taillement. Sa  production  en  blé  et  en  orge  est  estimée  à  environ 
200  000  tonnes  par  an  ;  on  y  compte  un  demi-million  de  têtes  de 
bétail  de  race  bovine  ;  près  de  trois  millions,  de  race  ovine.  De  la 
province  et  de  l'arrière-pays  qui  de  plus  ou  moins  loin  l'environne  était 
tirée  la  majeure  partie  de  l'alimentation  en  viande  de  l'Asie  Mineure, 
de  la  Syrie  et  de  Constantinople  même.  Mais,  à  d'autres  égards  encore, 
la  cbute  d'Erzeroum  est  un  coup  dont  la  répercussion  peut  être 
immense.  On  n'a  jamais,  surtout  en  Orient,  que  la  diplomatie  de  sa 
force.  Les  troupes  anglo-françaises  à  Salonique,  les  Italiens  à  Vallona, 
les  Russes  dans  Erzeroum,  à  Mouch,  bientôt  peut-être  àTrébizonde  : 
notre  diplomatie  devient  très  forte  ;  des  germes  d'évolution  sont 
semés  dans  les  Balkans.  A  tout  le  moins,  pour  ne  parler  que  des 
plans  à  la  Pyrrbus,  il  y  a  un  bâton  dans  la  roue  colossale  qui 
menaçait,  en  grinçant,  de  broyer  l'Egypte  et  les  Indes. 

En  attendant  que  les  ministres  italiens  rendent  aux  nôtres  la  visite 
qu'Us  en  ont  reçue,  une  délégation  des  membres  de  la  Chambre  des 
Lords  et  de  la  Chambre  des  Communes  a  passé  la  Manche  pour  tenir 
à  Paris  la  première  réunion  de  la  «  Commission  interparlementaire  » 
qui  se  propose  de  grouper  un  jour  des  représentans  de  tous  les 
peuples  alliés.  Le  projet  est  vaste,  et  nous  ignorons  quels  résultats 
pratiques  il  pourra  donner.  Mais  que  les  députés  anglais  soient  les 
bienvenus,  puisque  d'ores  et  déjà  leur  présence  chez  nous  est  un  gage 
que  l'union  sacrée  est  indissoluble  entre  les  nations  de  l'Entente 
comme  à  l'intérieur  de  chaque  nation, 

Charles  Benoist. 

Le  Directeur-Gérant , 
René  Doumic. 
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XII 

—  Ah  !  c'est  bien,  de  tenir  votre  promesse  1  s'écriait  Mussol 
en  voyant  Claude,  venu  par  les  champs,  pénétrer  dans  son 
ermitage.  Vous  me  trouvez  seul  ;  ma  femme  et  les  petits 
viennent  d'aller  chercher  des  œufs  chez  le  garde  forestier  de  la 
Croix  de  Saint-Htsrem.  Entrez  dans  l'atelier  I 

Claude,  d'ordinaire,  y  évoluait  sans  trop  de  peine.  Une  fois 
gngné  le  large  divan  du  fond,  il  s'y  calait  avec  sécurité.  Cette 
fois-ci,  Mussol  lui  saisit  le  bras  : 

—  Que  je  vous  guide  !  L'arrivée  de  mon  Pcrsée  a  amené 
quelques  dépiacemens  ;  prenez  garde,  il  y  a  là  un  chevalet;  ici, 
c'est  ma  table  à  dessin  que  j'ai  avancée.  Voulez-vous  dire  bon- 
jour au  Persée?  Il  est  là,  dans  le  fond  de  la  pièce.  Je  vais  vous 
apporter  l'escabeau,  pour  que  la  statue  qui  repose  sur  le  socle 
soit  à  votre  hauteur.  Une,  deux,  trois  marches,  vous  y  êtes... 
Rien  à  craindre,  je  tiens  l'escabeau,  et  le  Persée  ne  tombera 
pas;  il  est  trop  lourd. 

Délicatement,  avec  émotion,  Claude  étendit  les  mains,  ren- 
contra le  poli  et  le  froid  du  bronze,  reconnut  les  pectoraux, 
caressa  le  long  buste,  remonta  aux  bras,  le  droit  pendant  qui 
tient  le  glaive,  le  gauche  brandissant  dans  un  geste  vainqueur 

(1)  Copyright  by  Paul  Marguerltte,  1916. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  février  et  du  !"■  mars. 
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la  tête  de  Méduse,  dont  le  corps,  bouillonnant  du   sang  qu'il 
verse,  se  tord  crispé  sous  les  pieds  du  héros. 

—  La  patine  est  superbe,  fit  Mussol  ;  ce  Tofani  est  étonnant. 
Vous  le  sentez,  le  bronze  est  aussi  de  toute  beauté  comme  fonte, 
netteté  et  fini  d'exécution. 

Claude  touchait  la  tête  fine  et  fière,  le  front  casqué  d'ailes  ; 
son  exploration  descendait,  le  long  des  omoplates  creusées  d'un 
sillon, jusqu'aux  reins  musclés  et  à  la  fuite  allongée  et  gracieuse 
des  jambes. 

—  En  vérité,  je  le  vois,  dit-il.  Mais  de  quelle  couleur  est-il, 
Mussol?  Du  bronze  vert  pompéien,  avec  ses  coulées  vert-de- 
gris?  Il  ne  se  prêterait  pas  à  cet  admirable  noir  d'Herculanum, 
qui  a  le  brillant  sombre  du  basalte. 

—  La  patine  est,  en  effet,  vert  foncé,  dit  Mussol.  J'ai  fait 
comme  vous  :  pendant  plus  d'une  heure,  je  suis  resté  à  palper 
ce  chef-d'œuvre,  et  j'ai  compris,  moi  peintre,  les  joies  que  le 
toucher  peut  révéler  à  un  sculpteur.  Go  Benvenuto  était  un 
voyant  autant  qu'un  artiste.  Son  Persée  est  vivant  comme  la 
jeunesse  et  l'audace  dont  il  est  l'incarnation  à  la  fois  souriante 
et  sereine.  Attendez,  mon  bon,  trois  marches  ;  là,  tournez  à 
droite,  vous  touchez  le  divan...  Une  cigarette?  Non,  c'est  vrai, 
vous  ne  fumez  pas...  Est-ce  Marins  qui  viendra  vous  prendre, 
au  cas  oii  vous  rentreriez  par  le  village  ? 

—  Non,  mon  oncle  l'a  emmené  à  Paris. 

Et  Claude,  d'un  air  las,  mit  Mussol  au  courant. 

—  Marins  ne  s'est  pas  effrayé  ? 

—  Lui,  il  irait  aussi  bien  chez  le  Grand-Turc  ou  le  Grand- 
Mogol...  Ahl  les  gens  du  Midi  ont  un  optimisme  enviable.  Avez- 
vous  jamais  vu  un  Provençal  triste  ? 

—  Vous  n'êtes  guère  Provençal  aujourd'hui,  ce  me  semble, 
Claude?...  dit  Mussol  qui  l'observait  depuis  le  commencement 
de  sa  visite. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  vous  avez  l'air  de  broyer  du  noir., 

—  Ah  !  oui,  un  peu... 

—  Il  ne  faut  pas. 

—  Non,  il  ne  faut  pas.  Mais  un  vaillant  capitaine  n'a-t-il 
pas  dit  qu'on  n'était  pas  tous  les  jours  courageux?  Quand  je 
pense  à  ce  qui  me  manquera  toujours... 

—  Quoi  donc,  tant? 
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—  Vous  avez  un  foyer,  Anthime,  vous  avez  une  femme  et 
deux  enfans, 

—  Je  vais  même  bientôt  en  avoir  trois.:. 

—  Vous  possédez  la  vraie  vie,  celle  du  cœur  et  do  l'es. 
prit... 

—  N'exage'rons  rien,  dit  Mussol  ;  ma  bonne  Germaine  n'en- 
tend pas  grand'chose  à  la  peinture  et  n'est  guère  lettrée  ;  mais 
elle  m'admire  de  confiance,  et  comme  elle  est  la  plus  dévouée 
des  compagnes  et  la  meilleure  des  mères... 

—  Tout  l'idéal  humain  tient  peut-être  là,  dit  Claude;  peu 
d'ambitions,  peu  de  besoins,  une  femme  qui  vous  aime  et  des 
enfans  qu'on  aime... 

—  Je  ne  rêve  en  effet  rien  au  delà,  dit  Mussol  ;  fumer  une 
bonne  pipe  quand  j'ai  travaillé  huit  heures  par  jour  comme  un 
manœuvre,  regarder  sous  la  lampe  ma  femme  qui  tricote  la 
layette  du  bébé  à  venir  et  Jean  et  Madeleine  qui  lisent  ou 
feuillettent  un  vieux  Magasin  pittoresque...  Mais  ce  bonheur-là, 
pourquoi  ne  l'auriez-vous  pas  ? 

—  Ah  !  dit  Claude,  parce  que...- 

—  Vous  ne  me  persuaderez  jamais,  dit  Mussol,  qu'il  n'y 
a  pas,  à  l'heure  qu'il  est,  quelque  part,  une  jeune  fille  ou 
une  femme  qui  serait  heureuse  de  vous  consacrer  sa  vie?... 

—  Par  pitié  peut-être...  J'ai  refusé  cette  pitié-là. 

—  Ne  vous  payez  pas  de  mots  !  La  pitié  est  chez  elles  le  plus 
sûr  chemin  de  l'amour. 

—  Sans  être  riche,  j'ai  plus  de  bien-être  qu'il  ne  m'en  faut. 
Qui  pourrais-je  tenter,  sinon  celles  qui  n'en  ont  pas?  Etre 
épousé  par  cupidité,  la  sinistre  perspective  ! 

—  Vous  serez  aimé  simplement  pour  vous-même,  Claude, 
c'est  moi  qui  vous  le  dis.  Les  combinaisons  de  la  chance  sont 
infinies.  Il  faut  croire  fermement  que  les  choses  seront  pour 
qu'elles  soient. 

Claude  resta  silencieux  un  long  moment  et,  pensif  : 

—  C'est  curieux,  Mussol  :  lorsque,  il  y  a  quelques  mois,  je 
pensais  que  je  devrais  me  marier,  l'idée  de  l'enfant  n'entrait 
nullement,  comme  déterminante,  dans  mon  projet.  Cela  me 
paraissait  le  gage  accessoire  de  l'union,  sa  suite  normale,  pas 
du  tout  sa  raison  d'être.  Si  je  désirais  aujourd'hui  trouver  une 
compagne,  ce  ne  serait  pas  seulement  pour  qu'elle  partageât 
avec  moi  les  joies  et  les  peines,  l'intérêt  sérieux  et  doux  de 
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l'au-jour-le-jour,  mais  pour  revivre  dans  une  autre  existence. 
Comprenez-vous,  Anthime,  avoir  un  fils,  oui,  de  préférence  un 
fils,  complet,  sain,  robuste,  et  qui  réaliserait  intégralement, 
lui,  mon  destin  raté,  qui  me  continuerait  dans  l'avenir,  et  à 
qui  j'aurais  servi  de  marchepied  pour  qu'il  se  développe  harmo- 
nieusement, pleinement!... 

—  Si  je  le  comprends,  dit  Mussol,  fichtre  oui  !  Sans  enfans, 
le  mariage  me  semblerait  bien  vide  ;  quand  je  regarde  grandir 
mes  petits  sauvageons,  Jean  avec  ses  épaules  carrées,  son  torse 
large  et  ses  jambes  solides,  quand  je  vois  la  grâce  fleurir  le 
visage  de  Madeleine  et  ses  mouvemens  encore  gauches  annoncer 
déjà  l'essor  prochain  de  la  jeune  fille,  j'éprouve  un  conten- 
tement qu'aucun  de  mes  tableaux,  même  les  meilleurs,  ne 
saurait  me  donner.  Et  quand  je  pense  que  Germaine,  dans 
cinq  mois,  va  mettre  au  monde  un  nouvel  être  pétri  à  notre 
ressemblance,  cette  merveille  de  fragilité  résistante,  ce  petit 
univers  en  puissance  qu'est  un  enfant,  j'éprouve  une  véritable 
extase,  comme  si  j'avais  quelque  mérite  et  que  je  fusse  un  Dieu 
créateur... 

—  Moi,  dit  Claude  assombri,  si  j'avais  un  fils,  quelle  amer- 
tume!... Je  ne  pourrais  le  voir! 

—  Mais  lui  vous  verrait,  dit  Mussol  ;  il  verrait  tout  ce  qui 
existe... 

Frappé,  Claude  répéta  d'un  accent  profond  : 

—  Il  verrait,  c'est  vrai!... 

Peu  à  peu,  dans  les  prunelles  flottantes  de  ce  tout  petit,  des 
images  confuses,  s'ébaucheraient  ;  son  premier  regard  irait  vers 
la  lumière  qui  le  blesserait,  trop  vive  ;  il  apprendrait  à  coor- 
donner ses  gestes  et  à  saisir  les  objets  qu'il  croirait  d'abord 
tous  sur  le  même  plan...  Puis,  les  lieux  désignés  par  leur  nom 
se  mettraient  à  vivre  ;  il  les  épellerait,  d'abord  d'une  voix  tâton- 
nante, et,  à  mesure  que  sa  petite  intelligence  s'éveillerait,  ils 
se  préciseraient  ;  peu  à  peu  il  prendrait  conscience  du  vaste 
Cosmos  que  les  leçons  familiales,  l'école  lui  montreraient  en 
raccourci  :  continens,  archipels,  caps,  terres  sillonnées  de 
rivières,  plantées  de  forêts,  reliées  par  les  rails  des  trains,  les 
fils  des  télégraphes,  séparées  par  des  frontières  naturelles  ou 
factices.  Les  voyages  alors  et  ses  magiques  trouvailles  le  pro- 
mèneraient à  la  surface  de  ce  sol,  que  trente  siècles  connus  de 
notre  histoire  ont  ensemencé  de  la  cendre  des  générations  ;  il 
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connaîtrait  l'ivresse  sans  égale  de  regarder  de  tous  ses  yeux, 
d'absorber  la  lumière  qui  se  joue  sur  les  paysages  et  nimbe  les 
monumens;  des  hauteurs  de  Fiesole,  Florence  s'étendrait  à  ses 
pieds  comme  une  grande  femme  de  pierre,  au  bord  de  l'Arno 
verdàtre  ;  du  campanile  San  Giorgio,  Venise  lui  apparaîtrait 
comme  une  large  dorade,  sillonnée  d'écaillés  vertes  et  bleues 
par  ses  canaux;  le  Parlhénon  dresserait  sur  l'Acropole  son 
architecture  parfaite;  et  quand  les  plus  beaux  décors  de  la 
mer  latine  auraient  ravi  son  regard,  il  voguerait  plus  loin, 
vers  les  falaises  de  Gornouailles,  les  fjords  de  Norvège,  les 
sables  africains.  Gomme  Glande,  il  serait  subjugué  par  la 
dévorante  curiosité  de  découvrir  les  aspects  innombrables  du 
monde. 

—  A  quoi  pensez-vous  ?  demanda  Mussol  un  peu  inquiet. 

—  xMon  fils  verrait...,  répéta  Glande  avec  un  sourire  contenu, 
oîi  déjà  le  renoncement  paternel,  sans  jalousie,  se  consolait 
par  l'idée  que  les  yeux  clairs  et  lumineux  de  son  fils  seraient, 
à  défaut  des  siens,  largement  ouverts  sur  la  splendeur  des 
choses.; 

Il  ajouta  : 

—  JMais  je  ne  suis  ni  marié,  ni  père...  Parlons  d'autre 
chose  ! 

Il  regagna  tard  sa  maison;  Mussol  l'accompagna.  G'est  tou- 
jours avec  malaise  que  Claude  traversait  le  village,  et  pourtant 
le  trajet  était  court.  Dans  la  rue  de  Mussol,  où  des  lierres  taillés 
faisaient  aux  maisons  un  rideau  de  verdure,  cela  allait  encore  ; 
on  ne  rencontrait  presque  personne,  mais  la  grande  rue,  dès  le 
tournant,  rappelait  à  Glande  les  regards  braqués  sur  lui,  avec 
l'insistance  particulière  aux  gens  de  village...  Du  magasin  d'épi- 
cerie avec  son  relent  de  conserves,  de  la  boutique  du  coiffeur 
laissant  filtrer  ses  fades  odeurs  de  savon,  de  l'hôtel  Mallet 
soufflant  son  odeur  d'écurie  et  d'essence,  de  ses  petites  tables 
sur  la  rue  fleurant  la  bière  et  les  apéritifs.  Glande  se  savait 
observé  :  sensation  au  début  si  pénible  qu'après  le  voyage  de 
Belles-Feuilles,  il  était  resté  à  Mariette  un  mois  sans  sortir  de 
chez  lui. 

Arrivé  devant  sa  porte,  il  remercia  Mussol  et  gagna  son  cabinet 
de  travail;  la  nouvelle  servante  s'affairait.  Glaude,  à  qui  la 
continuité  des  habitudes  tissait  un  voile  protecteur,  remarqua 
qu'elle  avait  la  voix   criarde,   ce  qui  lui  porta  sur  les  nerfs; 
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le  logis  lui  parut  vide  du  départ  de  Marias.  Pourvu  que 
Thérèse  de  la  Hodde  se  fit  à  la  bonhomie  expansive  du  vieux 
marin  ! 

Le  retour  de  l'oncle  Adrien  ne  lui  rendit  pas,  comme  l'autre 
soir,  la  maison  plus  vivante  et  plus  gaie...  Cependant,  les 
nouvelles  rapportées  par  M.  Abryat  n'étaient  pas  mauvaises  : 
Marins  avait  fait  bonne  impression  sur  M^'^  de  la  Hodde  et 
le  malade  l'avait  accueilli  sans  trop  protester. 

—  Dans  trois  jours,  dit  l'oncle  Adrien,  Matius  sera  installé 
là  comme  chez  lui.  Le  médecin,  que  j'ai  vu,  a  approuvé  ce 
choix  et  souhaite  que  M"*^  de  la  Hodde  puisse  bientôt  prendre 
un  peu  de  repos,  dont  elle  a  grand  besoin.  Je  ne  pense  pas 
qu'elle  quitte  son  père  plus  de  quarante-huit  heures,  et  encore 
faudra-t-il  que  j'insiste  beaucoup.  M'approuverais-tu,  Claude, 
si  je  l'invitais  à  venir  les  passer  auprès  de  nous? 

Claude  dompta  les  palpitations  joyeuses,  l'agitation  soudaine 
que  lui  causait  cette  surprise  : 

—  Elle  n'y  consentira  pas,  dit-il  tristement.  Et  puis... 

Il  n'ajouta  pas  que  vraiment  cette  hospitalité  serait  sans 
charme  pour  elle  ;  quelles  distractions  trouverait-elle  dans  cette 
maison  provinciale,  entre  un  vieillard  et  un  infirme? 

—  Est-ce  que  cela  te  déplairait,  de  la  revoir?  demanda 
l'oncle  Adrien  d'un  ton  sérieux  qui  cachait  une  pointe  de  malice. 

—  Oh!  moi... 

Il  se  rappelait  les  courts  instans  où,  avant  de  quitter  Belles- 
Feuilles,  elle  lui  avait  laissé  deviner  une  sympathie,  plus  même 
qu'une  sympathie,  une  pitié  secourable  et  attendrie;  car  enfin, 
il  n'avait  pas  rêvé  ces  larmes  sur  sa  joue,  et  l'effleurement, 
avant  qu'elle  ne  disparût  tout  à  fait,  d'un  baiser  sur  ses  che- 
veux. Oui,  à  ce  moment-là,  elle  avait  cédé  à  un  élan  d'àme, 
â  une  bonté  souveraine...  Mais  depuis,  ne  s'était-elle  pas 
reprise?  Pourquoi  risquer  de  se  retrouver  ensemble,  gênés, 
silencieux,  pareils  à  des  étrangers?  Rien  ne  lui  avait  signifié, 
depuis  cinq  mois,  qu'elle  eût  gardé  le  souvenii*  de  ces  marques 
de  trouble,  plus  fortes  que  sa  volonté,  et  que  peut-être  elle 
s'était  reprochées?  Son  complet  silence  n'était-il  pas  la  preuve 
de  ses  regrets  tardifs  ? 

—  S'il  ne  lui  est  pas  trop  pénible  de  venir,  dit-il  enfin,  si 
ma  vue  ne  lui  répugne  pas,  vous  savez  bien,  mon  oncle,  qu'elle 
honorera  notre  seuil  et  sera  la  bienvenue. 
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—  Je  crois,  dit  l'amiral,  qu'elle  viendrait  volontiers,  si  tou- 
tefois la  santé  de  son  père  le  permettait.  Nous  la  promènerions 
en  forêt;  elle  a  tant  besoin  de  se  retremper  un  peu  dans  l'air 
vif  et  pur  I 

Claude  ne  répondit  pas  ;  il  se  demandait  s'il  était  bien  vrai 
qu'il  dût  la  revoir,  et  que  cet  espoir  fût  proche? 

Ce  soir-là,  ils  n'en  dirent  pas  davantage. 

Des  jours  coulèrent,  les  uns  bons,  les  autres  mauvais  pour 
Claude  :  tantôt  le  cafard  sévissait,  tantôt  il  retrouvait  un  peu 
de  sa  sérénité  perdue.  Mais  la  crise  où  se  débattaient  son 
orgueil  et  son  amertume  se  prolongeait.  Il  ne  pouvait  penser 
à  M"*"  de  la  lïodde  sans  des  scntimens  contradictoires,  dont  il 
souffrait  comme  d'un  mal  insidieux,  aux  sursauts  de  fièvre  et 
aux  accalmies  de  langueur.  Il  ne  pensait  plus  à  Pombasle 
qu'avec  une  sorte  de  mansuétude,  à  Antoinette  qu'avec  une 
résignation  définitive;  mais  M""  de  la  lïodde  dressait  l'angoisse 
d'une  énigme,  de  plusieurs  énigmes  dans  sa  conscience. 

La  certitude  qu'il  ne  pouvait,  qu'il  ne  devait  rien  espérer, 
qu'il  lui  était  interdit  d'orienter  aucun  projet,  même  le  plus 
vague,  dans  cette  direction,  pesait  sur  lui  comme  une  obses- 
sion de  défaite  et  le  poursuivait  d'une  honte  physique  inconso- 
lable. Autrefois,  oui...  qui  sait  si?...  Mais  k  quoi  bon  modifier 
imaginairement  des  événemens  qui  ne  s'étaient  pas  et  ne  se 
seraient  pas  accomplis  ?  Son  choix  jadis  porté  sur  Antoinette 
ne  lui  avait  permis  aucun  retour,  aucun  flottement.  Aurait-il 
pu,  en  pleine  intégrité  de  son  être,  rompre  des  fiançailles  arrê- 
tées, et  offrir  à  M"'^  de  la  Hodde  l'hommage  d'une  préférence 
qu'elle  eût  certainement  écartée, par  une  fierté  justifiée?  Etait-ce 
donc  maintenant,  où  elle  ne  le  reverrait  peut-être  qu'avec  une 
stérile  pitié,  qu'il  irait  élever  vers  elle  le  plus  timide  et  le  plus 
crédule  espoir?  Il  le  savait  trop,  l'irréparable  les  séparait.  Elle 
ne  pensait  pas  à  lui,  elle  ne  viendrait  pas  à  lui  ;  et,  muré  dans 
son  isolement  farouche,  ne  voulant  inspirer  ni  la  compassion 
désabusée,  ni  l'intérêt  avide,  il  n'irait  certes  pas,  soupirant 
ridicule,  mendier  l'aumône  d'un  amour  qu'on  ne  pouvait  plus 
éprouver  pour  lui.  Il  se  tenait  pour  un  paria.  Ce  n'était  pas  à 
tort  que  le  préjugé  populaire  décrétait  l'infériorité  de  ses  pareils 
et  qu'il  avait  perçu,  dans  son  entourage  même,  cette  nuance  de 
commisération  qui  s'adresse  aux  êtres  diminués. 
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Mais  s'il  acceptait  le  verdict,  il  n'en  sentait  pas  moins  l'injus- 
tice :  et  c'est  de  cela  qu'il  ne  se  consolait  pas,  pour  cela  que 
sa  détresse  ne  trouvait  ni  repos  ni  trêve.  Ah!  l'oncle  Adrien, 
en  ve'rité,  avait  été  bien  inspiré  de  réveiller  en  lui  ces  senti- 
mens  assoupis,  et  de  faire  revivre  les  fantômes  d'un  passé  qu'il 
eût  voulu  ensevelir  dans  des  ténèbres  aussi  compactes  que 
celles  dans  lesquelles  il  vivait  ! 

Et  cependant,  contradiction  inévitable,  il  aspirait  à  la 
revoir,  cette  Thérèse  de  la  Hodde,  dont  le  nom  seul  rendait  un 
son  de  grâce  énigmatique;  et  en  même  temps,  il  eût  tremblé  de 
se  retrouver  devant  elle.  Il  s'était  passé  entre  eux  quelque  chose 
d'indéfinissable,  de  ténu  comme  ces  bulles  de  verre  soufllé  qui 
peuvent,  immobiles  et  préservées,  reluire  pendant  des  années 
de  leur  irisation  délicate,  et  qu'en  les  touchant  maladroitement 
on  voit  éclater  en  poussière.  Il  avait  peur  que  leur  rencontre 
n'anéantit  le  charme  frêle  et  sans  nom  précis  qui  avait,  à  travers 
d'innocentes  émotions,  noué  un  souvenir  inoubliable  entre  leurs 
âmes.  Si  seulement  il  avait  su,  à  la  seule  minute  où  peut-être 
il  eût  pu  encore  se  reprendre  et  élire  sa  route,  choisir  entre 
elle  et  l'autre,  deviner  sa  supériorité  morale,  comprendre  ce 
que  son  charme  volontairement  effacé  comportait  de  belles 
réserves,  de  trésors  cachés?...  Ne  l'avait-il  pas  offensée  en 
passant  aveugle, —  ah!  oui,  aveugle  alors, —  sans  s'arrêter 
devant  elle? 

De  quels  remords  obscurs  ou  de  quelle  absurde  espérance 
poursuivait-elle  ainsi  sa  pensée  ?  L'absence  de  Marius,  les  nou- 
velles que  tous  les  huit  jours  l'amiral  allait  chercher  à  Paris, 
les  impressions  qu'il  rapportait,  peu  rassurantes,  sur  le  compte 
de  M.  de  la  Hodde,  l'inquiétude  que  Claude  éprouvait  en  son- 
geant à  la  jeune  fille,  tout  avivait  son  tourment  et  lui  rendait 
plus  insupportable  sa  cécité,  en  lui  montrant  son  incapacité 
totale  à  assurer  à  un  être  aussi  rare  et  aussi  digne  d'attache 
ment  son  aide  matérielle  et  morale. 

M.  Abryat,  qui  n'avait  pas  suscité  sans  motif  chez  lui  ces 
mouvemens  intérieurs  et  qui  en  avait  calculé  la  portée,  essayait 
en  vain  de  le  distraire.  En  vain  lisait-il  tout  haut  pendant 
de  longues  séances  les  livres  qui  autrefois  plaisaient  le  plus  à 
Claude,  en  vain  l'encourageait-il  à  se  remettre  sérieusement  à 
son  piano,  puisqu'il  trouvait  dans  la  musique  une  diversion 
salutaire,  en  vain  le  contraignait-il  à  user  sa  pensée  parade  la 
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fatigue,  l'emmenait-il,  avec  Tambelle  bondissant  joyeuse  et 
aboyant  devant  eux,  sur  les  routes  de  la  forêt,  vers  cette  mare 
aux  Fe'es  dont  Claude  se  représentait  l'eau  glauque  dans  un 
décor  de  vieux  arbres,  ou  sur  la  route  de  Nemours  que  balaye  le 
vent  de  la  plaine,  ou  sur  la  route  de  Fontainebleau  qu'em- 
baume la  résine  des  pins,  il  ne  parvenait  pas  à  restaurer  chez 
lui  cette  évolution  paresseuse  et  reposante  au  cours  de  laquelle 
du  moins  il  ne  désirait  rien,  n'espérait  rien,  ne  craignait  rien 
de  pis,  comme  un  homme  qui  a  touché  l'extrême  fond  du 
malheur. 

<(  Pauvre  garçon,  pensait  M.  Abryat.  Il  s'inquiète,  il  doute, 
il  espère  et  n'ose  s'avouer  quoi,  en  désespérant  pour  ce  qu'il 
sait  trop;  mais  il  vit!  Le  pire  désastre  pour  lui  eût  été  de 
s'enlizer  dans  une  sorte  d'engourdissement  végétal,  qui  n'eût  ni 
exercé  ses  riches  dons,  ni  employé  son  cœur  chaleureux.  Ce 
n'est  pas  dans  le  repos  qu'il  doit  trouver  une  véritable  consola- 
tion, mais  dans  l'action;  et  seule, une  vie  normale  l'y  conduira. 
Comme  il  doit  déplorer  son  ancienne  existence  si  remplie  et  si 
vide,  sans  substructure  pour  l'étayer  aujourd'hui  et  lui  rendre, 
par  la  conscience  de  son  utilité  et  la  saine  fatigue  du  travail, 
le  goût  de  la  vie  !  » 

Des  conversations  avec  le  docteur  Brissage  qu'il  tenait  au 
courant,  et  que  Claude,  par  une  singulière  réserve,  ne  cherchait 
pas  à  consulter,  préoccupaient  l'oncle  Adrien.  Quel  intérêt 
procurer  à  un  voyant  devenu  subitement  non-voyant,  pour 
maintenir  son  cerveau  en  activité,  sinon  la  continuation,  réduite 
ou  appropriée,  de  ses  occupations  anciennes?  On  peut  supposer 
et  on  a  vu  un  sculpteur  continuant,  à  l'aide  de  la  mémoire  et 
par  l'adresse  du  métier,  à  pétrir  et  à  modeler  la  glaise.  On 
conçoit  un  religieux,  un  professeur,  un  savant,  un  écrivain, 
poursuivant  sa  vie  contemplative,  ses  études,  ses  recherches,  ses 
livres;  un  musicien  gardant  sa  virtuosité,  un  médecin  s'appli- 
quant  à  certaines  parties  de  son  art;  un  numismate  conservant 
la  passion  de  ses  médailles.  Que  d'exemples  typiques,  cités  par 
le  docteur  Brissage  ou  dans  le  beau  livre  de  Pierre  Villey, 
agrégé  de  l'Université  et  aveugle  lui-même.  L'historien  Augustin 
Thierry,  en  France;  William  Prescott,  en  Amérique;  Henry 
Fauwcet,  ministre  des  Postes  en  Angleterre  ;  Georges  V,  roi  de 
Hanovre;  le  sculpteur  animalier  Vidal,  avaient  montré  ce  que 
peut  la  volonté  au  service  de  l'intelligence,  alors  que  la  petite 
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communauté  des  Sœurs  aveugles  de  Saint-Paul,  dont  Maurice 
de  la  Sizeranne  s'est  fait  l'historiographe,  témoignait  ce  qu'ef- 
fectue la  charité  au  service  de  la  foi.  Chez  les  aveugles-nés,  une 
éducation  rationnelle  avait  amené  des  dressages  surprenans  :  la 
célèbre  Américaine  Hélène  Keller,  sourde,  muette  et  aveugle, 
n'incarnait-elle  pas  la  haute  vie  intellectuelle? 

«  Mais,  reconnaissait  l'amiral,  ici  la  difficulté  est  grande. 
Claude,  en  art  et  en  littérature,  était  un  dilettante.  De  sa  carrière 
militaire,  il  n'a  gardé  qu'une  saine  hygiène  physique  et  une 
discipline  de  l'esprit,  de  l'ordre  dans  ses  pensées,  de  la  recti- 
tude de  jugement;  mais  sa  vraie  vocation  était  la  joie  de 
vivre.  Il  a  fallu  que  sa  nature  fût  vraiment  généreuse  pour  ne 
pas  se  laisser  dessécher  par  l'égoïsme  des  oisifs  et  des  jouis- 
seurs. Le  marier  à  une  femme  d'élite,  qui  devienne  sa  véritable 
compagne  d'aspirations,  est  certainement  la  seule  chance  de 
salut.  Une  Antoinette  Langre  eût  été  pour  lui  la  pire  des 
erreurs.  » 

M.  Abryat  savait  bien  quelle  femme  pourrait  apporter  à 
Claude  un  dévouement  si  simple  et  si  grand  que  l'idée  même 
de  sacrifice  en  serait  absente;  il  savait  quelle  force  morale  et 
quelle  patiente  volonté  s'étaient  accumulées  dans  l'âme  recluse 
de  Thérèse  de  la  Hodde,  habituée  dès  l'enfance  à  ne  songer 
qu'aux  autres;  et  c'est  sans  hésitation  qu'il  lui  assignait  dans 
sa  pensée  un  rôle  de  haute  et  angélique  amoureuse,  de  grande 
consolatrice.  Alais  que  d'obstacles!  Ignorant  les  secrets  replis 
du  cœur  féminin,  il  se  demandait  si  elle  aimerait  Claude  assez 
pour  courir  les  risques  d'un  engagement  aussi  périlleux,  car  un 
échec  eût  équivalu  pour  elle,  comme  pour  lui,  à  un  véritable 
suicide  d'àmes.  Un  instinct  l'avertissait  bien  que  Thérèse  n'avait 
pu  rester  insensible  au  malheur  de  Claude,  mais  la  pitié  est-elle 
l'amour?  Et  chez  une  Thérèse  de  la  Hodde,  ayant  hérité  de  la 
mentalité  délicate  de  sa  mère,  créature  exquise  à  laquelle  il  ne 
pouvait  penser  sans  une  douleur  et  une  tristesse  extrêmes,  qui 
savait  les  scrupules  qui  pouvaient  paralyser  ses  élans?  Sa  demi- 
pauvreté  d'abord  pouvait  lui  paraître  un  obstacle  insurmon- 
table, si  tant  est  qu'elle  eût  envisagé,  dans  ses  plus  auda- 
cieuses rêveries,  que  Claude  à  présent  était  libre  et  qu'elle 
s'appartiendrait  plus  tard?  L'idée  de  paraître  céder  à  une  arrière- 
pensée  qui  manquât  de  noblesse  l'eût  empêchée,  même  adorant 
en  secret  Claude,  de  jamais  le  lui  laisser  voir.  Une  autre  diffî- 
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culte  pouvait  venir  de  la  modestie  avec  laquelle  elle  se  jugeait, 
de  sa  défiance  d'elle-même  devant  une  tâche  qui  nécessitait  sa 
vigilance  de  tous  les  instans,  une  abnégation  absolue,  le  goût 
de  la  retraite  et  le  renoncement  presque  total  au  monde.  Or, 
quelque  juste  opinion  qu'il  eût  d'elle,  M.  Abryat  pouvait-il 
exiger,  de  sa  jeunesse  avide  peut-être  de  respirer,  ayant  bien 
le  droit  de  s'épanouir  enfln,  l'acceptation  d'une  destinée  aussi 
austère?  Qui  sait  môme  si,  involontairement  et  dût-elle  s'en 
vouloir,  elle  n'éprouverait  pas  vis-à-vis  de  Claude,  si  impres- 
sionnant avec  son  visage  immobile,  ses  gestes  lents  et  rares, 
une  gêne  inavouée?  L'intimité  de  mariage  deviendrait  alors  un 
martyre  ponr  un  être  décidé  à  considérer  cette  union  comme 
absolue.  Sans  avoir  fait  jamais  beaucoup  de  psychologie  dans 
sa  vie  sur  mer,  M.  Abryat  voyait  dans  ces  diverses  considé- 
rations de  quoi  retarder  longtemps,  sinon  même  empêcher  la 
solution  favorable.  Encore  ne  devait-il  pas  oublier  que  la  maladie 
de  De  la  Hodde  pouvait  durer  longtemps  et  que  Thérèse  oppo- 
serait à  l'idée  de  le  quitter  ou  de  le  confier  à  des  soins  merce- 
naires une  décision  inflexible  :  déchirée  peut-être  entre  ces 
deux  devoirs,  mais  se  résignant,  pour  être  sûre  de  ne  pas  se 
laisser  égarer  par  des  raisons  de  sentiment  et  de  préférences 
personnelles,  à  remplir  jusqu'au  bout  celui  qui  lui  coûterait 
le  plus. 

Chez  Claude,  l'amiral  prévoyait  aussi  des  scrupules,  des 
objections  désintéressées,  mais  qui  ne  tiendraient  pas  debout, 
espérait-il,  devant  la  certitude  que  Thérèse  l'aimât  et  attendît 
en  silence  un  aveu  réciproque.  Seulement,  entre  ces  deux  êtres 
supérieurs,  l'une  si  affinée  et  l'autre  aigri  par  la  douleur,  un 
malentendu  pouvait  exister  déjà  ou  surgir  qui  contrariât  leur 
entente.  Heureusement,  la  force  de  la  jeunesse,  les  secrètes 
influences  de  leurs  situations  semblables,  un  attrait  probable 
se  feraient  les  complices  d'un  plan  dans  lequel  M.  Abryat 
pensait  autant  au  bonheur  de  M"^  de  la  Hodde  qu'à  celui  de 
Claude.  Il  n'eût  certes  pas  voulu  la  sacrifier,  et  en  faisant 
confiance  à  son  neveu  des  qualités  de  cœur  et  d'intelligence  qui 
peuvent  rendre  une  femme  heureuse,  il  escomptait  l'apparition 
d'un  être  transfiguré  par  le  bonheur;  Claude  traversait  en  ce 
moment  une  période  d'incubation,  mais  la  larve  sortirait  du 
cocon  :  Thérèse  opérerait  le  miracle  qui  ferait  de  lui  un  homme 
nouveau. 
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Restait  ce  problème  :  l'amour,  si  complet  fût-il,  ne  pourrait 
remplir  toute  sa  vie.  A  quel  labeur,  à  quel  ordre  de  pensées,  à 
quels  efforts  s'assujettirait  Claude  pour  satisfaire  ses  aspirations 
secrètes  et  torturantes.  L'oncle  Adrien  avait  bien  la  réponse 
sur  les  lèvres  :  mais,  pour  cet  emploi  des  mérites  de  Claude, 
seule  la  femme  qu'il  souhaitait  pour  lui  saurait  lui  donner 
consistance  et  durée.  Claude  avait  encore  une  belle  vie  féconde 
à  remplir,  mais,  seul,  vraisemblablement  il  n'y  parviendrait 
jamais. 

L'oncle  Adrien  n'en  suivait  qu'avec  une  attention  plus 
soutenue  les  manifestations  de  la  pensée  de  son  neveu,  ses 
heures  de  marasme,  ses  reprises  de  bonne  volonté  pour  se  réin- 
téresser au  monde  extérieur,  donner  aux  longues  heures  du  jour 
un  aliment.  Mais  par  momens,  il  le  sentait  plié  sous  la  rafale 
des  regrets  et  la  désespérance  du  spleen.  Il  connaissait  mainte- 
nant tout  ce  que  peuvent  livrer  d'elles-mêmes  la  démarche  qui 
ne  se  croit  pas  surveillée,  la  pesanteur  d'une  tête  penchée,  le 
renoncement  des  mains  inactives  posées  à  plat.  Il  remarquait 
certains  jours  chez  Claude  comme  une  régression  dans  ses 
progrès  d'adaptation,  moins  de  sûreté  dans  son  allure,  une 
fatigue  à  tàter  l'écriture  Braille,  des  migraines  et  des  torpeurs 
dues  aux  variations  atmosphériques,  au  vaste  trouble  du 
printemps  en  marche  vers  l'été.  Jacques,  venu  déjeuner  un 
dimanche,  avait,  pessimiste  de  nature,  confié  son  méconten- 
tement à  M.  Abryat.  Claude  semblait  dépérir;  l'oncle  ne 
remarquait-il  pas  qu'il  avait  maigri? 

—  Il  faut  le  distraire,  que  diable!  avait  dit  Jacques. 

Le  distraire,  pensait  l'amiral,  mais  comment?  Il  s'avisa 
qu'ils  pouvaient  sans  inconvénient  s'éloigner  pour  une  semaine 
ou  deux  de  Marlotte.  Marius  était  sûr;  le  docteur,  qui  soignait 
de  la  Hodde,  renommé  pour  son  habileté.  Une  lettre  ou  un  télé- 
gramme d'appel  pouvaient  toujours  le  rejoindre.  Ce  voyage  ne 
serait-il  pas  salutaire? 

—  Tu  t'ennuies,  mon  ami?  domanda-t-il  un  soir  où  il  le  vit 
plus  affaissé  que  de  coutume  et  où  Claude  avait  écouté,  la 
pensée  ailleurs,  un  chapitre  de  Dickens,  sur  ce  savoureux 
M.  Pickwick  dont  il  aimait  pourtant  la  bonhomie  joviale  et  les 
aventures  calamiteuses. 

—  Oui,  c'est  vrai,  il  me  semble  que  je  me  résignerais  mieux, 
si  ma  vie  poursuivait  quelque  chose  d'extérieur  à  moi-même,  si 
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je  pouvais  échapper  à  l'obsession  de  cette  prison  de  chair  où  je 
tourne  en  cercle.  Bien  qu'ayant  appris,  et  sans  grand  mérite, 
par  les  impressions  qui  me  viennent  du  dehors,  à  suivre  la 
marche  de  la  saison,  du  temps  qu'il  fait,  de  l'heure,  toutes  mes 
pensées  se  succèdent  décolorées  et  comme  dans  un  steppe  noir 
et  froid.  Je  vous  ai  raconté  les  rêves  qui  ont  précédé  mon 
accident;  il  me  semble  les  revivre  encore,  dans  leur  vague  et 
inexplicable  horreur.  Comment  vous  expliquer  cela?  Mes  idées 
gardent  la  confusion  de  mes  rêves,  et  donnent  à  la  conscience 
que  j'ai  de  moi  une  sensation  d'irréalité.  Est-ce  que  je  suis 
éveillé?  Est-ce  que  je  dors?  Je  me  le  demande  parfois.  Est-ce 
que  je  vis?  Des  limbes  me  baignent,  j'erre  dans  des  pays 
morts... 

—  Pourtant  autour  de  toi,  tout  vit. 

—  Tout  vit,  je  le  sais,  mais  que  m'importe?  Ce  qui  relie  les 
vivans  à  l'ordre  régulier  des  choses  est  coupé  pour  moi. 

—  Non,  si  tu  te  persuades  du  contraire! 

—  Je  le  sais  encore  :  rien  n'est  que  dans  notre  cerveau. 
N'est-ce  pas  Beaumarchais  qui  a  dit  :  «  Rien  n'est  vraiment 
à  moi  que  la  pensée  que  je  forme  et  la  minute  où  j'en  jouis?  » 
C'est  exact! 

—  Un  point  de  vue  change  toutes  nos  notions. 

—  Oui,  je  lé  sais,  je  le  sais...  Vouloir  suffirait...  et  pouvoir! 
Longtemps  j'ai  craint,  je  vous  l'ai  dit,  d'oublier  ce  que  j'avais 
vu;  non!  ma  mémoire  reste  fidèle,  et  parfois  implacable.  Ahl 
si  je  ne  me  réfugiais  pas  dans  ce  que  j'ai  vul... 

—  Il  est  d'autres  choses  que  tu  n'as  pas  vues. 

—  Oui,  l'autre  lumière  dont  parlait  Brissage,  et  qui  devait 
éclairer  pour  moi  la  vie  et  le  monde  de  significations  émou*; 
vantes  et  neuves.  Je  ne  la  nie  pas  :  certains  jours,  elle  se  lève 
en  moi  comme  une  espérance,  comme  l'aurore  d'un  jour  qui 
ne  vient  pas  et  d'une  nuit  qui  dure  toujours. 

—  Appelle-la,  Claude.  Brissage  a  raison,  il  a  consolé  d'autres 
malheurs  que  le  tien,  il  a  déterminé  d'autres  résignations! 

—  C'est  son  rôle,  et  je  consens  à  reconnaître  qu'il  est  bien- 
faisant. Donner  des  illusions  à  un  être  dans  ma  situation,  c'est 
faire  œuvre  pie. 

—  Ce  ne  sont  pas,  Claude,  des  illusions.  Cette  autre  lumière 
brille.  Elle  t'inondera  un  jour. 

—  Vous  qui  en  parlez,  vous  a-t-elle  jamais  éclairé"? 
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—  Oui,  trop  rarement,  car  j'ai  vécu  comme  un  simple,  et 
en  somme  un  me'diocre... 

—  Non,  pas  médiocre;  je  sais,  moi,  ce  que  vous  valez!... 

• —  Je  n'aurais  pas  valu  grand'chose,  mon  enfant,  si  un  jour, 
à  une  heure  bien  dure,  cette  lumière  que  Brissage  te  prédit  en 
connaissance  de  cause,  ne  m'avait  sauvé  du  plus  grand  danger 
que  j'aie  couru. 

—  Quel  danger? 

—  Celui  de  perdre  une  âme...  dit  l'amiral  Abryat,  l'histoire 
banale,  mais  qui  pour  moi  contenait  toutes  mes  raisons  de 
vivre,  tout  mon  amour. 

—  Vous  avez  aimé,  mon  oncle? 

—  Cela  t'étonne?  Oui!  Comme  un  pauvre  homme,  comme 
tous  les  hommes...  Celle  que  j'adorais  depuis  des  années  en 
silence  n'était  pas  libre,  mais  mariée... 

—  Ah!  dit  Claude. 

—  Ne  cherche  pas  à  savoir,  laissons  dormir  les  morts,  dit 
M.  Abryat  d'une  voix  altérée.  Nous  souffrions  trop  :  j'ai  failli 
dire  à  celle  qui  m'était  plus  chère  que  ma  vie,  que  mon  honneur 
même  d'ami  et  de  marin,  les  mots  imprudens  et  irrépa- 
rables... 

—  Alors? 

—  Je  me  suis  ressaisi  à  temps,  j'ai  entrevu  le  crime  que 
j'allais  commettre  dans  un  accès  de  folie,  qui  détruisait  en  moi 
tout  sentiment  moral;  car  trahir  un  ami,  ce  n'était  plus  rien 
à  mes  yeux;  briser  ma  carrière,  car  un  amour  pareil  n'eût  rien 
respecté,  la  fuite  et  le  scandale,  ce  n'était  rien;  priver  de  sa 
mère  une  fillette  qui  l'adorait,  salir  cette  innocence,  ce  n'était 
rien  que  de  la  douleur  causée  à  autrui,  celle  dont  on  se  console 
le  plus  aisément,  et  de  la  honte  qu'on  accepte  lorsqu'on  se  dit 
qu'on  en  videra  à  deux,  dans  un  baiser,  l'amer  calice;  mais  ce 
que  j'ai  vu  aussi  à  cette  lumière  divinatrice  et  supérieure,  c'est 
que  je  ne  pouvais  faire  déchoir  celle  que  j'aimais,  c'est  que  je 
ne  voulais  pas  qu'elle  fût  avilie  pour  ceux  qui  la  respectaient, 
c'est  la  certitude  que  lui  apporter  par  mon  amour  une  souillure 
me  deviendrait  intolérable  et  nous  rendrait  l'existence  impos- 
sible. J'ai  été  brave,  si  c'est  être  brave  que  de  fuir.  J'ai  obtenu 
un  commandement  lointain,  deux  ans  de  croisière...  Mais  je 
valais  moins  que  celle  que  mon  départ,  bien  qu'elle  l'eût  compris 
et  approuvé,  a  désespérée,  car,,.j 


L  AUTRE    LUMIERE. 


255 


Claude  respecta  le  silence  oppresse  de  M.  Abryat. 

—  Car  elle  est  morte  de  langueur  quelques  années  après,  et 
moi  j'ai  vécu... 

Claude,  invinciblement,  pensait  à  la  mère  de  Thérèse  ;  oui, 
une  grande  douleur  dormait  là,  et  c'était  aussi  là  le  secret  de 
l'affection  protectrice  de  l'amiral  envers  la  jeune  fille..'. 

M.  Abryat  changea  de  conversation  : 

—  Veux-tu  que  nous  allions  passer  une  semaine  à  Belles- 
Feuilles?  "Ta. sœur  serait  si  contente  de  te  revoir,  et  ton  beau- 
frère  donc! 

Ce  serait  une  épreuve  extrêmement  pénible  pour  Claude  ; 
mais  qui  sait  si,  remis  en  face  de  son  malheur  et  constatant  le 
chemin  parcouru  depuis,  il  ne  trouverait  pas  en  lui-même  une 
nouvelle  énergie  pour  aller  de  l'avant? 

—  Plus  tard,  dit  Claude...  Et  pourtant,  oui,  embrasser 
Robert  m'aurait  fait  plaisir. 

—  Ecoute,  j'ai  résolu  de  vendre  les  meubles  superflus  de 
mon  petit  logement  de  Toulon  et  de  rapporter  les  quelques 
épaves  de  mes  voyages  auxquelles  je  tiens. 

—  Vous  allez  les  caser  ici  ?  C'est  gentil  I 

—  Non,  mon  ami.  Mon  intention  est  de  me  réinstaller  très 
simplement  à  Paris. 

—  Vous  n'allez  pas  me  quitter?  demanda  Claude  alarmé. 

—  Pas  maintenant,  plus  tard,  quand  tu  n'auras  plus  besoin 
de  moi. 

—  J'aurai  toujours  besoin  de  vous,  fit  Claude  avec  une  ten- 
dresse attristée. 

—  Non,  une  autre  me  remplacera,  et  vous  viendrez  alors 
me  voir  dans  mon  petit  coin  de  Montrouge  ou  de  Levallois- 
Perret. 

—  Une  autre?  répéta  Claude  incrédule. 

Mais  le  mot  avait  porté  et  infiltrait  en  lui  une  nostalgie 
poignante.  L'oncle  Adrien,  comme  Mussol,  jugeait  donc  que 
l'avenir  n'était  pas  infranchissablement  barré  pour  lui?  Espé- 
rer, si  peu  que  ce  fût,  n'était-ce  pas  une  raison  formelle  de  vivre  ? 

—  Eh  bien!  partons.  Robert  et  Aline  pourraient  venir  nous 
embrasser  à  la  gare,  à  Dijon...  Et  vous  me  montrerez  Toulon... 
Tant  pis  si  je  vous  fais  l'effet  d'un  colis  encombrant. 

Ils  partaient  le  lendemain.; 
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Claude  n'avait  pas  quitté  sa  maison  et  son  jardin  sans 
appréhension.  Si  son  impatience  avait  accueilli  comme  un 
dérivatif  aux  journées  trop  vides  la  petite  agitation  du  voyage, 
maintenant,  dans  le  train  express  qui  l'emportait  avec  M.  Abryat, 
par  une  chaude  journée  de  mai,  il  regrettait  presque  ce  dépla- 
cement, comme  si  déjà  la  vieille  demeure  avait  tissé  autour  de 
lui  les  mille  invisibles  petits  liens  qui,  dans  le  pays  de  Lilliput, 
garrottaient  Gulliver.  Que  lui  servait  de  s'éloigner,  s'il  empor- 
tait son  tourment? 

Mais  la  variété  des  impressions  odorantes  ou  tactiles,  jointes 
à  celles  que  l'ouïe  lui  apportait,  réveillèrent  assez  vite  sa  curio- 
sité et  son  attention.  Le  roulement  du  train,  l'odeur  du  wagon, 
et,  par  la  vitre  abaissée,  l'air  du  dehors  plus  frais  au  vent  de  la 
course,  le  soleil  qui  chauffait  ses  mains,  le  froissement  du 
journal  parcouru  par  un  voisin,  le  nom  des  stations  crié  par  les 
employés,  reconstruisaient  en  lui  tous  les  élémens  figurés  du 
voyage.  Il  se  rappela,  avec  intensité,  la  glorieuse  journée  de 
novembre  par  laquelle  il  allait  à  Belles-Feuilles,  inaverti  de  la 
catastrophe  embusquée,  leurre  par  la  joie  du  paysage  et  grisé 
d'espérances. 

Il  avait  éprouvé  d'abord  un  malaise  aigu  à  se  sentir  conduit 
à  la  gare  de  Montigny-Marlotte  dans  l'omnibus  de  l'hôtel 
Mallet,  à  côté  de  voyageurs  dont  le  contact  un  peu  surpris  et 
méfiant  le  gênait;  mais  peu  à  peu,  l'accoutumance  s'était  faite. 
Gare  de  Lyon,  il  avait,  au  bras  de  l'oncle  Adrien,  gravi  l'esca- 
lier du  bufiet  et  retrouvé  des  sensations  bien  connues  en  enten- 
dant le  maitre  d'hôtel  proposer  le  saumon  froid  mayonnaise  et 
conformer  le  menu,  de  sa  voix  artificielle  comme  au  théâtre, 
d'après  l'indication  de  M.  Abryat.  Claude  avait  entendu  le 
glissement  sur  ses  roulettes  de  la  grande  cloche  de  métal  qui 
recouvre  les  énormes  rost-beefs  et  reconnu  le  léger  remuement 
des  cuillères  de  corne  assaisonnant  la  salade.  Une  odeur  de 
fraises  en  primeur  venait  d'un  dressoir.  Il  avait  récupéré  ce 
respect  humain  si  fort  chez  les  gens  du  monde,  qui  leur 
interdit  de  se  singulariser.  Son  infirmité  le  dénonçait  trop  à 
ses  voisins  pour  qu'il  ne  s'évertuât  pas  à  la  dissimuler,  grâce  à 
la  correction  de  ses  i^estes  ptson  adresse  à  se  servir. 
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Sans  que  l'être  interiear  perdit  rien  de  l'acuitc  de  ses  impres- 
sions, l'être  social  reparaissait;  et  si  vaines  et  menues  que 
fussent  les  pre'occupations  qui  réglaient  son  attitude,  elles  ne 
lui  en  apportaient  pas  moins  quelque  chose  d'inaccoutumé  et 
de  distrayant,  par  la  tension  d'esprit  qu'elles  supposaient.  Un 
homme  d'équipe  vint  prendre  leurs  colis,  quand  l'oncle  Adrien 
eut  soldé  l'addition.  Sur  le  seuil,  un  monsieur  entrait  en  sens 
inverse,  dont  le  sac  de  voyage  frôla  Claude,  qui,  retenu  au 
bras  de  son  oncle,  eut  l'intuition  d'un  léger  recul  de  celui-ci. 
Aussi  dit-il  à  mi-voix  : 

—  Tu  connais  ? 

Persuadé  qu'il  devinerait  une  réticence,  et  habitué  à  ne  rien 
lui  cacher,  l'amiral  répondit  : 

—  C'est  M.  Darlay. 

C'était  M.  Darlay,  en  effet,  le  teint  fleuri  et  la  mine  altière, 
Il  avait  eu  un  haut-le-corps  à  leur  vue,  et,  très  rouge,  avait 
passé  en  détournant  la  tète,  comme  s'il  ne  les  reconnaissait 
pas.  Jamais  Claude  n'en  avait  reparlé.  M.  Abryat  savait  qu'après 
quelques  semaines  de  soins  et  de  repos  à  la  maison  de  santé 
du  docteur  Blanche,  —  Jacques  n'avait  pu  supporter  de  le 
garder  dans  la  sienne,  —  il  avait  repris  sa  liberté,  ses  plaisirs 
et  son  grand  livre  sur  la  vénerie. 

Claude  n'avait  rien  répondu.  Une  heure  après  seulement,  il 
s'était  mis  à  rire. 

—  Pourquoi  ris-tu?  avait  demandé  l'oncle  Adrien. 

—  De  la  tête  que  Darlay  a  dû  faire...  Et  puis,  c'est  drôle, 
ce  nez  à  nez  du  paisible  assassin  avec  sa  victime.  11  doit  s'esti- 
mer heureux  de  s'en  être  tiré  à  si  bon  compte. 

Et  haussant  les  épaules  : 

—  Dire  que  je  ne  lui  en  ai  pas  voulu  serait  mentir;  mais  je 
ne  le  hais  pas;  il  m'est  devenu  indifl'érent  comme  le  cheval  de 
fiacre  dont  le  brancard  m'aurait  tamponné,  comme  le  pot  de 
fleurs  qui,  du  cinquième,  me  serait  tombé  sur  la  tète.  Je  ne 
revois  même  plus  distinctement  ses  traits.  Pour  moi,  c'est  la 
figure  anonyme  du  Destin. 

Le  train  roulait.  Depuis  longtemps  on  avait  dépassé  Dijon. 
Une  demi-heure  d'arrêt;  des  voix  sur  le  quai;  les  effusions  de 
sa  sœur,  nerveuse;  l'étreinte  virile  de  Robert  :  des  propos 
décousus  et  où  cependant  ralïoclion  protectrice  de  l'une,  atten- 
drie sous  des  dehors  de   fermeté    chez  l'autre,  se   manifeste. 

TOME  xzxu.  —  19IG.  17 


2o8  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Aline  a  apporté  une  gerbe  de  roses  et  des  menthes  glaciales, 
lui  un  flacon  de  cassis  velouté  et  un  pâté  en  croûte  comme 
Claude  les  aime,  doublé  d'une  panne  de  pâte  blanche  et  onctueux 
de  gelée.  Tandis  que,  sous  un  prétexte,  Aline  emmène  l'oncle 
en  tête  du  train  pour  exhaler  son  indignation  contre  le  mariage 
d'Antoinette,  —  car  elle  ne  s'était  jamais  consolée  de  la  parole 
rendue  à  la  jeune  fille  par  son  frère,  —  M.  DussauUes  aidait 
Claude  à  se  dérouiller  les  jambes  en  faisant  les. cent  pas.  Il 
parlait  de  Belles-Feuilles  et  des  projets  de  sa  femme.  Elle 
voulait  louer  l'hiver  prochain  un  grand  appartement  à  Paris 
pour  se  rapprocher  de  sa  fille...  et  de  Claude  aussi,  ajouta-t-il. 
La  voix  paraissait  terne  et  comme  fatiguée. 

—  Un  reste  de  rhume,  dit-il. 

On  fermait  les  portières.  Claude  entendait  alors  les  phrases 
coutumières  d'adieux.  Décidément,  il  avait  eu  raison  de  ne  pas 
aller  cette  année-la  à  Belles-Feuilles;  comme  il  s'y  serait  senti 
dépaysé!...  Et  cependant  il  devait  faire  bon  sous  les  grands 
arbres. 

L'air  était  dense  et  sans  vibrations.  Claude  aspirait  les  par- 
fums chauds  de  la  terre,  des  prés,  des  bois...  Bien  aimables, 
Robert  et  Aline,  d'être  venus  l'embrasser  :  que  disaient-ils 
maintenant  de  lui  en  s'en  retournant?  11  croyait  entendre  leurs 
réflexions  et  leur  accent  de  pitié.  Certes,  on  l'aimait  toujours, 
on  le  plaignait  encore,  mais  on  s'habituait  à  ce  qu'il  en  fût 
ainsi.  On  acceptait  sa  déchéance  prétendue  ou  réelle.  Et  lui- 
même  n'avait-il  pas  cru,  ne  pensait-il  pas  encore  par  momens 
qu'il  s'habituerait?... 

Le  soir  tomba,  la  fraîcheur  s'accentuait  ;  il  remonta  à  demi 
la  vitre.  A  Lyon,  le  voyageur  qui  occupait  un  coin  à  l'autre 
bout  du  compartiment  descendit;  un  couple  monta  avec  une 
petite  fille,  dont  Claude  entendit  avec  plaisir  la  voix  fraîche, 
qui  soudain  cessa  de  se  faire  entendre,  comme  si  les  parens 
venaient,  par  une  décence  exagérée,  de  lui  faire  signe  de  se 
taire,  craignant  que  son  babil  ne  gènàt  le  jeune  monsieur  silen- 
cieux qui,  immobile  en  face  d'un  vieillard  décoré,  semblait 
écouter  ses  propres  pensées. 

La  nuit  descendit,  l'atmosphère  du  w^agon  se  fit  plus  lourde. 
Claude,  rêva  longtemps,  en  écoutant  la  chanson  des  rails,  puis 
s'endormit  pour  ne  se  réveiller  qu'à  Marseille,  au  matin. 

Marseille!  11   l'eût  deviné  rien  qu'au  vaste  brouhaha  de  la 
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gare,  au  zèle  des  porteurs  bouscules,  aux  re'sonances  des  voix 
méridionales,  à  cette  odeur  d'ail  et  de  musc  qui  se  répandait 
autour  de  lui.  Leur  train  ne  repartait  que  deux  heures  après.; 

—  Faisons  un  tour  de  promenade,  proposa  M.  Abryat. 

Claude,  assis  dans  une  Victoria  ouverte  dont  le  cocher  por- 
tait, sous  son  feutre  de  travers,  un  œillet  à  l'oreille,  revivait 
des  sensations  non  oubliées  :  on  devait  descendre  les  allées  de 
Meilhan  et  maintenant  l'on  était  à  la  Cannebière,  n'est-ce  pas? 
Il  lui  semblait  apercevoir  les  mâts  des  bateaux  et  il  humait  les 
senteurs  complexes  du  goudron,  de  l'eau  pourrie  et  des  docks; 
des  grandes  coufïes  d'osier  lui  jetaient  au  passage  le  parfum  des 
oranges;  ici,  c'était  la  fragrance  de  la  cannelle  et  des  épices.  La 
voiture  les  emmenait  vers  le  Palais  de  Longchamp,  revenait 
vers  le  centre  de  la  ville  :  des  petits  étalages  en  plein  vent 
exhalaient  leurs  effluves  de  fleurs.  Marseille,  pour  Claude, 
vivait  ardemment  sous  le  soleil  matinal,  grouillante  de  foule, 
animée  par  la  bonne  humeur  des  hommes  et  la  grâce  épanouie 
des  femmes.  Des  odeurs  d'absinthe  et  d'anisette  sortaient  des 
terrasses  de  cafés;  il  entendait  le  timbre  saccadé  des  trams. 
Un  cahot  provoqué  par  un  choc  contre  la  roue  d'un  camion 
amena  une  dispute  furibonde  entre  les  deux  automédons  :  celui 
de  la  Victoria  menaça  l'autre  de  lui  «  manger  les  foies  tout 
crus,  »  à  quoi  le  camionneur  riposta  en  lui  promettant  «  un 
coup  de  pied  dans  la  genchive  tel  que  ses  dents  elles  en  saute- 
raient en  l'air,  jusqu'à  la  Bonne  Mère  de  la  Chapelle  de  la  Garde!  » 

Maintenant,  le  train  roulait  à  nouveau  :  on  avait  passé  la 
Ciotat  et  ses  ateliers,  Bandol  et  ses  bains  de  mer,  OUioules  et 
ses  gorges.  La  Seyne-Tamaris  ;  Toulon!  Ils  descendaient.  Claude 
se  sentait  transporté  dans  un  autre  pays,  sous  un  autre  ciel,  au 
milieu  d'une  autre  race,  bruyante,  familière  et  indolente,  dans 
la  touffeur  d'un  été  dévorant.  Tandis  que  l'omnibus  de  l'hôtel 
les  emmenait,  l'oncle  Adrien  lui  annonçait  l'avenue  Vauban,  le 
boulevard  de  Strasbourg;  en  passant  devant  le  monument  de 
la  Fédération,  l'hôpital  de  la  Marine  et  la  fontaine  de  la  place 
de  l'Intendance,  on  arrivait  aux  beaux  vieux  arbres  de  la  place 
d'Armes;  l'hôtel  était  dans  une  rue  transversale.  Ils  descen- 
dirent, accueillis  par  un  fumet  de  bouillabaisse  qui  perçait  au 
milieu  du  relent  puissant  de  la  ville,  ce  relent  des  villes  de  mer 
qui  allie  les  bouffées  de  la  pêcherie  à  celles  des  fleurs,  de  l'al- 
cool et  de  la  vase  des  ports  marchands.. 
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Les  quatre  jours  nécessaires  à  l'amiral  pour  la  vente  d'une 
partie  de  son  mobilier  et  l'emballement  du  reste  donnèrent  à 
Claude  une  illusion  de  vacances  :  ce  fut  une  trêve  pittoresque  à 
ses  pensées  journalières.  Les  marchandages  des  tapissiers  et  des 
brocanteurs  juifs,  leur  âpreté  goguenarde  ou  gémissante,  le 
grand  fracas  des  coups  de  marteau  sur  les  caisses,  les  prome- 
nades dans  la  ville  à  travers  les  rues  montantes  et  descendantes, 
des  repas  dans  de  petits  restaurans  amusans,  dans  des  «  réserves  » 
où  la  brise  de  mer  tempérait  l'ardeur  du  soleil  et  faisait  par 
momens  claquer  les  grands  stores  de  toile,  une  halte  dans  la 
fraîcheur  du  Jardin  botanique,  des  rencontres  fréquentes  d'offi- 
ciers de  marine  venant  saluer  l'amiral  et  échanger  un  bout  de 
conversation  avec  lui,  les  quais  et  leur  chaleur  d'étuve,  des 
essences  volatiles  de  goudron  et  de  peinture  sortant  des  bas- 
sins de  radoub  et  des  cales  sèches;  le  frôlement  des  innom- 
brables employés  de  l'arsenal,  tout  apportait  à  Claude  une 
impression  de  changement  et  de  renouveau.  Il  communiait  tel- 
lement plus  qu'il  ne  l'aurait  supposé  avec  la  vie  innombrable! 
L'oncle  Adrien,  cicérone  infatigable,  lui  expliquait  : 

—  Ici,  nous  sommes  en  face  de  la  Darse  vieille,  qui  com- 
munique à  droite  avec  la  Darse  neuve  par  le  canal  de  Mange- 
Garri.  Le  parc  d'artillerie  sépare  la  Darse  neuve  de  la  Darse  de 
Gastigneau. 

II  évoquait  la  formidable  agglomération  de  bàtimens  de 
l'Arsenal,  avec  ses  ateliers  de  corderie,  de  chaudronnerie,  de 
fonderie,  d'ajustage,  sa  forge,  sa  boulangerie  :  toute  une  ville 
de  travail,  de  machines  et  de  bruits  dans  la  ville  ensoleillée. 
De  la  Batterie  du  Salut,  il  déploya,  pour  l'imagination  de  Claude 
et  les  souvenirs  assez  confus  que  celui-ci  gardait  d'un  rapide 
séjour  autrefois,  l'admirable  panorama  des  forts,  des  défenses 
et  de  la  rade,  la  petite  et  la  grande,  avec  les  cuirassés  de 
l'escadre,  allongés  grisâtres  sur  la  mer  brasillante,  comme 
d'énormes  cétacés  de  métal. 

Claude  dit  : 

—  Si  vous  saviez  combien  cela  me  rappelle  mon  dernier 
départ  pour  Colombo!  Marseille  offrait  un  ciel  aussi  embrasé  de 
flamme;  c'était  partout  la  même  floraison  de  vie  heureuse  et 
facile,  qui  amenait  un  sourire  sur  les  plus  rudes  visages  de 
portefaix  ;  on  avait  seulement  un  peu  plus  qu'ici,  ville  marine 
et  militaire,  la  sensation   d'une  cité  cosmopolite  où   aboutis- 
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saient  la  langue,  les  mœurs,  les  vices  de  tous  les  peuples 
latins  :  partout  des  Génois,  des  Maltais,  des  Espagnols,  des 
Arabes;  on  entendait  les  patois  les  plus  divers;  et  des  matelots 
anglais,  norvégiens  passaient,  blonds  et  racés,  au  milieu  de 
cette  foule  ambrée  et  crépue;  Marseille,  c'est  déjà  l'Orient,  c'est 
déjà  Suez,  c'est  déjà  l'Inde  ! 

Une  lettre  de  Marins  Proclus,  à  laquelle  manquait  son 
savoureux  accent,  les  attendait  à  l'hôtel  :  «  L'amiral  il  allait 
mieux  de  sa  santé,  et  doux  comme  brebis;  mais  la  demoiselle 
elle  était  tant  fatiguée,  que  le  docteur  il  voulait  qu'elle  mangeât 
la  côtelette  et  se  donnât  le  repos.  » 

—  Nous  pourrions  peut-être  repartir  ?  proposa  l'oncle  Adrien  ; 
je  m'arrêterai  à  Paris  pour  voir  de  la  Hodde  et  ramener  Thérèse 
à  Marlotte. 

Claude  retrouvait  sa  maison  et  son  jardin  avec  un  plaisir 
inattendu.  Le  voyage  avait  réveillé  et  vivifié  toutes  ses  facultés  ; 
il  s'étonna  presque  de  la  facilité  avec  laquelle  il  rapprenait, 
comme  si  un  travail  intérieur  et  inconscient  s'était  opéré  en 
lui,  les  parcours  familiers  et  les  contacts  avertisseurs.  La  vieille 
demeure,  plus  encore  que  la  première  fois,  l'accueillait  en 
amie.  Tout  lui  paraissait  prendre  une  saveur  inédite  :  jamais 
les  meubles,  les  marches  du  perron  ou  de  l'escalier,  la  char- 
mille, les  allées  des  pelouses  ne  lui  avaient  donné  de  leur  pré- 
sence une  notion  plus  sûre.  Le  sens  même  des  obstacles,  ce 
sens  délicat  entre  tous,  et  le  sens  de  la  direction  s'étaient  déve- 
loppés en  lui.  Mis  en  vs^agon  gare  de  Lyon  par  l'oncle  Adrien, 
il  avait  su  revenir  seul  et,  bien  que  ce  petit  trajet  n'eût  pas 
de  quoi  l'enorgueillir,  il  éprouvait  la  satisfaction  légitime  d'un 
premier  affranchissementii 

Rien  ne  lui  avait  paru  plus  pénible  que  sa  dépendance  des 
premiers  jours  ;  elle  l'avait  souvent  paralysé  :  ne  rien  tenter 
sans  un  concours  obligeant,  craindre  la  maladresse  qui  ren- 
verse un  verre,  la  négligence  involontaire  dans  les  détails  de 
toilette,  la  brusque  sensation  d'égarement  qui  vous  arrête 
désemparé,  le  tracas  constant  d'imposer  à  autrui  une  gêne;  sa 
délicatesse  avait  éprouvé  là  de  courtes,  mais  pénétrantes 
angoisses.  Une  lettre  du  docteur  Brissage,  dictée  à  la  machine 
en  Braille,  l'attendait,  lui  demandait  de  ses  nouvelles  et 
contenait    un    reproche    affectueux   de    son   silence  et  de  son 
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abstention  à  venir  le  voir,  comme  il  l'y  avait  souvent  invité. 

«  J'aimerais  causer  avec  vous,  ajoutait  un  post-scripttiîn,  et 
J  ai  peut-être  quelque  chose  à  vous  demander.  » 

Claude  s'e'lait  reproché  une  attitude  que  le  docteur  pouvait 
interpréter  comme  un  manque  de  reconnaissance.  Mais  que 
pouvait-il  lui  vouloir  ?  Sa  première  idée  fut  celle  d'un  service 
pratique  ou  intéressé.  Cela  ne  cadrait  pas  avec  le  caractère  de 
celui  qui  lui  écrivait,  et  il  l'écarta  bien  vite.  En  vérité,  quel 
crédit,  quelle  influence  avait-il  encore  dans  sa  solitude  et  son 
abandon  ?  Eh  bien  !  il  irait  bientôt,  le  plus  tôt  possible  voir 
M.  Brissage. 

Une  carte  postale  de  l'oncle  Adrien,  que  M"'«  Tartine,  flattée 
de  cet  honneur,  lui  épela,  annonçait  pour  le  lendemain  l'ar- 
rivée de  M'i"^  de  la  Hodde.  Claude,  proposait-il,  pourrait,  pour 
rendre  à  celle-ci  l'arrivée  plus  agréable,  venir  les  chercher  à 
la  gare  de  Fontainebleau.  Cette  proposition  le  jetait  dans  un 
trouble  joyeux  oii  se  mêlait  quelque  effroi.  Evidemment  l'idée 
était  bonne  :  on  ferait  un  grand  tour  en  forêt;  M"'' de  la  Hodde 
se  familiariserait  aussi  peut-être  mieux  avec  lui,  grâce  à  la  com- 
plicité des  beaux  sites,  à  l'admirable  variété  d'une  promenade 
qui  les  mènerait  par  exemple  goûter  aux  gorges  de  Franchart. 
En  semaine  et  en  cette  saison,  il  n'y  aurait  pas  grand  monde 
encore.  Son  premier  souci  fut  de  se  procurer  un  bon  landau, 
deux  chevaux,  postillon  h  gilet  rouge;  tout  seul,  il  alla  télé- 
phoner à  une  grande  remise  de  Fontainebleau.  Cette  commande 
si  simple,  qui  lui  aurait  paru  naguère  difficile,  lancée  sans 
encombre  grâce  à  l'obligeance  de  la  receveuse  de  la  poste, 
Claude  s'inquiéta  de  savoir  si  le  jardin  était  en  bon  état,  les 
plates-bandes  nettes,  les  pelouses  arrosées;  rassuré  par  le  jardi- 
nier, il  n'eut  repos  ni  cesse  qu'en  sa  présence  Euphémie,  —  la 
servante  qui  remplaçait  Marins,  —  n'eût  aéré  la  chambre  des- 
tinée à  M"^  de  la  Hodde,  lavé  les  carreaux,  encaustiqué  les 
parquets,  battu  les  tapis.  Comme  la  pièce  gardait  un  peu  de  cette 
senteur  de  pomme  qu'ont  les  chambres  de  campagne,  il  y  vapo- 
risa la  moitié  d'un  flacon  d'eau  de  Chypre,  retrouvé  dans  son 
armoire.  Avec  M'"^  Tartine,  il  combinait  le  menu  du  dîner^ 

A  peine  si  Claude  dormit.  H  étendait  la  main  vers  sa  montre, 
tâtait  les  heures  en  relief,  s'impatientait  :  le  jour  ne  viendrait- 
il  jamais?  H  s'habillait  avec  un  soin  raffiné  ;  un  bonheur 
anxieux  précipitait   et    ralentissait  ses   mouvemens.  Toute  la 
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nuit  il  avait  passé  de  l'espérance  confuse  au  dccouragcmeni  le 
plus  sombre.  Il  sentait  qu'en  présence  de  la  jeune  fille,  une 
timidité  atroce  refrénerait  son  élan,  sécherait  son  gosier  :  trou- 
verait-il seulement  les  bonnes  paroles  d'accueil?  Comment 
allait-elle  le  juger?  Quelle  impression  nerveuse  produirait-il 
sur  elle  ?  Ce  premier  contact  du  regard  l'épouvantait. 

«  Si  j'allais  lui  faire  horreur,  comme  à  une  autre,  jadis I... 

«  Mais  non,  puisqu'elle  m'a  laissé  deviner,  h  Belles-Feuilles, 
son  exquise  pitié... 

«  Oui,  mais  c'était  dans  l'émotion  irréfléchie  des  premières 
heures,  j'étais  un  blessé;  aujourd'hui,  —  et  Claude  prononça  ce 
mot  avec  désolation,  —  je  suis  un  infirme... 

«  Nous  disions  au  régiment  :  «  Un  homme  n'est  pas  laid  tant 
qu'il  ne  fait  pas  peur  à  son  cheval.  »  Mais...  il  s'agit  d'un  être  de 
la  plus  rare,  de  la  plus  fine  sensibilité.  Et  je  ne  sais  même  pas 
l'aspect  attristant  ou  supportable  que  je  lui  offre.  Je  ne  connais 
plus  mon  visage...  » 

Il  pria  M"'^  Tartine  de  lui  dire  si  sa  cravate  était  bien  épin- 
glée  ;  il  s'était  assuré,  du  revers  de  sa  main,  qu'il  avait  su  se 
raser  de  près;  la  brave  femme  lui  dit,  obligeante  : 

—  Monsieur  n'a  rien  à  se  reprocher. 

L'arrivée  du  landau,  où  elle  [)rit  soin  de  l'aider  à  monter,  et 
le  trot  des  chevaux,  firent  courir  plus  vite  le  sang  de  Claude 
dans  ses  artères.  Dans  une  heure  à  peine,  il  allait  la  revoir!... 
La  forêt  déversait  ses  plus  doux  arômes,  l'amertume  saine  des 
pins,  le  vert  acide  des  taillis. 

Un  émoi  délicieux  le  gagnait,  une  sève  de  printemps  et  de 
jeunesse  comprimée,  un  émoi  jeune  d'adolescent  qu'agitent  une 
ombre  féminine  et  le  nom  seul  de  l'amour.  Mais  aussitôt,  il  se 
jugea  absurde  et  sur  une  pente  dangereuse  :  si  M"^  de  la  Hodde 
contenait  en  elle  le  charme  prestigieux  de  la  femme,  de  toutes 
les  femmes,  si  elle  était,  de  plus,  une  créature  d'élection,  il 
n'allait  pas,  parce  qu'elle  voulait  bien  venir  passer  ici  quelques 
heures,  sous  la  sauvegarde  de  l'amiral,  un  vieil  ami,  presque 
un  tuteur,  s'imaginer...  Si  encore  il  avait  quelque  indice  sur 
ses  sentimens  actuels  !...  Mais  rien... 

((  Ah!  se  disait-il,  que  peut-elle  penser  de  moi?  » 

Thérèse  de  la  Hodde  subissait  exactement  les  mômes  inquié- 
tudes, des  alternatives  d'espoir  timide  et  de  doutes  déprimans. 
Depuis  son  départ   de    Belles- Feuilles,   elle    n'avait    cessé    de 
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penser  à  Claude  ;  trop  franche  et  trop  liabituée  à  ne  pas  biaiser 
avec  sa  conscience,  elle  s'était,  sitôt  qu'elle  eut  cessé  de  le  voir, 
rendu  compte  qu'elle  l'aimait,  qu'elle  l'avait  aimé  tout  de  suite, 
et  aussi  que  c'était  une  folie  sans  issue,  à  laquelle  elle  devait 
renoncer:  n'était-il  pas  fiancé? 

M"^  Heurdelot,  qui  cherchait  à  s'insinuer  dans  ses  bonnes 
grâces  et  qui  eût  voulu  rendre  agréables  et  utiles  ses  services 
auprès  de  M.  de  la  Hodde,  —  très  récalcitrant  d'ailleurs,  — 
racontait  la  rupture  des  engagemens  de  Claude  et  d'Antoinette. 
La  jeune  fille  en  avait  éprouvé  un  saisissement  où  une  joie, 
qu'elle  se  reprochait  comme  égoïste,  s'alliait  à  un  véritable 
chagrin.  Sa  pitié  et  son  admiration  pour  Claude  s'en  accrois- 
saient d'autant.  Elle  se  répétait  :  «  C'est  beau  ce  qu'il  a 
fait  là,  c'est  héroïque  ;  comme  il  a  dû  souffrir  1  Mais  elle, 
comment  a-t-elle  reculé  devant  ce  rôle  si  digne  d'une  véritable 
fiancée?  » 

Elle  s'était  persuadé  ensuite  que  la  clairvoyance  de  Claude 
avait  été  sage;  non,  Antoinette  Langre  n'était  pas  l'épouse 
qu'il  lui  fallait!  Mais  quelle  femme  était  digne  de  lui?  Ne  com- 
mettait-elle pas  elle-même  un  péché  d'orgueil  en  se  supposant 
capable  d'assumer  ce  rôle  d'honneur?  Peut-être  ;  mais  sa  bonne 
volonté  suppléerait  à  son  insuffisance.  Et  combien  elle  eût 
voulu  que  Claude  pensât  à  elle,  lui  témoignât  qu'il  n'avait  pas 
douté  qu'elle  ne  vit  là  le  plus  cher,  le  plus  beau  des  devoirs  à 
remplir,  un  devoir  tout  de  tendresse  et  de  joie!... 

Pas  une  minute  l'idée  d'une  diminution  physique  ne  s'était 
imposée  à  son  esprit.  Pour  elle,  aveugle  ou  non,  Claude  serait 
toujours  le  prédestiné.  Pendant  des  semaines,  elle  avait  espéré... 
rien  de  précis...  Il  fallait  que  le  temps  fit  son  œuvre;  il  ne 
pouvait  oublier  si  vite  Antoinette  et  en  garderait,  sans  doute, 
longtemps  encore,  le  regret.  Sur  ces  entrefaites,  M"^  Heurdelot 
était  venue,  tout  agitée,  lui  apprendre,  en  termes  désapproba- 
teurs, le  mariage  de  M"*-"  Langre  avec  le  richissime  M.  Crownfield. 
Lâchée  complètement  par  M"^  de  Kerveuc  et  sa  nièce,  l'idée  de 
ces  deux  fortunes,  s'unissant  en  millions,  irritait  encore  le 
cuisant  urticaire  de  sa  haine  envers  les  gens  heureux. 

—  Hein!  croyez-vous,  elle  n'a  pas  mis  longtemps  à  se 
consoler  du  malheur  de  M.  Chartrain  !  C'est  indigne,  darling! 
Au  surplus,  ce  que  j'en  dis...  M.  Chartrain  n'est  pas  du  tout  inté- 
ressant..,j 
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Un  froid  soudain  et  décisif  accueillit  ces  derniers  mots  où 
elle  traduisait  sa  rancune  envers  l'homme  qui  s'était  refusé  à 
apprécier  ses  mérites  et  ses  charmes.  IM"''  Heurdelot  ne  dut 
jamais  comprendre  par  quelle  irréparable  maladresse  elle  avait 
brisé  net  les  dispositions  favorables  que  Thérèse  de  la  Hodde, 
en  dépit  d'une  méfiance  instinctive,  s'efforçait  de  lui  conserver 
encore. 

«  Ainsi,  se  dit  alors  la  jeune  fille,  tout  est  fini  de  ce  côté; 
Claude,  —  elle  l'appelait  déjà  ainsi  avec  la  confusion  et  la 
jouissance  d'une  privante  secrète,  —  Claude  est  deux  fois  libre.  » 

Et  elle  sentit  se  préciser  en  elle  un  espoir  qu'elle  tentait  de 
repousser  sans  y  parvenir  :  peut-être  allait-il  risquer  une 
démarche,  peut-être  allait-elle  le  revoir?  Mais  rien...  Sans  doute 
lui  était-elle  indifférente...  Pourquoi  l'eût-il  aimée,  au  sur- 
plus ?...  En  s'imaginant  que  très  obscurément,  sans  qu'ils  s'en 
fussent  même  rendu  compte,  une  attraction  réciproque  avait 
noué  entre  eux  à  Belles-Feuilles  un  lien  furtif,  elle  s'était 
trompée.  Et  pourtant... 

Avec  les  idées  reçues  et  qu'elle  partageait  naïvement  sur 
l'initiative  de  l'homme,  sur  l'elïacement  obligé  de  la  jeune  fille, 
ne  devait-elle  pas  croire  que,  du  moment  qu'il  gardait  ce 
complet  silence,  c'est  qu'il  ne  pensait  nullement  à  elle?...  Et 
pourtant... 

Et  pourtant,  elle  éprouvait  un  bonheur  indicible  à  l'idée 
qu'elle  allait  le  revoir;  jamais  journée  de  juin  ne  lui  avait 
paru  plus  exaltante  :  il  lui  semblait  s'évader  d'une  geôle,  et 
puisque  l'état  de  son  père  ne  l'alarmait  pas  aujourd'hui,  elle 
pouvait  sans  remords  jouir  de  sa  délivrance.  Dans  le  train  qui 
l'emportait  vers  Fontainebleau,  elle  trouvait  sympathique  le 
visage  des  voyageurs  et  presque  agréable  une  vieille  dame  har- 
gneuse ;  elle  souriait  à  M.  Abryat,  elle  comptait  les  minutes... 
Enfin  1...  Claude  n'était  pas  sur  le  quai.  Il  n'avait  pasosé  se 
risquer,  mais  il  les  attendait  dans  la  voiture;  très  émue,  elle 
oublia  qu'il  ne  pouvait  les  voir,  et  faillit  esquisser  un  petit 
geste  de  son  ombrelle. 

—  Nous  voilà,  Claude!  dit  M.  Abryat  satisfait. 

—  Ohl  je  vous  devinais!...  Montez  vite,  et  il  se  dressa  pour 
qu'elle  et  l'oncle  Adrien  se  missent  dans  le  fond. 

—  A  Franchart,  dit-il  au  postillon.  Passez  par  le  Bouquet 
du  Roi! 
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L'amiral,  qui  se  frottait  les  mains,  respectait,  de  son  silence, 
leur  silence;  Thérèse  attendrie  contemplait  Claude  avec,  une 
pitié  et  une  douceur  infinies. 

—  Gomme  je  suis  contente  de  vous  revoir  !  dit-elle  enfin. 

—  Moi  aussi,  répéta-t-il,  si  content! 

Et  tous  deux  en  face  l'un  de  l'autre  se  sentirent  confians, 
simples  et  rassurés  comme  des  enfans. 

Claude  est  en  train  de  vivre  un  rêve  délicieux  et  qu'il  sait 
être  réel.  Ce  n'est  pas  tant  le  sens  des  paroles  échangées  que  le 
son  de  la  voix  qui  l'émeut,  pendant  que  la  voiture  roule  sous 
les  grands  arbres,  passe  de  l'air  vif  des  larges  carrefours  aux 
murailles  de  feuillages  qui  répandent  un  parfum  concentré  de 
terre,  de  sève  et  de  verdure.  L'oncle  Abryat  désigne  à  mesure, 
pour  Thérèse  de  la  Hodde,  les  endroits  traversés;  mais  il  sent 
bien  qu'elle  l'écoute  par  déférence  et  que  sa  pensée  est  ailleurs. 
Elle  est  toute  avec  Claude,  en  Claude;  et  lui,  écoute,  attend, 
espère  la  voix  émouvante  qui,  par  une  transposition  singulière, 
lui  donne,  de  son  vibrant  prolongement  d'àme,  la  même 
impression  de  beauté  que  le  regard  qu'elle  levait  jadis  sur  lui, 
dans  un  court  et  si  expressif  rayonnement  !  Ce  sont  les  yeux 
admirables,  immenses,  profonds,  couleur  d'océan  dans  la 
lumière,  qu'il  retrouve  dans  la  richesse  do  cette  voix  musicale. 
A  l'entendre,  il  éprouve  un  plaisir  inouï  ;  il  croit  découvrir  en 
elle  l'eurythmie  de  l'univers,  la  fraîcheur  et  la  grâce  de  la  vie, 
la  certitude  de  toutes  les  vérités.  Thérèse  de  la  Hodde  est  celle 
qui  ne  ment  pas,  dont  la  parole  est  l'expression  directe  du  sen- 
timent et  de  la  pensée,  comme  la  chaleur  jaillit  de  la  flamme  et 
comme  la  pureté  sort  du  cristal. 

Ils  n'ont  échangé  encore  que  des  phrases  banales,  mais  qui, 
par  leur  résonance  indéfinissable,  donnent  toute  sa  valeur 
à  la  minute  qu'ils  vivent  et  toute  sa  gloire  à  la  journée  divine. 
Il  s'était  persuadé  que  ne  pas  la  voir  serait  pour  lui  une  souf- 
france indicible  si  près  d'elle,  à  la  frôler,  et  le  mur  d'ombre 
entre  eux!...  Il  s'était  dit  que  ce  serait  pour  lui  une  angoisse 
intolérable  qu'elle  le  vit  tel  qu'il  était  ;  eh  bien  I  non  ;  sa  tristesse 
si  âpre  s'idéalise  d'un  allégement  de  confiance  et  de  réconfort! 
Il  ne  lui  fait  nullement  horreur.  D'elle  à  lui,  dès  le  premier 
mot,  s'est  établi  ce  mystérieux  courant  magnétique  qui  affirme 
la  sympathie  et  annonce  l'amour.  L'amour,  mot  effrayant,  vaste 
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comme  le  monde  infini  dans  lequel  il  baigne  sans  le  voir;  mot 
doux  et  terrible  :  osera-t-il,  non  le  prononcer  tout  bas,  mais  se 
l'avouer  à  lui-même,  dans  le  cœur  de  son  cœur?  Aimer,  aimer 
ïhe'rèse  de  la  llodde,  il  oserait?,..  N'ayant  que  si  peu  de  joies 
à  lui  offrir,  et  tant  de  soucis  I  Quoi  !  il  aurait  passé  à  côté  d'elle 
naguère,  comme  un  voyageur  distrait  qui  daigne  à  peine  remar- 
quer un  chef-d'œuvre  ;  et  c'est  maintenant,  foudroyé  par  le 
malheur,  qu'il  irait  lui  demander  de  l'aimer? 

Mais  aussitôt  la  voix  persuasive,  la  voix  irrésistible, comme 
si  elle  eût  deviné  son  tourment,  rassurait  sa  délicatesse  et 
consolait  sa  fierté  en  lui  apportant  la  lumière,  oui,  la  lumière 
révélatrice  des  regards  d'autrefois.  Elle  exprimait,  cette  voix, 
une  telle  conviction  intérieure,  une  telle  foi  rétléchie  qu'il  n'y 
pouvait  méconnaître  une  lueur,  une  grande  lueur  d'espoir  se 
levant  sur  son  horizon  mort.  Non  seulement  il  ne  lui  faisait 
pas  horreur,  mais  elle  éprouvait  pour  lui  quelque  chose  de  plus 
que  l'amitié,  quelque  chose  de  plus  que  la  pitié,  quelque  chose 
qui  ressemblait  à...  Le  mot  effrayant,  doux  et  terrible,  de  nou- 
veau bouleversa  son  imagination.  Qu'il  l'aimât,  lui,  c'était 
trop  naturel,  c'était  fatal;  n'était-elle  pas  restée  de  loin,  dans 
l'obscurité  de  ses  yeux  et  de  son  esprit,  pour  la  détresse  de  son 
calvaire,  l'étoile  de  la  mer,  la  tour  d'ivoire,  celle  vers  qui  sa 
pensée  découragée  cherchait  involontairement  un  refuge?  En 
vérité,  ce  serait  incompréhensible  qu'il  ne  l'aimât  point  ;  mais 
elle,  quelle  raison  avait-elle  pour  l'aimer,  elle,  nature  d'élite 
marquée  pour  les  hauts  et  rares  sacrifices  ;  l'aimer,  lui  qui 
n'avait  pu  lui  laisser  pressentir  jadis  ce  qu'il  valait,  en  bien 
et  en  mal  ;  lui,  faible  devant  l'infortune  ;  lui,  si  indigne  d'elle? 

Et  pourtant,  quand  ils  arrivèrent  à  Franchart,  sans  qu'ils 
se  fussent  rien  dit  de  plus,  sans  qu'ils  se  fussent  même  effleurés 
du  petit  doigt,  Claude  était  sûr  qu'elle  l'aimait! 

Ils  se  dirigeaient  vers  le  restaurant,  qui  était  vide.  On  n'en- 
tendait que  les  bruits  sylvestres  d'animaux  destinés  à  récréer 
les  touristes  et  devant  lesquels  ils  s'arrêtèrent  un  instant.  Dans 
une  caisse  de  verre,  une  vipère  ondulait,  dressant  sa  tête  plate 
en  fer  de  lance;  par  une  instinctive  répulsion,  ils  ne  s'y  arrê- 
tèrent pas.  Un  écureuil  en  cage  faisait  tourner  frénétiquement 
un  rouleau  de  bois,  trompant  par  cette  activité  inutile  son 
besoin  de  sautiller  de  branche  en  branche  et  de  courir  sur  la 
feuillée. 
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—  C'est  un  peu  mon  image,  dit  Claude  avec  un  sourire. 
La  voix  fervente  murmurait  avefe  un  reproche  à  son  oreille  : 

—  Non,  mon  ami,  vous  avez  en  vous  la  liberté  d'agir,  de 
penser,  de  vivre. 

Il  ne  re'pondit  pas,  confus  d'être  grondé  et  joyeux  pour- 
tant. 11  respira  largement  les  arômes  balsamiques  de  la  forêt, 
et  dit  : 

—  N'est-ce  pas  que  cette  journée  est  bien  belle? 

Ils  s'attablèrent  :  sur  son  désir,  elle  lui  versa  du  lait  qu'on 
venait  de  traire;  elle  but,  elle  aussi,  à  petits  coups;  l'oncle 
Adrien,  ému  de  la  voir  reprendre  des  couleurs  et  plein  de  gra- 
titude pour  tout  ce  qu'il  devinait,  la  regardait  avec  une  gravité 
attendrie. 

Des  tourterelles,  emprisonnées  dans  un  arbre  presque  au- 
dessus  d'eux,  roucoulèrent  leur  plainte  rauque  et  pâmée.  Claude 
et  Thérèse  levèrent  la  tête  et,  sans  parler,  écoutèrent  un  long 
moment  le  chant  d'amour. 

Ils  se  dirigèrent  ensuite  vers  le  chaos  de  Franchart;  Claude 
se  rappelait  la  mer  de  roches  figées,  le  formidable  écroulement 
à  peine  égayé  de  bouleaux  frêles,  et  si  majestueux  sous  le 
ciel  I 

Au  bras  de  l'oncle  Adrien,  il  s'engagea  dans  le  sentier 
marqué  de  flèches  bleues,  et,  envahi  d'une  fatigue  soudaine,  il 
demanda  à  s'asseoir  hors  du  passage,  au  pied  d'une  grande  roche 
forée  de  trous  comme  une  éponge. 

Un  long  moment  il  savoura  la  plénitude  de  ses  sensations; 
puis,  s'adressant  à  son  oncle  : 

—  Dites-moi... 

Ce  fut  la  voix  de  Thérèse  de  la  Hodde  qui  lui  répondit,  un 
peu  tremblante  : 

—  Nous  sommes  seuls;  votre  oncle  voulait  descendre  jus- 
qu'au bas  du  coteau. 

Il  répéta  : 

—  Je  ne  l'ai  pas  entendu  partir... 

—  Il  s'est  éloigné  sur  le  sable... 

Il  fut  saisi  d'un  émoi  presque  aussi  tremblant  que  le  sien 
et  dit  : 

—  Thérèse,  moi  non  plus,  je  ne  vous  entendais  pas  venir 
vers  moi. 

La  chère,  la  tendre  voix  répondit  : 
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—  Pourtant,  vous  le  voyez,  je  suis  venue. 

—  Je  vous  attendais  depuis  si  longtemps  dans  le  noir, 
Thc'rèse. 

—  Et  moi,  je  vous  attendais,  dans  ma  solitude... 
Il  protesta  : 

—  Mais  je  n'osais  pasl  Ma  misère  est  si  grande...  Est-ce 
que  nous  sommes  toujours  seuls?... 

La  voix  répondit  avec  un  accent  joyeux  : 

—  Seuls...  Il  semble  que  la  forêt  nous  appartienne,  et  ce 
désert,  et  l'espace  illimité... 

—  Voulez-vous  me  donner  votre  main,  Thérèse? 

—  La  voici. 

—  Librement,  sans  hésiter? 

—  Sans  hésiter,  librement... 

Leurs  paumes  s'unirent,  leurs  doigts  se  pénétrèrent.  Claude 
eut  un  grand  frisson;  l'amour,  de  son  torrent,  entrait  en  lui 
à  pleines  veines;  il  croyait  revoir  les  yeux  d'océan  de  Thérèse, 
il  sentait  autour  de  lui  l'éternité  des  choses  immobiles  et  la 
merveille  des  choses  vivantes;  la  vie  bourdonnait  à  ses  tempes 
comme  une  fanfare  ! 

—  Que  dois-je  croire?...  balbutia-t-il. 

—  Croyez  en  moi,  Claude! 

Le  ton  fut'si  ferme  qu'il  ne  pensa  plus  à  douter,  et  pâlissant  : 

—  Mon  amie...  serait-ce  donc  l'amour? 

Il  devina  qu'elle  inclinait  la  tête  et  que  l'émotion  l'éloufTait; 
il  implora  : 

—  Ce  n'est  pas  la  seule  pitié?...  Ah!  et  puis,  qu'importe 
à  présenti  Votre  pitié,  votre  amour...  L'essentiel  est  que  vous 
êtes  là!...  Vous  me  parlez!  Et  je  n'ai  pas  encore  osé  vous  dire 
que  je  vous  aime,  et  que  je  vous  aime,  sans  m'en  douter,  dès  le 
premier  jour... 

Elle  répondit,  et  sa  voix  se  fit  gaie,  avec  des  intonations 
malicieuses  qu'il  ne  lui  connaissait  pas  : 

—  Quand  vous  êtes  entré  brusquement  dans  le  compar- 
timent, l'impression  a  été  si  vive  pour  moi  !  Vous  rappelez- 
vous,  avec  vos  belles  grappes  de  raisin! 

—  Ah!  oui,  et  il  sourit,  le  raisin  que  j'avais  disputé  à  une 
marchande,  par-dessus  la  barrière... 

Elle  eut  un  rire  de  jeunesse,  presque  d'adolescence  : 

—  Nous  étions  si  altérées,  et  il  faisait  si  chaud;  vous  êtes 


270 


REVUE    DES    DEUX    MONDES.^ 


entre  comme  un  voleur,  et  vous  étiez  le  bon  Samaritain  :  vous 
nous  avez  tendu  les  grappes  fraîches... 

—  The'rèse...  vous  aussi,  à  cette  minute-là,  vous  êtes  entrée 
dans  ma  vie,  les  mains  pleines... 

-     —  Je  ne  savais  pas  alors  que  j'allais  vous  aimer;  et  pourtant, 
depuis,  je  vous  ai  aimé  chaque  heure  davantage! 

—  Et  moi,  Thérèse,  je  vous  aime  éperdument;  maisl'avenir... 
savez-vous  à  quoi  vous  vous  engagez?... 

—  A  être  un  jour  votre  femme,  si  vous  m'acceptez  telle  que 
je  suis,  pauvre  et  sans  beauté. 

—  C'est  moi  qui  suis  le  pauvre,  c'est  moi  le... 

—  Claude,  vous  êtes  pour  moi  le  seul  homme  que  j'aurais 
pu  aimer,  celui  que  j'aimerai  toujours.  Mais  il  faudra  nous 
armer  de  patience.  Mon  pauvre  père  consentira-t-il  à  notre 
mariage?  J'en  doute.  Et  je  dois  rester  à  ses  côtés... 

--—  Je  sais  cela...  je  sais  cela!  dit-il  avec  force.  Ah!  main- 
tenant j'aurai  du  courage,  tout  le  courage  nécessaire!  Je  vous 
attendrai,  je  vous  mériterai  !...i 

Et  attirant  la  petite  main  qui  lui  communiquait  tant  de 
confiance  et  d'énergie,  cette  frêle  petite  main  qui  ne  se  défendait 
pas,  il  la  couvrit  de  baisers  avec  adoration. 

Paul  Margueritte. 

La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


SOUVENIRS 


SUR 


FRANCIS   CHARMES 


Au  lendemain  de  la  mort  de  Francis  Charmes,  M.  Paul 
Leroy-Beaulieu  a  rendu  hommage  ici  au  directeur  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes  et  a  exprimé  éloquemmcnt  les  sentimens 
d'admiration,  de  reconnaissance  et  de  regret  dont  nous  étions 
tous  animés.  Je  voudrais  revenir  sur  ce  beau  et  triste  sujet, 
entrer  dans  quelque  détail  de  cette  noble  vie,  faire  connaître 
quelques  trait-s  de  ce  bon  et  charmant  caractère.  L'amitié  m'y 
pousse,  et  aussi  ce  sentiment  que,  les  modestes  se  faisant  tort  à 
eux-mêmes  pendant  leur  vie,  c'est  bien  le  moins  qu'après  leur 
mort  on  les  remette  pleinement  dans  la  place,  dans  toute  la 
place  qu'ils  doivent  légitimement  occuper.. 

Francis  Charmes  était  né  à  Aurillac  aux  premiers  mois  de 
l'année  1848.  Il  était  l'ainé  de  deux  frères,  Gabriel  et  Xavier  et 
d'une  sœur.  Sa  mère,  veuve  de  bonne  heure,  se  consacra  à  ses 
quatre  enfans  avec  un  dévouement  sans  bornes  comme  sans 
trêve.  Francis  lit  ses  études  d'enseignement  secondaire  au 
collège  d' Aurillac  d'abord,  puis  au  lycée  de  Poitiers  à  partir  de 
la  rhétorique. 

C'est  à  Poitiers  que  je  l'ai  connu,  à  l'âge  de  dix-sept  ans.  Le 
vieux  lycée  l'accueillit  paternellement  et  bientôt  le  couva  avec 
tendresse.  C'était  une  bonne  vieille  maison,  à  vieax  livres,  à 
vieilles  méthodes,  à  vieilles  traditions.  Les  professeurs  y  étaient 
vieux  eux-mêmes,  pour  la  plupart,  extrêmement  convaincus  et 
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extrêmement  dévoués  à  leurs  élèves.  Ils  avaient  le  sens  de  la 
pédagogie  sans  se  douter  que  ce  fût  une  science.  Mais  entre 
leurs  mains,  c'était  un  art  et  un  art  charmant,  et  ils  y  étaient 
artistes  exquis,  tout  naturellement  et,  sinon  sans  application, 
du  moins  sans  effort.  Imaginez  que  nous  avions  un  censeur 
qui  était  un  poète  dans  la  manière  du  plus  pur  (et  du  plus 
honnête)  xviii^  siècle,  et  un  professeur  de  philosophie  qui  ne 
respirait  que  Malebranche.  Les  autres  étaient  antiques  comme 
des  humanistes  de  la  Renaissance  et  ne  vivaient  qu'avec 
Homère,  Sophocle,  Virgile  et  Horace.  Tous  aimaient  chèrement 
Francis  Charmes.  Nous  ne  l'aimions  pas  moins.  Il  était  doux, 
cordial,  sociable  et  enjoué,  comme  il  a  été  toute  sa  vie.  Il  ne 
lui  déplaisait  pas  déplaire  ;  mais  il  ne  faisait  aucuns  frais  pour 
cela,  en  quoi  il  avait  raison,  car  il  plaisait  tout  de  suite.  Avant 
tout,  il  était  calme  et  tranquille. 

Il  était  si  dépourvu  de  l'instinct  de  rivalité,  que  je  me 
demande  s'il  connaissait  le  sentiment  de  l'émulation.  Il  tra- 
vaillait sans  la  moindre  fièvre,  avec  conscience,  avec  scrupule 
et  avec  quiétude.  Il  savourait  le  travail.  Il  ne  luttait  ni  contre 
les  autres  ni  contre  lui-même.  Et  tel  il  fut,  ce  me  semble, 
jusqu'à  la  dernière  heure.  Il  semblait,  aussi,  n'avoir  aucune 
ambition.  Du  moins  il  n'en  manifestait  aucune  et  il  était, 
comme  nous  étions  tous,  d'une  telle  ouverture  de  cœur,  que  je 
crois  bien  que,  s'il  n'en  déclarait  aucune,  c'est  qu'en  effet  il  n'en 
avait  pas. 

Je  fais  effort  pour  me  rappeler  quelles  étaient  ses  opinions 
politiques;  car  nous  en  avions  dans  cette  vieille  ville  un  peu 
endormie,  et  qui  allaient  du  légitimisme  le  plus  dévot  au  répu- 
blicanisme le  plus  hardi.  Je  crois  que  Charmes  attendait,  pour 
avoir  des  idées  générales,  d'avoir  un  peu  réiïéchi. 

Du  reste  il  se  préparait  bien  à  réfléchir.  Il  aimait  tout  par- 
ticulièrement l'histoire  et  la  philosophie.  Il  écrivait  déjà  fort 
bien,  d'un  style  net,  précis  et  court.  II  exposait  avec  lucidité  et 
avec  froideur.  Il  était  déjà  un  dehaler.  Nous  l'appréciions  parce 
qu'il  nous  éclairait  de  la  lumière  calme  et  large  qui  émanait  de 
lui.  Sa  collaboration  avait  quelque  chose  d'une  maîtrise,  sans 
avoir  rien  jamais  d'impérieux  ni  de  prétentieux.  S'il  était  un 
maître,  il  était  tout  à  fait  un  maître  malgré  lui  ;  mais  il  l'était 
souvent  et,  plus  ou  moins  consciemment,  nous  profitions  de  ses 
idées  et  de  ses  méthodes. 
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Il  vint  à  Paris,  suivi  bientôt  de  ses  deux  frères,  pour  y  faire 
ses  études  de  droit.  Elles  lui  plurent.  Il  avait  quelque  goût  de 
la  subtilité'  comme  on  ne  laisse  pas  d'aimer  les  difficultés  dont 
on  est  sûr  de  sortir.  1870  le  surprit  comme  il  venait  de  conqué- 
rir sa  licence.  Il  fit  la  campagne  comme  officier  des  mobiles  du 
Cantal  et  s'acquitta  brillamment  de  son  devoir. 


* 
*  * 


Après  la  guerre,  il  entra  presque  en  même  temps  dans  la 
rédaction  duXIX'^  Siècle  et  au  ministère  des  Affaires  étrangères, 
et  il  suivit  longtemps  ces  deux  carrières  parallèles  de  diplomate 
et  de  journaliste.  Dans  la  première,  il  parvint  rapidement  jus- 
qu'au grade  de  ministre  plénipotentiaire.  Dans  la  seconde,  il 
quitta  assez  vite  le  XIX'  Siècle.  Ce  journal  un  peu  léger,  un  peu 
agressif  déjà,  ne  lui  agréait  pas  extrêmement.  Au  fait,  c'était 
un  journal  assez  singulier.  Il  avait  des  rédacteurs  très  bril- 
lans  :  Edmond  About,  Francisque  Sarcey,  Schnerb  ;  et  il  s'y 
dépensait  énormément  d'esprit;  mais  il  ne  savait  pas  très  pré- 
cisément où  il  allait.  Le  meilleur  jugement  qui  ait  été  porté 
sur  lui  l'a  été  dans  cette  exclamation  de  Sarcey.  Il  venait  de 
causer  avec  Edmond  About,  et  il  entrait  dans  la  salle  commune.^ 
Je  le  vois  encore  faire  irruption  en  levant  au  ciel  ses  bras 
courts  et  en  s'écriant  :  u  Ah  !  mes  enfans,  c'est  excellent  1  About 
qui  vient  de  me  parler  de  la  ligne  du  journal!  »  Il  était  vrai  : 
le  A7A'''  Siècle  n'avait  pas  de  ligne. 

Charmes,  qui  aimait  l'ordre  et  la  méthode,  se  trouvait  gêné 
de  cette  incoordination  des  efforts.  Il  passa  au  Journal  des 
Débats  avec  son  frère  Gabriel,  sous  les  auspices  du  vieil  ami  de 
sa  famille,  Silvestre  de  Sacy.  Très  vite  il  fut  content  de  son 
journal,  et  son  journal  fut  content  de  lui.  Le  Journal  des  Débats, 
à  cette  époque,  s'acheminait,  par  évolutions  assez  savantes,  vers 
la  ((  République  conservatrice,  »  comme  on  disait  alors.  La  vieille 
rédaction  orléaniste  se  retirait  et  était  remplacée  par  de  jeunes 
écrivains  pleins  d'ardeur  sous  la  direction  active  et  zélée  de 
Patinot.  Le  Bulletin  politique  était  rédigé  à  tour  de  rôle  par 
M.  Jules  Dietz,  André  Heurteau  et  Francis  Charmes.  Ernest 
Renan  restait  fidèle  à  son  journal,  comme  il  disait,  et  lui  don- 
nait de  temps  à  autre  quelque  «  Variété.  »  Le  général  de  Gal- 
liffet  venait  y  causer  avec  son  brillant  esprit  et  ses  saillies 
imprévues.  La  maison  était  sérieuse,  «  avec  de  la  gaieté  dans 
TOME  xxxn.  —  1916.  18 
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les  bords.  »  Elle  était  surtout  très  intellectuelle,  un  peu  raison- 
neuse, un  peu  discutante.  Tout  cela  ne  déplaisait  pas  à  Francis 
Charmes,  qui  apportait  dans  le  régime  parlementaire  de  la 
maison  ses  observations  nettes  et  claires,  toujours  pratiques, 
toujours  pragmatiques,  inspirées  par  le  goût  à  la  fois  des 
principes  justes  et  des  réalisations  désirables. 

Il  était  extrêmement  apprécié  du  public.  Il  avait  l'exposi- 
tion admirablement  claire,  le  style  précis  sans  concision  affec- 
tée, très  classique,  agréable  et  d'une  élégante  simplicité.  Ses 
idées  étaient  justes,  mesurées,  modérées,  toujours  prudentes  et 
conduites  par  un  ferme  bon  sens  et  une  saine  logique.  C'était 
un  journaliste  dans  lequel  on  sentait  un  homme  d'État,  et  il 
apportait  à  écrire  la  même  conscience,  les  mêmes  scrupules  et 
la  même  prudence  qu'un  ministre  apporte  ou  doit  apporter  à 
agir.  Il  était  si  bien  dans  le  cadre  grave  et  de  bon  goût  du 
Journal  des  Débats,  qu'il  semblait  qu'il  était  né  pour  ce  journal, 
et  plutôt  encore  que  ce  journal  était  né  pour  lui. 

Il  fréquentait  beaucoup  M.  Thiers  à  cette  époque.  Le  premier 
président  de  la  République  française  l'avait  tout  particulière- 
ment distingué  et  avait  pour  lui  une  estime  et  une  sympathie 
singulières.  Non  seulement  il  parlait  abondamment  devant  lui, 
ce  qui  lui  arrivait  presque  avec  tout  le  monde  ;  mais,  ce  qui  était 
tout  à  fait  exceptionnel,  il  l'interrogeait,  avec  bienveillance  et 
avec  curiosité.  Charmes  a  profité  tout  autant  de  ce  que  M.  Thiers 
lui  a  dit  que  des  efforts  de  réflexion  prompte  et  ferme  qu'il  a 
faits  pour  lui  répondre. 

Sans  hâte,  ni  rien  de  fébrile,  comme  au  collège,  il  travaillait 
énormément,  amassant  un  trésor  d'histoire  diplomatique, 
d'histoire  politiqueet  d'histoire  ethnique,  apprenant  l'Europe, — 
car  avant  tout  il  faut  savoir  l'Europe,  disait  Thiers,  —  dans  ses 
grandes  lignes  et  dans  tout  son  détail  et  la  conservant  tout 
entière  dans  sa  mémoire,  qui  était  une  des  plus  belles  que  j'aie 
jamais  connues. 

Du  reste,  il  vivait  doucement,  en  famille,  avec  sa  sœur  et 
ses  deux  frères,  puis  quand  il  eut  perdu  prématurément  Gabriel, 
avec  Xavier  et  avec  sa  sœur,  très  attaché  au  foyer  et  cepen- 
dant aimant  à  fréquenter  le  monde  et,  comme  le  personnage  de 
Casimir  Delavigne,  manquant  partout  quand  il  dînait  chez  lui. 

Il  apportait  des  soins  infinis  à  sa  bibliothèque,  qui  devint 
peu  à  peu  très  belle,   très    riche,  très  fière  de    livres  rares.  II 
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l'aimait  comme  une  fille  belle  et  se'duisante  qui  fait  honneur  à 
ceux  qui  l'ont  élevée.  Il  la  fréquentait,  en  bon  bibliophile,  à  la 
fois  avec  passion  et  avec  respect.  Sa  vie  était  simple,  intelli- 
gente et  noble.  Elle  rappelait  celle  des  gentilshommes  lettrés  de 
la  Renaissance,  qui  mettaient  et  qui  maintenaient  au  même 
rang  l'humanité,  la  civilité,  la  bonne  nourriture  de  l'esprit  et 
l'honneur. 

Il  était  dans  ses  relations  la  bonne  grâce  même  et  la  sensi- 
bilité et  le  tact.  Il  entrait  dans  la  confiance  de  son  interlocuteur 
comme  de  plain-pied  et  par  les  chemins  les  plus  courts.  Sa 
politesse  restait  diplomatique  par  une  réserve  de  bon  goût, 
mais  elle  était  sans  froideur  et  au  contraire  se  mêlait  d'une 
sensibilité  qui,  quoique  se  contenant,  ne  s'effaçait  pas.  Tous  ses 
propos  et  tous  ses  gestes  respiraient  la  bienveillance  d'une  âme 
droite,  généreuse  et  hospitalière.  Un  lettré  me  disait  en  sou- 
riant :  «  Il  aurait  été  l'ami  de  Gicéron.  Il  me  rappelle  Atticus.  » 

Il  s'était  présenté  aux  électeurs  de  son  pays,  qui  l'envoyèrent 
d'abord  à  la  Chambre,  puis  au  Sénat,  et  qui  finirent,  le  trouvant 
sans  doute  trop  sage,  par  l'abandonner.  Il  n'aimait  pas  beaucoup 
la  tribune  et  il  parla  peu.  Mais  je  me  souviens  encore  de  l'admi- 
ration d'un  sénateur,  homme  de  grand  goût  du  reste,  qui  venait 
d'entendre, 'comme  par  accident,  un  discours  de  Francis  Charmes  : 
((  C'était,  me  disait-il,  d'une  sùrelé  de  parole,  d'une  netteté, 
d'une  précision  et  aussi  d'une  cadence  pour  ainsi  dire  naturelle 
et  spontanée,  à  ne  rien  souhaiter  ni  imaginer  de  mieux.  Les 
grands  orateurs  anglais  doivent  parler  ainsi.  »  Il  n'en  revenait 
pas,  et  il  y  revenait  toujours.  Moi  qui,  aux  Débals,  l'entendais 
quelqu(;fois  exposer  une  opinion  ou  proposer  un  projet  avec  sa 
parole  limpide,  j'étais  celui  à  qui  l'on  n'apprend  rien. 

La  vérité  est  que  Francis  Charmes  à  la  Chambre  et  au  Sénat, 
comme  partout  où  il  passait,  eut  une  grande  influence  par  ses 
conversations,  par  ses  propos,  par  la  brève  réponse  à  une 
question  posée,  par  une  réflexion,  par  une  question  même  et 
une  manière  d'interroger  que  j'ai  bien  connue  et  qui  était  une 
manière  de  suggérer.  Il  a  semé  autour  de  lui  la  meilleure  graine 
du  monde.  Il  a  incliné  les  esprits,  bien  des  fois,  du  meilleur 
côté  par  une  pression  presque  insensible.  Il  est  à  regretter  que 
l'horreur  du  bruit  l'ait  empêché  de  prendre  dans  les  assemblées 
cette  autorité  plus  apparente  et  plus  en  relief  qui  mène  aux 
plus  hauts  emplois.  Il  eût  été  un  ministre  singulièrement  sage, 
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prudent,  avisé  et  laborieux.  Il  était  dans  sa  nature  de  ne  pas 
désirer  l'être  et  même  de  désirer  ne  l'être  pas.  Il  y  a  à  regretter 
quelque  chose  ;  il  a'y  a  rien  à  lui  reprocher. 

Cependant  Ferdinand  Brunetière,  directeur  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  surveillait  avec  intérêt  les  travaux  de  Francis 
Charmes.  Certes,  entre  ces  deux  hommes  supérieurs,  les  diffé- 
rences étaient  nombreuses.  Certes  l'un  était  ardent,  nerveux, 
inquiet,  autant  que  l'autre  était  calme  et  égal.  Certes  Brunetière 
était  belliqueux  et  facilement  irritable,  autant  que  Charmes 
était  pacifique  et  d'une  fermeté  tout  enveloppée  de  douceur. 
Mais  Brunetière  se  connaissait  en  hommes  et  il  savait  apprécier 
les  qualités  les  plus  différentes  des  siennes.  Quand  la  chronique 
politique  fut  vacante  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  il  alla  tout 
droit  à  Francis  Charmes  et  sans  hésitation  la  lui  offrit. 

Francis  Charmes  accepta  et,  dans  ce  nouvel  office,  il  se  trouva 
tout  à  fait  sur  son  terrain  et  dans  son  atmosphère.  La  chronique 
politique  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  est  une  histoire, 
quinzaine  par  quinzaine,  de  la  France,  de  l'Europe  et  du  monde 
entier.  Elle  exige  une  information  très  étendue  et  très  exacte, 
une  grande  pénétration  psychologique  et  ethnique  et  le  don  de 
se  souvenir  et  le  don  de  prévoir.  Francis  Charmes  ne  man- 
quait d'aucune  de  ces  qualités  et  possédait  chacune  d'elles  à  un 
degré  éminent.  Il  était  né  historien  et  il  aimait  et  il  était  propre 
à  décrire  et  dépeindre  un  ensemble  plus  qu'à  disserter  ou  dis- 
cuter sur  un  seul  point.  Sa  chronique  était  l'histoire  de  la 
France  et  du  monde  pendant  quinze  jours,  écrite  avec  une  pré- 
cision parfaite,  placée  dans  une  lumière  excellente,  pleinement 
satisfaisante  pour  la  curiosité  à  l'égard  des  hommes  et  des 
choses.  La  partie  surtout  qui  concernait  la  politique  extérieure 
était  bien  d'un  homme  qui,  pendant  son  passage  dans  la  diplo- 
matie, avait  beaucoup  observé  et  beaucoup  consigné  dans  son 
esprit  .1 

Il  faut  savoir  au  surplus  que  la  chronique  de  la  Revue,  si 
elle  bénéficia  des  connaissances  diplomatiques  de  Francis 
Charmes,  y  contribua  aussi  et  les  augmenta  singulièrement. 
Par  elle  et  pour  elle,  il  entra  en  relations  avec  une  foule  de 
diplomates  et  d'hommes  d'Etat  européens  et  le  champ  de  ses 
connaissances  et  de  ses  opérations  intellectuelles  s'élargit 
extrêmement.  Francis  Charmes,  dans  sa  chronique  de  Xs.  Revue, 
était  une  sorte  de  ministre  des  Affaires  étrangères  consultatif 
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qui  prenait  des  avis,  qui  en  donnait,  qui  consultait,  qui  était 
consulté,  et  qui  prévoyait  de  telle  sorte  qu'il  prouvait  que  si 
<(  gouverner,  c'est  prévoir,  »  prévoir,  c'est  mériter  de  gou- 
verner. 

Quand  Ferdinand  Brunetière  mourut,  succombant  aux  mul- 
tiples tâches  qu'il  assumait  en  dédaignant  de  les  compter, 
Charmes  fut  appelé  à  la  direction  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
II  accepta,  tout  en  gardant  sa  chère  chronique,  à  laquelle  l'atta- 
chaient des  souvenirs  de  travail  et  de  succès.  Il  continua,  dans 
la  chronique,  à  être  ce  qu'il  y  avait  été  et,  dans  ses  fonctions 
nouvelles,  il  montra  d'éminentes  qualités  de  dirigeant  et  d'admi- 
nistrateur. Il  pensait  la  Revue  tout  entière,  dans  ses  grandes 
lignes  et  dans  tout  son  détail.  Il  excellait  à  distinguer,  à  décou- 
vrir des  talens  et  ceux-là  mêmes  qui  s'ajoutaient  et  s'adaptaient 
le  mieux  à  la  Revue.  Il  n'était  pas  moins  habile  k  susciter,  à 
suggérer  l'article  à  faire,  l'étude  à  entreprendre,  la  recherche  à 
pousser  sur  tel  terrain  ou  sur  tel  autre.  Un  directeur  doit  être 
un  trouveur  d'hommes  et  un  devineur  de  sources.  Il  était  l'un 
et  l'autre  à  souhait.  De  son  pas  tranquille,  il  allait  à  la  décou- 
verte et  ne  revenait  jamais  sans  avoir  trouvé  quelque  chose 
d'utile  à  la  maison  et  à  ceux  qui  y  fréquentaient. 

C'était  l'àme  de  la  Revue,  une  àme  très  calme,  mais  très 
active,  très  patiemment  active,  et  très  lumineuse  et  très  ferme. 
Sous  sa  direction,  la  Revue  fut,  plus  qu'elle  ne  l'avait  jamais 
été,  l'organe  impartial,  l'organe  central,  qui,  au  milieu  des 
diiTérens  partis,  cherche  la  vérité  et  l'intérêt  de  la  France  et 
s'attache  uniquement  et  strictement  à  ces  deux  objets.  Il  a 
admirablement  mérité  du  vieil  organe  du  libéralisme  européen 
qu'il  représentait  et  qui  le  représentait  aussi,  de  telle  manière 
qu'ils  semblaient  n'être  qu'un  seul  être  en  deux  personnes. 

L'Académie  avait  depuis  longtemps  les  yeux  sur  cet  excel- 
lent écrivain  et  cet  esprit  si  juste  et  si  parfaitement  équilibré. 
Il  avait  évité  de  se  présenter  à  la  mort  de  Brunetière  et  quelque 
temps  même  à  la  suite  de  cette  mort,  pour  ne  pas  paraître  vou- 
loir recueillir  à  la  fois  toutes  ses  successions.  Mais,  en  1908,  il 
se  présenta  au  fauteuil  de  l'illustre  Berthelot  et  fut  élu  sans 
difficulté.  Il  lit,  avec  sa  clarté  et  sa  précision  habituelles,  l'éloge 
de  son  grand  prédécesseur  et  fut  reçu,  avec  une  sympathie  cor- 
diale où  il  entrait  du  respect,  par  Henry  Houssaye,  qui,  comme 
tous  ceux  qui  parleront  de  Charmes,  rendit  un  hommage  au 
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Journal  des  Débats  et  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  dont  Francis 
Charmes  paraissait  et  paraîtra  toujours  inséparable. 

Il  fut  un  bon  acade'micien,  fort  assidu,  fort  attentif  et, 
quoique  très  discret,  là  comme  partout,  donnant  souvent  des 
avis  très  importans  et  très  précieux,  soit  sur  telle  conduite  à 
tenir,  soit  sur  telle  question  concernant  cette  langue  française 
qu'il  connaissait  si  bien  et  qu'il  aimait  tant  à  servir  et  qu'il 
aimait  tant  qu'on  ne  lésât  point.  L'Académie,  comme  toutes  les 
maisons  qui  ont  eu  l'honneur  de  l'accueillir,  gardera  de  lui  un 
souvenir  où  l'affection  se  mêlera  à  la  gratitude. 

* 

II  prenait  des  années  ;  car  on  ne  peut  employer  le  mot 
vieillir  en  parlant  de  lui,  tant  le  temps  épargnait  et  sa  per- 
sonne physique  et  sa  personne  intellectuelle;  il  prenait  des 
années  en  souriant  et  sans  les  compter.  Plus  que  jamais  il  était 
affectueux,  accueillant  et  gracieux  dans  ses  manières  et  dans 
ses  propos,  avec  une  discrétion,  une  délicatesse  et  un  tact  qui 
mettaient  comme  la  dernière  main  et  le  dernier  lustre  à  ses 
profondes  qualités  d'honnête  homme.  Sa  conversation  était 
charmante.  S'il  est  vrai,  comme  l'a  dit  quelqu'un  qui  était  fort 
spirituel,  mais  que  je  soupçonne  d'avoir  aimé  à  parler,  que  la 
première  qualité  d'un  causeur  est  de  savoir  écouter,  il  était 
déjà  par  là  un  causeur  bien  remarquable;  mais  il  savait  écouter 
et  il  savait  interroger  et  il  savait  répondre  ;  et  voilà,  je  crois, 
les  trois  points  essentiels  de  «  l'art  de  conférer,  »  comme  disait 
Montaigne.  Il  avait  l'interrogation  utile  et  agréable,  celle  qui 
déjà  répond  à  moitié  et  vous  suggère  ce  que  vous  songiez 
inconsciemment  à  dire,  mais  qui,  s'il  était  déjà  un  peu  dans 
votre  esprit,  ne  serait  pas  venu  à  vos  lèvres  sans  ce  secours.  Et 
il  avait  le  mot  spirituel,  jamais  caustique,  toujours  juste  et 
placé  avec  une  parfaite  exactitude.  Il  ne  passait  jamais  à  côté 
ni  de  la  question,  ni  de  sa  pensée.  Ses  paroles  étaient  des 
lumières  vives  et  douces,  qui  s'allumaient  juste  quand  il  fallait 
et  qui  s'éteignaient  avec  discrétion  pour  rejaillir  quand  on  x 
désirait  qu'elles  reparussent. 

Il  se  connaissait  bien.  Quand  on  parvenait  un  instant  à  lui 
faire  dire  un  mot  de  lui,  c'était  une  vive  lumière  jetée  sur  ce 
caractère  heureux  et  qui  le  faisait  aimer  davantage.  Comme  je 
le  félicitais  sur  sa  modération  en  toutes  choses  :  «  Mais  la  mode' 
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ration,  c'est  la  nature  mùme.  Devant  une  opinion  violente 
comme  devant  un  acte  violent,  je  ne  puis  pas  m'empêcher  de 
croire  que  j'ai  alVaire  à  un  homme  qui  se  force,  qui  s'excite  et 
qui  sort  de  son  caractère.  La  nature  est  lente  et  calme.  La 
violence  est  contre  nature.  »  Une  autre  fois,  il  me  disait  :  «  Ce 
que  je  suis?  Mais  je  suis  possibiliste.  J'envisage  toujours  ce  qui 
peut  se  faire,  et  j'écarte  tout  ce  qui  est  impraticable  ou  extrême-' 
ment  difficile  à  réaliser. 

«  — L'impossible  est  infini;  mais  le  possible  est  encore 
immense. 

«  —  Précisément!  C'est  ce  qu'or,  ne  croit  pas  généralement: 
mais  il  y  a  beaucoup  de  choix  dans  le  domaine  des  possibles. 
Et  voici  à  quoi  je  tâche  :  dans  le  champ  du  possible,  aviser  le 
meilleur. 

«  —  Et  tu  le  dis  en  vers. 

<(  —  Oh  !  comme  disait  de  Maistre,  la  rime  n'y  est  pas,  mais 
la  raison  suffit.  » 

La  raison  lui  suffisait  avec  beaucoup  d'habileté  à  la  mettre 
en  lumière,  et  beaucoup  d'esprit  pour  la  rendre  aimable  et 
engageante. 

Sa  conversation  laissait  toujours  dans  l'esprit  cette  impres- 
sion, d'abord  qu'elle  avait  été  trop  courte,  ensuite  qu'il  fallait 
la  remémorer,  la  méditer,  la  classer  et  la  semer  en  bonne 
place  dans  son  esprit  comme  germe,  pour  l'avenir,  de  pensées 
justes  et  d'opinions  judicieuses.  Il  inspirait  l'idée  de  profiter 
des  largesses  de  son  esprit  et  de  revenir  les  provoquer  ou  les 
solliciter  à  nouveau.  Personne,  avec  une  parfaite  discrétion, 
n'a  plus,  malgré  lui,  excité  les  autres  à  une  certaine  indiscré- 
tion à  son  égard. 

C'était  un  sage.  Aucun  homme  ne  m'a  donné  du  sage  qu'ont 
rêvé  les  philosophes  antiques  une  idée  plus  nette,  ni  une  plus 
exacte  réalisation.  Il  semblait  vivre  pour  que  la  droiture,  la 
rectitude,  la  modération,  les  tempéramens,  le  juste  équilibre, 
eussent  une  image  sensible  et  persistante. 

C'était  un  sage,  et  il  faisait  aimer  la  sagesse  et  il  la  faisait, 
un  temps,  croire  facile,  quoique  l'on  comprit  vite  en  y  réflé- 
chissant quelle  réussite  d'élémens  multiples  et  divers  était  ce 
caractère  si  excellemment  exceptionnel. 

C'était  un  sage,  mais  qui,  Dieu  merci,  ne  croyait  pas  que  le 
abstine  fût  la  moitié  de  la  sagesse,  ni  que  même  il  en  fût  partie 
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intégrante.  C'était  un  sage  actif,  continuellement  mêlé  à 
l'action,  aimant  l'action,  la  recherchant  toujours,  ne  la  délais- 
sant jamais  et  qui  seulement  ne  confondait  pas  l'action  avec 
l'agitation. 

C'était  un  sage  qui,  sans  précipitation  ni  même  empresse- 
ment, agissait  sans  cesse  pour  la  tâche  choisie,  pour  le  but 
visé,  pour  le  noble  résultat  souhaité  et  qui  se  donnait  tout 
entier,  sans  altération  de  son  calme,  à  sa  mission.  Français  et 
bien  Français,  Français  du  cœur  de  la  France,  il  eût  méprisé 
cette  ataraxie  qui  au  fond,  quoique  demandant  du  courage,  ne 
laisse  pas  d'être  mêlée  de  quelque  paresse  et  langueur  de  cœur, 
quand  elle  n'est  pas  cela  même  caché  sous  un  beau  nom  philo- 
sophique. Il  était  un  sage  qui  mettait  sa  sagesse  dans  l'action,  et 
qui  en  l'y  mettant  ne  croyait  pas  la  compromettre,  mais  croyait 
la  placer  où  il  faut  qu'elle  soit  et  c'est  à  savoir  à  l'endroit  qui  a 
le  plus  besoin  d'elle. 

C'était  un  sage  et  il  ne  semblait  pas  s'en  apercevoir  et  tout 
au  moins  il  ne  songeait  pas  à  s'en  féliciter.  Il  était  la  modestie 
même  et  non  pas  de  cette  modestie  qui  se  dénonce  et  qui,  en 
faisant  remarquer  qu'elle  existe  prouve  précisément  qu'elle 
n'est  guère  qu'à  l'état  de  louable  intention,  mais  qui  est 
dans  le  silence  sur  soi  et  dans  l'art  instinctif  de  se  dérober  à 
l'éloge,  et,  sans  le  repousser  avec  éclat,  de  le  mettre  douce- 
ment en  déroute.  Sa  physionomie  et  son  attitude  semblaient 
dire  :  «  Je  ne  permets  à  personne  de  faire  mon  éloge,  pas  même 
à  moi;  et  parce  que  je  ne  le  fais  pas,  même  indirectement,  il 
faut  bien  croire  que  je  veux  que  personne  ne  le  fasse,  puisque 
le  laisser  faire,  c'est  toujours  un  peu  y  collaborer.  » 

C'était  un  sage;  je  suis  tenté  de  dire  :  c'était  le  sage. 


Ses  deux  dernières  années  furent  particulièrement  dignes 
d'admiration  et  de  respect.  Il  a  vu  venir  avec  calme  cette  guerre 
qu'il  avait  tant  prévue  et  il  l'a  vue  éclater  avec  impassibilité.  Il 
n'a  pas  interrompu  la  publication  de  la  Revue  des  Deux  Mondes; 
il  ne  l'a  pas  transportée  hors  de  Paris,  malgré  les  inquiétudes 
d'août  et  de  septembre  1914.  Dans  ses  chroniques  de  1914 
et  1915  toujours  lucides,  toujours  pénétrantes,  toujours  admi- 
rablement prévoyantes,  il  a  mis,  de  plus,  la  confiance,  la  réso- 
lution, l'intrépidité,  la  volonté  de  vaincre  qui  étaient  dans  le 
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cœur  de  la  nation,  mais  auxquelles  il  a  donné  une  forme  admi- 
rablement éloquente  et  puissante.  Cette  fois,  il  a  été  pleinement 
l'àme  de  la  France  et  il  a  eu  cet  honneur,  bien  mérité,  que  le 
pays  parlât  par  sa  voix. 

On  retrouvera  ces  chroniques  dans  son  volume  intitulé  la 
Guerre,  qui  va  jusqu'au  printemps  de  1915  et  qui  va  être  suivi 
d'un  second  contenant  les  derniers  articles  du  grand  journa- 
liste. On  y  relira  et  l'on  y  goûtera  singulièrement  une  étude 
sur  la  carrière  et  le  caractère  du  prince  de  Bûlow,  qui  est  un 
modèle  de  psychologie  comme  de  science  politique  et  qui  fut 
infiniment  remarquée  par  la  presse  du  monde  entier.  On  y 
avisera  tout  particulièrement  encore  tous  les  articles  se  rappor- 
tant aux  questions  d'Orient,  sur  lesquelles  Charmes  avait  une 
information  étendue  et  très  sûre,  et  qu'il  faisait  passer  par  son 
filtre,  si  on  se  permet  de  parler  ainsi,  avec  une  adresse  et  une 
infaillibilité  admirables.  Il  avait  toujours  refusé  de  mettre  en 
volume  les  chroniques  de  la  Revue;  mais  pour  celles-ci,  il  sentit 
que  cette  histoire  au  jour  le  jour  était  de  la  grande  histoire  et 
aussi  que  les  vertus  morales  dont  elles  étaient  l'expression 
pouvaient  être,  seraient  certainement  un  entretien  etune  nour- 
riture profondément  salutaires,  aux  circonstances  où  nos 
somrnes,  pour  les  esprits  et  pour  les  cœurs. 

Il  eut  raison,  et  cette  lecture  que  je  viens  d'achever,  en 
faisant  repasser  devant  mes  yeux  les  jours  terribles  que  nous 
avons  vécus,  et  en  me  faisant  assister  aux  belles  émotions  d'une 
grande  âme,  m'a  donné  quelque  chose  de  la  magnifique  fermeté 
et  de  la  générosité  réconfortante  dont  elle  fut  pleine.  Un  jour, 
prochain  sans  doute,  à  ces  deux  volumes  sur  la  guerre  de  1914, 
on  joindra  quelques  volumes  constituant  un  choix  des  articles 
de  Francis  Charmes,  et  la  postérité  pourra  y  prendre  l'idée  de 
ce  que  fut  au  xix^  siècle  le  bon  sens  français,  la  raison  française 
appliquée  aux  choses  de  la  politique  et  de  l'histoire.  Je  crois 
pouvoir  assurer  que  de  ce  sens  droit  et  de  celle  raison  sûre  nul 
plus  exact  représentant  ne  se  trouvera,  ni  plus  fidèle  déposi- 
taire, ni  plus  lumineux  interprète,  que  l'essayiste  Francis 
Charmes. 

* 
*    * 

Il  mourut  brusquement,  d'une  maladie  cachée  et  insidieuse, 
qu'il  ignorait,   et  qui  faisait  en   lui  son  progrès  insensible  et 
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redoutable  pendant  qu'il  se  soignait  pour  autre  chose  qui  était 
moins  grave.  II  fut  doux  envers  la  mort  comme  il  l'avait  été 
envers  la  vie,  s'étonnant  seulement  un  peu  de  sa  promptitude, 
qui  en  effet  fut  extrême.  Si  sa  vie  à  la  dernière  heure  s'est 
déroulée  devant  son  esprit,  il  a  eu  cette  récompen.se  d'y  voir 
une  succession  d'actions  bonnes  et  justes  et  comme  une  théorie 
harmonieuse  de  belles  manifestations  de  la  plus  noble  activité 
humaine.  Il  n'a  vécu  que  pour  bien  penser  et  pour  aider  les 
autres  à  bien  penser.  Il  n'a  vécu  que  pour  donner  à  son  pays 
le  secours  de  bons  conseils  et  de  méditations  sérieuses  et 
salutaires. 

J'estime  que  son  influence  a  été  très  considérable  et  qu'elle 
a  été  excellente.  Pendant  quarante  ans,  presque  quotidiennement, 
il  a  donné  une  forme  claire,  accessible  et  engageante  aux  idées 
libérales,  généreuses  et  civilisatrices.  Pendant  quarante  ans,  il 
a  engagé  tous  les  partis  à  se  rallier  à  la  politique  de  la  justice, 
de  la  tolérance  réciproque,  de  l'amour  de  la  Patrie  et  de  l'ému- 
lation dans  cet  amour.  Pendant  quarante  ans,  avant  la  séance 
du  4  août  1914,  il  a  prêché  de  tout  son  cœur  l'union  sacrée. 
Son  action  répétée  et  infatigable,  comme  elle  a  été  sans  trêve, 
n'a  pas  été  sans  résultat.  Elle  existe,  cette  troisième  France,  qui 
n'est  ni  la  France  noire,  ni  la  France  rouge  et  qui  veut  être 
uniquement  la  France  française;  elle  existe,  cette  France  qui 
veut  être  libre  du  côté  des  partis  comme  du  côté  des  gouver- 
nemens,  et  qui  ne  demande  que  justice  pour  tous  et  pour  tous 
libre  exercice  et  libre  expansion  des  saines  initiatives.  Elle 
existe,  et  c'est  un  peu  et  c'est  beaucoup  à  Francis  Charmes 
qu'elle  doit  d'exister  et  d'avoir  conscience  d'elle-même. 

C'est  le  rôle  et  c'est  l'office  du  grand  journaliste,  non  pas  de 
créer  des  états  d'esprit,  mais  de  leur  donner  une  forme  précise, 
une  attitude  caractéristique,  une  physionomie  propre,  un  mot 
où  ils  se  sentent  exprimés  et  définis,  grâce  à  quoi  ils  acquiè- 
rent constance  et  fermeté  et  comme  un  degré  de  plus  dans 
l'être.  Il  n'y  a  pas,  de  la  part  du  journaliste,  création  proprement 
dite,  mais  il  y  a  organisation,  constitution  d'un  organisme. 
Cette  démiurgie,  personne  ne  l'a  exercée  avec  plus  d'art,  ni 
avec  plus  de  persévérance  et  douce  ténacité  que  Francis 
Charmes. 

La  France  libérale,  qu'il  fût  ou  qu'il  ne  fût  pas  dans  le  Par- 
lement, qu'il  fût  ou  qu'il  ne  fût  pas  personnellement  et  nom- 
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moment  connu  d'elle,  a  eu  en  lui  un  chef,  une  pensée  centrale 
et  dirigeante,  une  àmesensiblement  ou  insensiblement  opérante, 
une  source  discrète,  à  demi  cachée,  mais  perpétuellemeni 
féconde  et  vivifiante.  Il  y  a,  il  y  aura  quelque  chose  de  la  pen- 
sée de  Charmes  dans  tout  vote  qui  est  émis,  qui  sera  émis  dans 
le  sens  de  la  liberté,  de  l'équité,  du  respect  des  droits,  du  respect 
des  bonnes  volontés,  du  respect  des  consciences.  Et  il  n'y  a  pas 
plus  belle  récompense  d'une  belle  vie  que  de  laisser  ainsi 
comme  un  héritage  de  bonnes  pensées  se  transformant  en  actes 
bons  et  utiles  au  pays  aimé. 

D'autre  part,  je  crois  que  son  influence  a  été  grande  aussi  et 
salutaire  à  l'étranger.  Cette  France  sage,  généreuse,  libérale, 
avisée,  prudente,  éloignée  des  chimères,  qui  existe  et  dont, 
autour  de  nous,  nous  constatons  tous  les  jours  la  présence,  il  a 
persuadé  aux  étrangers  qu'elle  existait.  Il  en  a  fait  comme  la 
démonstration  et  l'expérimentation  sous  les  yeux  de  l'étranger. 
Il  était  beaucoup  lu,  je  le  sais,  et  beaucoup,  pour  ainsi  parler, 
consuhé  au  delà  des  frontières;  car  on  savait  qu'il  exprimait  la 
pensée  d'une  partie  très  considérable  du  peuple  français.  Or, 
par  sa  manière  d'envisager  les  faits  politiques  de  l'Europe  et  du 
monde,  il  disait  à  l'Europe  et  à  l'univers  que  la  France  n'était 
désormais  un  danger  pour  personne  et  était  une  utilité  pour  tout 
le  monde,  était  un  bien  international;  qu'à  jamais  guérie  de 
l'esprit  d'ambition  et  de  conquête,  elle  ne  voulait  que  l'équi- 
libre européen,  que,  par  conséquent,  de  cet  équilibre,  elle  était 
le  soutien  comme  le  garant,  et  que  l'Europe  entière,  sans  parler 
de  l'au-delà,  était  intéressée  à  la  vitalité  et  à  la  grandeur  de  la 
France. 

Il  disait  ces  choses  que  les  faits  devaient  prouver  si  justes; 
il  les  disait  en  suivant  au  jour  le  jour  les  événemens  et  les 
incidens  et  il  aidait  ainsi  les  événemens  à  préparer  la  grande 
alliance  entre  les  peuples  qui  ne  veulent  aussi  que  l'indépen- 
dance et  l'autonomie  des  peuples  européens.  Cette  alliance  à 
laquelle  les  destinées  du  monde  sont  attachées,  cette  alliance 
dont  dépend  toute  l'histoire  future,  c'est  la  force  des  choses  qui 
l'a  faite  ;  mais  la  force  des  persuasions  y  a  aidé  et  dans  cette 
force  des  persuasions  Francis  Charmes  a  une  très  large  part. 

Si  donc,  de  quoi  je  ne  doute  point,  la  victoire  définitive  et 
durable  reste  aux  défenseurs  du  droit  et  aux  champions  du 
monde,  si  cette  victoire  achemine  l'Europe  vers  une  constitu- 
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tion  pacifique  et  sûre  où  tout  peuple  ait  son  indépendance  et  où 
aucun  n'ait  l'empire;  si  de  cet  état  de  choses  résulte  une 
période  de  labeur  fécond,  d'émulation  sans  rivalité  et  de  pros- 
périté et  de  bonheur,  ou  du  moins  de  bien-être,  pour  le  genre 
humain,  Francis  Charmes,  n'en  doutons  pas,  sera  compté  par 
la  voix  de  l'histoire  au  nombre  des  préparateurs,  modestes  mais 
considérables,  de  ces  grands  effets  et  la  reconnaissance  des 
peuples  ira  vers  le  groupe  (anonyme  peut-être  pour  eux,  mais 
qu'importe?)  des  hommes  de  bonne  volonté,  de  grand  labeur 
et  d'ardente  foi  dont  il  aura  voulu  ^tre  et  dont  il  aura  été. 

Nous  qui  saurons  son  nom  et  qui  aurons  eu  le  bonheur  de 
le  connaître,  nous  garderons  son  souvenir  comme  un  réconfort 
et  comme  un  exemple  et  comme  un  viatique.  11  nous  sera  une 
conscience.  Tenant  la  plume,  prenant  la  parole  ou  simplement 
nous  mêlant  aux  entretiens  des  hommes,  nous  nous  dirons, 
selon  les  cas  :  «  Francis  Charmes  m'eût  approuvé;  »  ou  : 
<(  Francis  Charmes  n'aurait  peut-être  pas  été  content  de  moi.  » 
Cette  façon  de  se  survivre  est  réservée  aux  grands  honnêtes 
gens  et  c'est  quand  on  a  été  une  belle  conscience  pour  soi- 
même  qu'on  mérite  d'être  la  conscience  des  autres  et  qu'en 
effet,  tout  naturellement,  comme  tout  justement,  cela  nous 
arrive. 

Et  c'est  ainsi  que  Francis  Charmes  continuera  à  vivre  parmi 
nous  et  continuera  à  rendre  des  services  à  ce  pays  qu'il  a  tant 
aimé.  La  France  elle-même,  la  France  en  possession  d'une 
victoire  qu'il  n'aura  pas  eu  le  bonheur  de  voir,  la  France  géné- 
reuse et  libérale,  —  et  j'espère  bien  que  désormais  cette  France- 
ci  sera  la  France  tout  entière,  — gardera  pieusement  le  nom  de 
Francis  Charmes,  avec  affection  et  reconnaissance,  le  gardera 
maternellement,  parmi  ceux  des  meilleurs  et  des  plus  nobles 
de  ses  enfans. 

Emile  Faguet. 


VISITES  AU  FRONT 


I.   —  EN   ARGONNE 


Mars  1915. 


Grâce  à  une  permission  de  visiter  quelques  ambulances  et 
hôpitaux  d'e'vacuation,  j'eus,  à  la  fin  de  février  1915,  ma  pre- 
mière impression  directe  de  la  guerre. 

A  ce  moment-là,  Paris  n'était  déjà  plus  compris  dans  la 
zone  militaire,  ni  en  réalité  ni  en  apparence.  Certes,  le  nuage 
de  guerre  pesait  encore  sur  la  ville,  mais'  elle  était  animée 
d'une  telle  activité,  d'une  confiance  si  réconfortante,  que  la 
menace  cachée  derrière  ce  sombre  nuage  semblait  bien  loin- 
taine, —  lointaine  par  la  distance  autant  que  par  le  temps.i 
Maintenant  encore,  à  quelques  kilomètres  des  portes,  on  est 
frappé  de  passer  brusquement  de  cette  atmosphère  de  sécurité 
et  de  travail  paisible  dans  une  région  où  la  guerre  apparaît 
dans  toute  sa  réalité. 

En  allant  vers  l'Est,  on  commence  à  s'apercevoir  de  ce 
changement  tout  de  suite  après  Meaux.  Entre  cette  tranquille 
cité  épiscopale  et  la  colline  oii  s'élève  Montmirail,  la  grande 
lutte  du  mois  de  septembre  n'a  guère  laissé  de  traces,  sauf,  de 
loin  en  loin,  au  milieu  des  champs  abandonnés  ou  fraîchement 
labourés,  un  petit  monticule  surmonté  d'une  croix  avec  une 
couronne  desséchée.  Pourtant,  on  a  déjà  le  sentiment  qu'on  est 
dans  un  autre  monde.  En  ce  jour  glacé  de  février,  quand  nous 
quittâmes  Meaux  pour  prendre  la  route  de  l'Argonne,  cette 
impression  nous  vint  surtout  de  l'étrange  absence  de  vie  dans 
les  villages  que  nous  traversions.  Parfois,  sur  le  ciel  d'hiver, 
on  voyait  la  silhouette  d'un  laboureur  avec  sa  charrue,  ou  bien 
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une  vieille  femme  ou  un  enfant  debout  sur  une  porte  ;  mais  la 
plupart  des  champs  étaient  déserts  et  presque  toutes  les  portes 
étaient  vides.  Nous  dépassions  quelques  charrettes  conduites 
par  des  paysans,  un  vieillard  qui  coupait  du  bois  dans  un 
taillis,  un  cantonnier  sur  la  route  ;  mais  plus  d'automobiles 
civils.  Tous  ceux  que  nous  pouvions  voir  passaient  comme 
des  tourbillons,  étaient  d'un  gris  poussière  uniforme,  sur 
lequel  nous  distinguions  la  Croix-Rouge  ou  le  numéro  d'un 
corps  d'armée. 

A  chaque  pont,  a  chaque  passage  à  niveau,  une  sentinelle 
barrait  la  route  en  élevant  son  fusil  au-dessus  de  sa  tête.  H 
fallait  s'arrêter  et  montrer  ses  papiers.  C'était,  jusque  là,  à  peu 
près  la  seule  manifestation  visible  du  régime  militaire,  mais 
en  descendant  la  première  côte  après  Montmirail  on  avait 
subitement  l'impression  de  tomber  en  pleine  guerre. 

Le  long  de  la  route  blanche,  on  voyait  l'interminable  file  des 
automobiles  militaires  serpenter  à  perte  de  vue,  se  dirigeant 
vers  l'Est,  interrompue  de  temps  en  temps  par  la  sombre  masse 
d'un  régiment  en  marche  ou  par  un  train  d'artillerie  dont  on 
entendait  de  loin  les  caissons  résonner  sur  la  route. 

Dans  les  intervalles,  après  chaque  passage  de  ces  masses 
militaires,  nous  avions  la  route  pour  nous,  quittes  à  nous 
garer  parfois  pour  laisser  passer  comme  un  éclair  quelque 
motocyclette  montée  par  une  estafette  ou  un  petit  automo- 
bile glapissant  surchargé  d'officiers,  apparitions  bizarres  avec 
leurs  lunettes,  leurs  peaux  de  biques  et  leurs  passe-montagnes. 

Tous  les  villages  semblaient  vides,  —  non  pas  au  figuré,  mais 
à  la  lettre.  Aucun  d'eux  n'avait  réellement  souffert  de  l'invasion 
allemande  :  à  peine,  par-ci  par-là,  une  maison  en  ruifies  sur 
laquelle  quelque  vengeance  accidentelle  s'était  exercée.  Mais 
depuis  l'exode  général,  en  septembre  1914,  ces  villages  avaient 
été  abandonnés  et  n'étaient  plus  occupés  que  par  les  troupes. 
De  Montmirail  à  Châlons,  tout  ce  riche  pays  n'était  plus  qu'un 
désert. 

Dès  l'arrivée,  on  se  sentait  électrisé  par  l'aspect  de  Châlons. 
La  vieille  ville  resserrée  entre  le  canal  et  la  rivière,  servait  de 
quartier  général  à  une  armée...  non  pas  à  un  corps  d'armée  ou 
à  une  division,  mais  à  une  armée  complète  ;  et  les  vieilles 
rues  grises  qui  se  croisent  au  pied  des  tours  de  Notre-Dame 
étaient  toutes  vibrantes  d'activité  guerrière.,  La  place  où  s'élève 
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l'hôtel  de  la  Haute-Mère-Dieu  présentait  le  tableau  le  plus  com- 
plet et  le  plus  vivant  qu'il  fût  possible  d'imaginer  de  la  guerre 
moderne.  Les  canons  et  les  omnibus  automobiles  en  longues 
files  ne  forment  pas  de  groupes  pittoresques  comme  les  cava- 
liers d'un  régiment;  le  bruit  des  motocyclettes  crachant  la 
fumée  est  moins  belliqueux  que  le  hennissement  impatient 
des  chevaux,  et  le  métal  des  torpédos  de  course  ne  brille  pas 
comme  l'acier  des  casques  et  des  cuirasses.  Pourtant,  une  fois 
qu'on  a  l'œil  habitué  à  la  laideur  des  lignes  et  à  l'uniformité 
des  couleurs  du  nouvel  appareil  guerrier,  on  découvre  tout  ce 
qu'il  y  a  de  brillant  dans  une  pareille  scène.  C'est  le  spectacle 
magnifique  de  tout  ce  qui  peut  se  concentrer  d'énergie  dans  un 
grand  centre  guerrier,  sans  que  ce  spectacle  évoque  encore  la 
douloureuse  vision  oi^i  aboutira,  hélas!  un  peu  plus  loin  l'élan 
de  cette  superbe  énergie. 

Et  encore,  même  ici,  cette  vision  ne  nous  est-elle  pas  pour 
longtemps  épargnée;  car  on  ne  peut  pas  traverser  Chàlons  sans 
rencontrer  la  longue  procession  des  éclopés,  douloureuses  épaves 
revenant  du  champ  de  bataille,  brisés,  anéantis,  sourds,  à 
moitié  gelés  et  paralysés.  C'est  par  milliers  que  ces  malheureux 
sont  renvoyés  du  front  pour  aller  se  soigner  et  se  reposer.  On 
se  sent  pénétré  de  tristesse  en  les  voyant  se  tramer  misérable- 
ment, et  en  rencontrant  les  regards  hallucinés  de  ces  yeux  qui 
ont  vu  tant  de  choses  que  l'on  n'ose  pas  décrire... 

Si  l'on  pouvait  ne  pas  voir  les  éclopés  dans  les  rues,  et  les 
blessés  dans  les  hôpitaux,  Chàlons  offrirait  un  spectacle  récon- 
fortant. A  notre  retour  à  l'hôtel,  l'harmonie  grise  des  automo- 
biles et  des  uniformes  semblait  presque  étincelante  sous  le  ciel 
d'hiver.  Le  continuel  va-et-vient  des  estafettes  alfairées,  les 
ordonnances  tenant  en  mains  les  chevaux  des  officiers  qui  se 
mettaient  en  selle  (car  il  y  a  encore  des  officiers  à  cheval), 
l'arrivée  d'élégans  autos  remplis  d'uniformes  chamarrés,  les 
innombrables  camions  gris  s'en  allant  pour  être  immédiate- 
ment remplacés  par  d'autres,  le  passage  des  ambulances  de  la 
Croix-Rouge  ou  des  détachemens  se  dirigeant  vers  le  front,  — 
tout  cela  formait  une  vision  de  guerre  qu'on  ne  pouvait  se  lasser 
de  regarder. 

Et  à  l'hôtel,  quel  encombrement  de  manteaux  de  fourrures 
et  de  havresacs  !  Dans  le  restaurant,  autour  des  tables,  quels 
groupes  pittoresques  défigures  énergiques  et  bronzées! 
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Peu  de  de  civils  peuvent  arriver  jusqu'à  Châlons,  et  presque 
toutes  les  tables  sont  occupe'es  par  des  officiers  et  des  soldats, — 
car,  en  dehors  du  service,  il  ne  semble  pas  y  avoir  de  distinc- 
tion de  rang  dans  cette  belle  arme'e  démocratique,  et  un  simple 
pioupiou  a  le  droit  de  s'otïrir  l'ordinaire  excellent  de  la  Haute- 
Mère-Dieu  tout  comme  son  colonel. 

Le  coup  d'oeil  est  d'un  inle'rêt  sans  égal.  C'est  un  travail  que 
d'essayer  de  s'y  reconnaître  dans  les  uniformes  si  variés.  Après 
une  semaine  dans  le  voisinage  du  front,  on  a  pu  constater  qu'il 
n'y  a  pas  deux  uniformes  pareils  dans  l'armée  française.  Les 
autorités  militaires  ont  longuement  cherché  un  bleu  invisible  à 
distance.  Pour  s'assurer  qu'il  n'est  pas  un  ton  qui  n'ait  été 
essayé,  il  suffisait  de  regarder  autour  de  nous  tous  ces  uni- 
formes, variant  du  gris  bleu  le  plus  pâle  au  bleu  marin  le  plus 
sombre.  D'autres  couleurs  s'ajoutent  aussi  à  la  gamme  de  ces 
bleus  sans  nombre  :  le  rouge  coquelicot  des  tuniques  des 
spahis,  et  des  nuances  moins  accusées,  tel  un  certain  drap 
verdâtre  qu'on  a  sans  doute  fini  par  employer  parce  que  toutes 
les  ressources  du  matériel  d'étoffes  ont  été  épuisées. 

La  coupe  aussi  varie  :  on  voit  des  tuniques  ajustées  de 
l'ancien  modèle,  d'autres,  copiées  sur  celles  des  Anglais,  flot- 
tantes avec  des  ceintures.  Et  comment  déchiffrer,  quand  on  n'en 
a  pas  la  grande  expérience,  les  emblèmes  désignant  les  grades 
et  les  différentes  armes?  On  peut,  à  la  rigueur,  reconnaître  les 
ailes  des  aviateurs,  la  roue  des  automobilistes,  et  quelques 
autres  symboles;  mais  il  y  en  a  tant  :  les  majors,  les  pharma- 
ciens, les  brancardiers,  les  sapeurs,  les  mineurs,  et  Dieu  sait 
combien  d'élémens  de  cette  multitude  qui  est  en  réalité  la  nation 
tout  entière  !  Ce  tableau  offre  autant  de  variétés  dans  les  phy- 
sionomies que  dans  les  uniformes;  et  tous  ont  également  leur 
caractère.  On  s'explique,  à  les  considérer,  pourquoi  les  Fran- 
çais disent,  en  parlant  d'eux-mêmes  :  «  La  France  est  une 
nation  guerrière.  »  La  guerre  est  le  plus  grand  des  paradoxes  : 
elle  est  la  plus  brutale  régression  de  l'humanité,  et  pourtant,  ellb 
éveille  dans  chaque  race  des  qualités  morales  qu'elle  seule, 
semble-t-il,  a  le  don  de  ressusciter.  Tout  dépend  du  genre 
d'émotion  que  la  guerre  réveille  chez  un  peuple.  Il  suffit  de 
jeter  un  regard  sur  les  figures  entrevues  à  Chàlons  pour  com- 
prendre dans  quel  sens  la  France  est  une  nation  guerrière. 

Ce  n'est  pas  trop  dire  que  d'affirmer  qu'ici  la  guerre  a  revêtu 
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de  beauté  ces  figures  françaises,  souvent  spirituelles,  fines, 
malicieuses,  mais  plus  rarement  douées  de  traits  réguliers 
Presque  tous  ces  visages  de  soldats  qui  se  pressent  autour 
des  tables,  jeunes  ou  vieux,  distingués  ou  vulgaires,  ont 
le  même  caractère  d'énergie  et  de  confiance  :  il  semble  que 
toutes  les  nervosités,  les  agitations,  les  petits  égoïsmes  et  les 
mesquineries  personnelles  aient  disparu  au  contact  d'une  grande 
flamme  de  patriotisme.  Merveilleux  exemple  de  la  rapidité  avec 
laquelle  l'extérieur  même  des  hommes  peut  être  transformé 
par  la  noblesse  de  leur  idéal. 

Sans  doute,  la  déclaration  de  guerre  avait  trouvé  la  plupart 
de  ces  hommes  attelés  à  des  besognes  modestes,  vaines  ou 
futiles.  Aujourd'hui,  chacun  d'eux  prend  sa  part  d'une  œuvre 
immense.  Il  en  a  conscience,  et  par  là  même  se  sent  grandi. 

La  route,  en  quittant  Châlons,  continue  au  Nord  à  travers 
les  collines  de  l'Argonne.  Encore  des  pays  déserts  :  des  soldats 
musent  sur  les  portes  oij  jadis  des  vieilles  filaient  leurs  que- 
nouilles. D'autres  soldats  baignent  leurs  chevaux  dans  la  mare 
du  village,  ou  font  la  soupe  dans  les  cours  des  fermes.  Encore 
des  soldats  dans  les  boqueteaux  sur  le  bord  de  la  route;  ceux-ci 
abattent  de  jeunes  sapins,  les  coupent  à  des  longueurs  égales, 
et  empilent  les  troncs  sur  des  charrettes.  Nous  ne  tardâmes 
pas  à  voir  à  quel  usage  ces  sapins  étaient  destinés.  A  chaque 
carrefour,  à  chaque  pont  de  chemin  de  fer,  une  guérite  faite  de 
boue,  de  paille  et  de  branches  de  sapin  enchevêtrées,  était 
collée  au  talus  ou  soudée  comme  un  nid  d'hirondelles  dans  un 
coin  abrité. 

Un  peu  plus  loin,  nous  commençâmes  à  voir  de  grands 
parcs  d'artillerie  de  plus  en  plus  rapprochés.  C'étaient  des 
groupes  de  75,  nez  à  nez,  généralement  dans  un  champ  derrière 
un  bois,  à  quelque  distance  de  la  route,  et  toujours  flanqués 
d'une  rangée  de  lourds  camions  automobiles.  Les  7.3  ressem- 
blaient a  des  gazelles  géantes  paissant  au  milieu  d'un  troupeau 
d'éléphans,  et  les  écuries  construites  à  côté  avec  des  branches 
de  sapin  tressées  eussent  pu  passer  pour  les  abris  de  leurs 
gardiens. 

Le  pays,  entre  Marne  et  Meuse,  est  l'un  de  ceux  où  la  fureur 
des  Allemands  s'est  exercée  avec  le  plus  de  sauvagerie  pendant 
ces  sinistres  journées  de  septembre  1914.  A  mi-route,  entre 
Châlons  et  Sainte-Menehould,  nous  vîmes  les  premiers  témoi- 
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gnages  de  l'invasion  :  c'étaient  les  pitoyables  ruines  du  village 
d'Auve. 

Ces  sourians  villages  de  l'Aisne  se  ressemblent  tous,  avec 
leur  grand'rue  bordée  de  maisons  aux  bois  apparens,  les  hauts 
toits  de  leurs  granges  et  leurs  pignons  tapissés  d'espaliers. 
On  s'imagine  donc  facilement  ce  que  pouvait  être  Auve,  sous  la 
lumière  bleue  de  septembre,  au  milieu  de  ses  vergers  mûrissans 
et  de  ses  récoltes  blondes  se  déroulant  jusqu'à  un  horizon  de 
collines  boisées.  Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  qu'un  chaos  de 
gravats  et  de  scories.  A  peine  peut-on  distinguer  la  place  qu'occu- 
pait chaque  maison.  Nous  avons  vu,  par  la  suite,  bien  d'autres 
villages  ravagés;  mais  Auve  était  le  premier.  Peut-être  est-ce 
pour  cela  que  nous  y  fûmes,  plus  qu'ailleurs,  hantés  par  la 
vision  de  toutes  les  angoisses,  de  toute  la  terreur  et  de  tous  les 
déchiremens  que  représentent  les  ruines  de  la  plus  chétive 
bourgade.  De  tous  les  mille  et  un  petits  souvenirs  qui  rattachent 
le  passé  au  présent, —  photographies  accrochées  aux  murs,  buis 
bénits  pendus  au  crucifix,  lettres  écrites  d'une  main  malhabile 
et  lues  avec  effort,  robes  de  mariées  pieusement  gardées  au  fond 
de  vieilles  malles,  — de  tout  cela  il  ne  reste  qu'un  tas  de  briques 
calcinées  et  quelques  bouts  de  tuyaux  tordus  par  l'incendie... 

En  consultant  notre  carte,  aux  environs  de  Sainte-Menehould, 
nous  constatâmes  que  derrière  la  ligne  des  collines  parallèle 
à  la  route,  à  12  ou  15  kilomètres  au  Nord,  les  deux  armées 
étaient  aux  prises.  Mais  nous  n'entendions  pas  encore  le  canon, 
et  rien  ne  nous  révélait  le  voisinage  très  proche  de  la  lutte, 
quand,  à  un  détour  de  la  route,  nous  nous  trouvâmes  en  face 
d'une  longue  colonne  de  soldats  vêtus  de  gris.  C'étaient  des 
prisonniers  qui  s'avançaient  vers  nous  entre  deux  rangs  de 
baïonnettes.  Ils  venaient  d'être  pris  :  jeunes  gars  vigoureux, 
bâtis  pour  le  combat,  ne  paraissant,  hélas!  ni  affamés  ni  exté- 
nués. Leurs  larges  visages  blonds  étaient  sans  expression  : 
visages  clos,  ne  témoignant  ni  arrogance  ni  abattement.  Ces 
vaincus  ne  semblaient  nullement  affligés  de  leur  sort. 

Notre  laissez-passer  du  Grand  Quartier  Général  nous  mena 
jusqu'à  Sainte-Menehould,  aux  confins  de  l'Argonne,  où  il  fallut 
nous  arrêter  au  Grand  Quartier  Général  de  la  Division  pour 
obtenir  la  permission  d'aller  plus  loin. 

L'État-Major  était  logé  dans  une  maison  qui  avait  eu  beau- 
coup à  souffrir  de  l'occupation  allemande.  On  y  avait  improvise 
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des  bureaux  à  grand  renfort  de  cloisons.  On  nous  fit  asseoir 
dans  un  de  ces  bureaux  de  fortune,  sur  un  vieux  canapé  de 
damas  draille'.  Au  mur,  des  affiches  de  Ihe'âtres,  et  en  face,  un 
lit  avec  une  courtepointe  de  soie  prune.  Tout  en  attendant, 
nous  entendions  la  sonnerie  du  téle'phone,  le  bruit  sec  d'une 
machine  à  écrire,  le  son  d'une  voix  dictant  des  lettres,  au 
milieu  d'un  va-et-vient  d'estafettes  et  d'ordonnances. 

La  prolongation  nous  fut  enfin  accordée,  mais  on  nous  pria 
de  gagner  au  plus  tôt  Verdun,  la  route,  ce  jour-là,  n'étant  pas 
ouverte  aux  automobiles  particuliers.  Cet  avis,  aussi  bien  que 
l'activité  qui  régnait  au  Quartier  Général,  nous  donna  à  penser 
qu'il  devait  se  passer  quelque  affaire  d'importance  derrière  la 
ligne  des  collines  bordant  la  route  au  Nord.  Nous  devions  bien- 
tôt savoir  de  quoi  il  s'agissait. 

Nous  quittâmes  Sainte-Menehould  vers  onze  heures,  pour 
arriver  avant  midi  à  un  village  situé  sur  une  hauteur  qui  do- 
minait tout  le  pays  d'alentour.  L'aspect  des  premières  maisons 
n'avait  rien  d'anormal;  mais  bientôt  la  grande  rue,  après  une 
descente,  déboucha  brusquement  sur  une  longue  perspective  de 
ruines  désolées,  restes  calcinés  de  ce  qui  fut  Glermont-en- 
Argonne.  La  situation  pittoresque  de  ce  petit  bourg,  au  sommet 
d'une  colline,,  fait  paraître  plus  lamentable  encore  l'aspect  de 
ses  ruines.  Il  domine  tout  le  pays;  et,  à  travers  les  arceaux  de 
son  église  saccagée,  on  découvre  un  si  riant  paysage! 

A  l'autre  extrémité  de  ce  qui  fut  la  grande  rue  s'élève  encore 
un  petit  groupe  de  maisons  dominé  par  l'hospice  de  vieillards. 
Sœur  Gabrielle,  qui  le  dirige,  n'a  pas  quitté  ses  pensionnaires 
au  moment  de  la  grande  panique  qui  a  mis  en  fuite  toutes  les 
autorités  de  Clermont.  Depuis  lors,  elle  a  recueilli  et  soigné 
les  blessés  qui  ne  cessent  de  lui  arriver  du  front  voisin.  Nous 
la  trouvâmes  en  train  de  préparer,  avec  ses  religieuses,  le 
déjeuner  des  malades  dans  la  petite  cuisine  de  l'hospice, — cuisine 
qui  lui  sert  en  même  temps  de  salle  à  manger  et  de  cabinet  de 
travail.  Elle  insista  pour  nous  offrir  une  part  de  la  «  popote  » 
de  l'hospice,  et  nous  raconta,  pendant  que  nous  déjeunions, 
l'histoire  de  l'invasion  :  les  soldats  allemands  enfonçant  les 
portes  à  coups  de  crosse,  et  les  officiers  faisant  irruption,  revolver 
au  poing,  dans  le  grand  vestibule  voûté  où  elle  se  tenait  parmi 
ses  vieillards  et  ses  religieuses. 

Sœur  Gabrielle  est  petite,  plutôt  forte,  et  pleine  d'activité. 
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Sa  figure  rappelle  ces  visages  vermeils  et  malins  qui  se  déta- 
chent sur  les  fonds  sombres  de  certains  vieux  tableaux  flamands. 
Ses  yeux  sont  pélillans  de  vivacité,  et  il  y  a  dans  son  récit  autant 
de  gaieté  que  de  colère.  Elle  n'épargne  pas  les  épithètes  quand 
elle  parle  de  ces  «  satanés  Allemands.  »  Les  religieuses  et  les 
infirmières  du  front  ont  vu  trop  de  choses  pour  ménager  leurs 
termes.  Malgré  toute  l'horreur  des  sinistres  journées  de  sep- 
tembre, alors  que  Clermont  n'était  qu'un  vaste  brasier,  et  que 
ceux  des  habitans  qui  n'avaient  pas  fui  étaient  à  tout  instant 
menacés  de  mort,  aucun  des  petits  détails  de  la  vie  quotidienne 
n'avaitéchappé  àsœurGabrielle.  Elle  nous  racontait,  parexemple, 
son  embarras  pour  s'adresser  au  Commandant,  «  si  grand,  disait- 
elle,  qu'elle  ne  pouvait  pas  voir  ses  pattes  d'épaules...  » 

Une  sœur  tourière  nous  versait  le  café  quand  une  femme 
entra  et  nous  dit,  du  ton  le  plus  naturel  du  monde,  qu'on  se 
battait  ferme  de  l'autre  côté  de  la  vallée.  Elle  ajouta  qu'un  obus 
venait  de  tomber  tout  près  de  là,  et,  que,  si  nous  voulions 
traverser  la  rue,  nous  pourrions  voir  la  bataille  d'un  jardin 
de  l'autre  côté  de  la  rue.  Nous  ne  fûmes  pas  longs  à  nous  y 
rendre.  Sœur  Gabrielle  nous  montra  le  chemin,  montant  quatre 
à  quatre  les  marches  de  la  maison  d'en  face,  où  nous  rejoignîmes 
un  groupe  de  soldats  rassen^blés  sur  une  terrasse  gazonnée. 

Le  canon  tonnait  sans  répit  et  nous  semblait  si  proche  que  nous 
ne  pouvions  comprendre  comment  la  colline  que  nous  regar- 
dions pouvait  avoir  conservé  son  paisible  aspect  de  tous  les 
jours.  Mais  quelqu'un  nous  prêta  une  longue-vue  et  subite- 
ment, il  nous  fut  donné  de  voir  nettement  tout  un  coin  de  la 
bataille  de  Vauquois  :  l'assaut  des  pentes  par  l'infanterie  fran- 
çaise. En  bas,  les  traînées  de  fumée  flottant  au-dessus  des  bat- 
teries françaises,  et  au  fond,  sur  les  crêtes  boisées  se  profilant 
contre  le  ciel,  les  éclairs  rouges  et  les  panaches  blancs  des 
pièces  allemandes.  —  PanI  pan  I  —  Les  canons  se  répondaient, 
tandis  que  l'infanterie,  escaladant  la  côte,  s'engouffrait  dans  le 
taillis  strié  de  la  lueur  des  coups.  Et  nous  restions  là,  muets 
de  saisissement  de  nous  trouver,  par  le  plus  imprévu  des 
hasards,  témoins  de  l'une  des  rares  luttes  visibles  de  cette  guerre 
souterraine. 

Sœur  Gabrielle,  pour  habituée  qu'elle  fût  à  de  pareils  spec- 
tacles, suivait  avec  le  plus  vif  intérêt  les  péripéties  de  la  lutte.. 
Debout  à  nos  côtés,  bien  d'aplomb  dans  la  boue  sur  ses  jambes 
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fortes,  elle  tenait  la  jumelle  aux  yeux,  ou  la  faisait  passer  aux 
soldats  qui  l'entouraient.  Mais  lorsque  nous  prîmes  congé  d'elle, 
le  beau  sourire  que  nous  lui  avions  vu  s'était  éteint,  et  elle 
nous  dit  tristement  :  «  Nous  venons  de  recevoir  l'ordre  de  tenir 
quatre  cents  lits  prêts  pour  ce  soir.  » 

Le  moment  était  venu  de  tenir  notre  promesse  et  de  quitter 
Clermont.  A  quelques  kilomètres  au  delà,  nous  vîmes  une  ban- 
Jerole  de  la  Croix-Rouge  sur  une  maison  au  bord  de  la  route. 
C'était  dans  un  petit  pays,  le  hameau  de  Blercourt,  composé  de 
chaumières  et  vacheries  éparses  :  et  nous  nous  arrêtâmes  pour 
demander  au  médecin-chef  si  sa  formation  avait  besoin  d'être 
ravitaillée. 

Pataugeant  à  sa  suite  dans  une  boue  infecte,  nous  passâmes 
de  l'une  à  l'autre  des  chaumières  oîi  il  avait  aménagé  son 
hôpital.  Ensuite,  comme  nous  regagnions  la  grande  route,  il 
nous  demanda  si  nous  voulions  voir  l'église.  Il  était  près  de 
trois  heures  :  sous  le  porche,  le  curé  sonnait  les  vêpres.  C'était 
une  petite  église  sans  bas  côtés.  Tout  le  long  de  la  nef  étaient 
alignées,  sur  quatre  rangs,  des  couchettes  de  bois  aux  cou- 
vertures brunes.  Presque  toutes  étaient  occupées.  On  y  avait 
mis  «  les  plus  mauvais  cas  »  du  docteur  ;  peu  de  blessés, 
mais  beaucoup  de  fiévreux  et  d'autres  malades  trop  atteints 
pour  être  transportés  plus  loin.  Quelques-uns  se  retournèrent 
pour  nous  regarder  entrer,  mais  la  plupart  ne  bougèrent  pas. 

Le  curé,  sortant  de  la  sacristie,  arrivait  devant  l'autel  suivi 
d'un  enfant  de  chœur.  Un  groupe  de  femmes,  sans  doute  les 
seuls  restes  de  la  population  civile,  et  quelques-uns  des  soldats 
que  nous  avions  rencontrés  dans  le  village,  se  tenaient  entre  les 
rangées  de  couchettes.  Le  service  commença.  Sous  la  lumière 
paie  de  cet  après-midi  sans  soleil,  tout  était  dessiné  en  demi- 
tons,  noir,  blanc  ou  gris  :  les  malades  immobiles  sous  leurs 
couvertures  sombres,  leurs  figures  livides  sur  les  oreillers 
blancs,  les  vètemens  noirs  des  femmes,  et  la  brume  argen- 
tée de  l'encensoir  qu'agitait  l'enfant  de  chœur.  Seuls,  les  cierges 
de  l'autel,  piquant  de  leurs  points  lumineux  le  crépuscule,  et 
accrochant  des  étincelles  à  la  chasuble  de  l'officiant,  faisaient 
comme  le  pâle  reflet  d'un  couchant  d'hiver.  D'abord  on  n'en- 
tendit que  les  répons  monotones  des  vêpres  ;  mais  tout  à  coup 
le  curé  entonna  le  cantique  du  Sacré-Cœur,  composé  pendant 
la  guerre  de   1870.   Les  voix  tremblantes  des  assistans  se  joi- 
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gnirent  à  la  sienne,  et  bientôt  dans  toute   l'église  résonna  le 
refrain  : 

Sauvez,  sauvez  la  France; 
i  Ne  Vahandonnez  pas. 

Des  voix  de  femmes  montaient  près  de  l'autel,  cependant  que 
du  fond  de  l'église,  les  mâles  accens  des  soldats  reprenaient  le 
refrain.  Les  corps  sur  les  couchettes  restaient  toujours  sans 
mouvement,  et  plus  le  jour  tombait,  plus  cette  église  ressem- 
blait k  un  cimetière  paisible  à  la  lisière  d'un  champ  de  bataille. 

Après  que  nous  eûmes  quitté  Sainte-Menehould,  le  sentiment 
de  la  proximité  du  frontnous  devint  plus  obsédant  encore.  Chaque 
route  que  nous  voyions  à  notre  gauche  semblait  une  artère 
menant  au  cœur  de  la  bataille  :  Varennes,  le  Four  de  Paris,  le 
Bois  de  la  Grurie,  n'étaient  guère  à  plus  de  12  à  15  kilomètres 
au  Nord.  Sur  la  route  môme,  les  convois  d'auto-camions  et  les 
trains  de  munitions  s'allongeaient  et  devenaient  plus  fréquens. 
Nous  dépassâmes  une  longue  file  de  «  soixante-quinze  »  et,  plus 
loin,  nous  vîmes  un  grand  détachement  d'artillerie  traversant 
à  fond  de  train  un  champ.  Le  mouvement  de  ravitaillement 
paraissait  incessant  :  tous  les  villages  que  nou&  traversions 
regorgeaient  de  soldats  chargeant  ou  déchargeant  des  camions  ; 
d'autres  étaient  groupés  autour  des  autobus  d'où  l'on  voyait 
sortir,  à  profusion,  des  pains,  des  quartiers  de  bœuf  et  des 
conserves. 

A  mesure  que  nous  approchions  de  Verdun,  le  bruit  de  la 
canonnade  devenait  plus  intense.  En  passant  sous  les  fers 
aigus  de  la  herse,  nous  eûmes  l'impression  d'arriver  dans  un 
des  derniers  avant-postes  d'une  puissante  ligne  de  défense.  La 
désolation  de  Verdun  n'était  pas  moins  impressionnante  que  la 
fébrile  activité  de  Ghâlons. 

La  population  civile  avait  été  évacuée  dès  septembre,  et 
bien  peu  d'entre  les  habitans  étaient  revenus  depuis.  Le  plupart 
des  magasins  étaient  fermés,  et  presque  toutes  les  troupes 
étant  dans  les  tranchées,  il  n'y  avait  aucune  animation  dans  les 
rues. 

Avant  de  se  mettre  en  quête  d'un  logement,  le  voyageur 
ayant  montré  ses  papiers  à  la  sentinelle  qui  garde  la  porte,  est 
tenu  de  les  faire  vérifier  à  la  citadelle,  où  l'autorité  militaire 
lui  délivre  un  permis  de  séjour  qu'il  faut  ensuite  faire  viser  par 
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la  police.  Le  principal  hôtel  de  Verdun  était  bien  moins  en- 
combré que  la  Haute-Mère-Dieu  deChàlons.  Bon  nombre  d'ofli- 
ciers  y  prennent  leurs  repas,  mais  l'ambiance  est  tout  autre  ; 
ici  le  silence  et  comme  un  recueillement  passif.  Toute  la  vie 
de  Verdun  paraissait  concentrée  dans  ses  hôpitaux.  A  mesure 
que  la  nuit  tombait,  les  rues  devenaient  plus  désertes  encore 
et  la  canonnade  paraissait  se  rapprocher  et  redoubler  de 
violence. 

Ce  premier  soir,  le  sentiment  d'isolement  était  tel  que 
chaque  écho  renvoyé  des  collines  par  delà  les  remparts  évo- 
quait une  vision  particulière  de  destruction.  Puis,  soudain,  au 
moment  où  l'imagination  tendue  semblait  avoir  atteint  la 
suprême  limite  d'endurance,  ce  tonnerre  lugubre  prit  fin.  Un 
instant  après,  sous  ma  fenêtre,  un  pigeon  se  mit  à  roucouler; 
et  pendant  toute  la  nuit,  j'entendis  alterner  étrangement  le 
roucoulement  du  pigeon  et  le  roulement  du  canon. 

On  nous  avait  avertis,  à  Sainte-Menehould,  que,  pour  des 
raisons  d'ordre  militaire,  nous  devrions  suivre,  pour  retourner 
à  Chàlons,  une  route  située  plus  au  Sud.  En  quittant  Verdun 
le  lendemain,  nous  primes  donc  la  direction  de  Bar-le-Duc,  à 
travers  un  beau  pays  assez  accidenté,  où  la  guerre  n'avait  laissé 
d'autre  trace  que  l'abandon  des  villages,  uniquement  occupés 
par  la  troupe. 

Après  Verdun,  le  bruit  du  canon  devint  de  moins  en  moins 
distinct  et  cessa  finalement  tout  à  fait.  Nous  avions  1  impression 
de  nous  éloigner  de  plus  en  plus  de  la  fournaise  pour  rentrer 
dans  un  monde  normal  ;  mais,  à  un  carrefour,  nous  vîmes  sur 
un  poteau  un  nom  qui,  brusquement,  nous  ramena  en  pleine 
guerre  :  Saint-Mihiel,  iS  kilomètres. 

Saint-Mihiel,  l'écueil,  le  point  dangereux  de  la  région,  le 
défaut  de  la  cuirasse,  Saint-Mihiel  n'était  qu'à  quelques  kilo- 
mètres !  Un  quart  d'heure  d'auto  sur  ce  chemin  d'aspect  paisible, 
et  nous  nous  trouverions  au  milieu  des  uniformes  gris  et  des 
casques  à  pointe... 

Le  souvenir  de  ce  poteau  nous  a  suivis  pendant  bien  des 
kilomètres,  comme  l'ombre  d'un  nuage  gros  de  tempête  assom- 
brissant parfois  tout  un  paysage. 

Rien  de  cette  ombre  ne  s'étendait  sur  Bar-le-Duc.  La  char- 
mante petite  ville  était  assoupie  dans  son  calme  habituel.  On 
rencontrait  peu  de  soldats  ;  c'était  la  vie  civile  qui  prévalait. 
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Après  quelques  jours  passés  sur  les  confins  de  la  guerre,  dans 
une  région  où  tout  est  empreint  de  son  influence  mystique,  on 
se  sent  comme  diminué  à  ses  propres  yeux  en  rentrant  dans  un 
milieu  d'activité  familière.  Malgré  soi,  on  cherche  dans  les 
yeux  des  passans  un  reflet  de  cette  autra  vision,  et  l'on  est  déçu 
de  ne  voir  que  des  gens  qui  vaquent  avec  indifférence  à  leurs 
propres  affaires. 

,  ,Un  peu  après  Bar-le-Duc,  une  autre  impression  de  guerre 
nous  attendait,  car  notre  route  suivait  exactement  la  piste  de 
l'invasion  d'août  1914,  et,  entre  Bar-le-Duc  et  Vitry-le-François, 
la  grande  route  est  bordée  de  villes  en  ruines. 

La  première  de  ces  villes  victimes  est  Laimont,  qui  semble 
avoir  été  fauchée  par  un  cyclone;  puis  Revigny,  gros  bourg  de 
plusieurs  milliers  d'habitans,  moins  complètement  rasé  parce 
que  ses  maisons  étaient  plus  solidement  construites,  mais  sem- 
blant plus  tragique  encore,  avec  ses  larges  rues  entre  des 
pans  de  murs  roussis  où  l'on  retrouvait  des  débris  de  devan- 
tures de  magasins,  des  portes  ornementées,  les  restes  de  colon- 
nades ayant  naguère  entouré  la  cour  d'un  édifice  public.  Un  peu 
plus  loin,  le  village  d'Heitz-le-Maurupt,  lamentable  entre  tous  : 
jadis  entouré  de  jardins  et  de  vergers,  maintenant,  comme 
tant  d'autres,  un  amas  de  ruines  informes.  Sa  pauvre  église 
dépouillée,  déshonorée,  ressemblait  à  une  victime  humaine 
abandonnée  snr  le  bord  du  chemin. 

Dans  cette  région,  oîi  les  croisemens  des  routes  sont  fré- 
quens,  nous  avions  souvent  de  la  peine  à  trouver  notre  direc- 
tion. Toutes  les  indications  de  pays  et  de  distances  ont  été  effa- 
cées sur  les  bornes;  les  poteaux  ont  été  renversés;  on  a  même 
enlevé  les  plaques  qui,  sur  la  première  maison  des  villages, 
eussent  indiqué  le  nom.  Cela  complique  les  voyages,  car,  les 
villages  étant  détruits  ou  déserts,  on  ne  peut  s'adresser  qu'aux 
soldats  que  l'on  rencontre,  et  leur  réponse  est  presque  invaria- 
blement la  même  :  «  Nous  ne  savons  pas,  nous  ne  sommes  pas 
d'ici.  »  C'est  bonne  fortune  quand  la  sentinelle  connaît  le  nom 
de  la  localité  qu'elle  garde. 

Sensation  étrange  de  se  trouver  à  soixante  kilomètres  à  peine 
de  Paris,  dans  un  pays  d'aspect  sauvage,  errant,  comme  nous 
l'avons  fait,  pendant  des  heures  sur  un  plateau  couvert  de 
bruyères,  interrogeant  de  tous  côtés  l'horizon  sans  que  la  moindre 
indication  nous  permit  de  découvrir  où  nous  étions! 
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A  un  tournant,  le  hasard  nous  mena  dans  un  chemin  de 
traverse  où  des  «  soixante-quinze  »  étaient  alignés  le  long  du 
talus  comme  des  fourmiliers  gris  de  quelque  monstrueuse 
ménagerie.  Un  peu  plus  loin,  nous  arrivâmes  à  un  village 
fangeux  occupé  par  la  cavalerie  et  l'artillerie.  Les  soldats  sem- 
blaient sur  le  point  de  se  mettre  en  marche  :  notre  arrivée  leur 
causa  une  telle  surprise  que  la  sentinelle  ne  nous  arrêta  pas, 
et  nous  eûmes  ainsi  l'occasion  de  voir,  au  moment  oii  nous 
allions  sortir  de  la  zone  de  guerre,  un  dernier  tableau  de  la  vie 
active  et  mouvementée  du  front. 

C'était  encore  cette  activité  que  nous  retrouvâmes  à  Châ- 
lons.  Déjà,  lors  de  notre  précédente  visite,  la  ville  était  pleine 
de  soldats  :  à  notre  retour,  les  rues  vibraient  sous  les  pas  des 
troupes  nouvellement  arrivées  qu'elles  pouvaient  à  peine  conte- 
nir. Sur  la  Place,  devant  la  Haute-Mère-Dieu,  plus  de  mouve- 
ment que  jamais  :  chacun  était  pressé,  couvert  de  boue,  chacun 
tenait  son  emploi  dans  l'énorme  ruche  militaire... 

Le  bruit  du  canon,  de  plus  en  plus  proche  et  intense,  se 
chargea,  dès  le  lendemain  matin,  de  dissiper  cette  vision  de 
paix;  il  grondait  plus  encore  que  le  premier  soir  à  Verdun. 
Le  lendemain  quand  nous  nous  mîmes  en  route  pour  rentrer 
à  Paris,  il  nous  sembla  qu'une  nouvelle  armée  avait  surgi  du 
sol  pendant  la  nuit.  Plus  d'une  fois,  il  fallut  ranger  notre  voi- 
ture pour  laisser  passer  le  flot  des  troupes  qui  paraissait  ne 
s'épuiser  jamais,  se  dirigeant  vers  le  Nord  ^de  la  ville.  Toute 
une  armée  se  déroulait  devant  nous,  comme  sur  une  frise  : 
l'infanterie,  puis  l'artillerie,  les  sapeurs,  les  mineurs,  les  convois 
sans  fin  de  canons  et  de  munitions,  la  longue  file  de  voitures 
de  ravitaillement,  et  enfin  les  brancardiers  suivant  les  ambu- 
lances de  la  Croix-Rouge.  C'était  toute  l'histoire  d'un  jour  de 
vie  guerrière  que  nous  avions  sous  les  yeux,  en  regardant  ce 
(lot  humain  s'écoulant  silencieusement  vers  le  front.  Nous  en 
eûmes  encore  la  vision  en  lisant,  quelques  jours  plus  tard,  la 
concise  relation  d'un  renouvellement  d'activité  autour  de 
Suippes  et  du  gain  coûteux,  entre  Perthes  et  Beauséjour,  d'une 
précieuse  bande  de  terrain. 
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II.    —   EN   LORRAINE   ET    DANS   LES   VOSGES 


Nancy,  13  mai  1915. 

J'ai  là,  près  de  moi,  sur  ma  table,  un  bouquet  de  pivoines..., 
de  ces  honnêtes  pivoines  roses  de  jardin  de  village,  qui  ont 
une  bonne  figure  ronde  et  épanouie.  Elles  ont  été  cueillies, 
tantôt,  à  Gerbéviller,  dans  le  jardin  d'une  maison  en  ruines, 
—  d'une  maison  à  ce  point  calcinée  et  bouleversée  que,  pour 
trouver  des  épithètes  propres  à  la  décrire,  il  faudrait  emprunter 
le  langage  imagé  de  quelque  prophète  hébreu,  célébrant  la 
chute  d'une  cité  d'idolâtres. 

Depuis  notre  départ  de  Paris,  hier  matin,  nous  avons  passé 
par  des  rues  et  des  rues  aux  maisons  ainsi  éventrées  ;  nous 
avons  traversé  des  villes  et  des  villes  tordues  par  les  dernières 
convulsions  de  leur  agonie  ;  et  partout,  devant  les  monceaux  de 
pierres  qui  furent  jadis  des  maisons,  et  les  fondrières  qui 
furent  des  rues,  nous  avons  vu  des  fleurs  et  des  légumes  pousser 
dans  des  jardins  fraîchement  ratisses  et  arrosés.  Si  je  parle  de 
mes  pivoines,  ce  n'est  pas  pour  en  faire  une  allégorie  de  la 
nature  inconsciente  voilant  de  fleurs  les  barbaries  humaines  : 
je  les  place  en  tête  de  mon  récit  comme  symbole  de  l'énergie 
consciente  qui  replante  et  rebâtit  au  milieu  de  la  dévastation. 

Au  mois  de  mars  dernier,  les  villes  de  l'Argonne  que  nous 
traversions  semblaient  complètement  mortes  ;  mais  hier  on 
voyait  germer  partout  une  vie  nouvelle.  Nous  suivions  une 
autre  piste  de  l'invasion,  une  de  ces  gigantesques  balafres  dont 
la  Bête  avait  déchiré  le  pays  en  septembre  dernier,  entre  Vitry- 
le-François  et  Bar-le-Ouc.  Etrepy,  Pargny,  Sermaize-les-Bains, 
Andernay  sont  les  noms  de  ses  victimes. 

Sermaize-los-Bains  était  autrefois  une  jolie  petite  ville  d'eaux 
au  milieu  de  coteaux  boisés;  les  autres,  de  gros  bourgs  entourés 
de  fermes.  De  tout  cela  il  ne  reste  que  quelques  escarres 
sur  le  riant  paysage  printanier. 

Mais  beaucoup  de  ces  ruines  résonnaient  du  bruit  du  mar- 
teau, et  partout  des  maçons  étaient  déjà  à  l'ouvrage.  Là  oîi  tout 
semblait  le  plus  mort,  apparaissaient  des  symptômes  de  retour 
à  la  vie  :  des  enfans  jouaient  dans  les  ruines,  et,  de  loin  en 
loin,  un  visage  âgé  risquait  un  regard  timide  à  travers  les 
fentes  d'un  abri  accoté  à  un  pan  de  mur  écroulé.  Une  ancienne 


VISITES    AU    FRONT.- 


299 


voiture  de  tramway,  convertie  en  café,  portait  l'enseigne  :  «  Au 
Restaurant  des  Ruines;  »  partout,  entre  les  murs  calcinés, 
dans  les  jardins  soigneusement  ratisses,  on  voyait  pousser  radis 
et  laitues. 

Au  sortir  de  Bar-le-Duc,  nous  primes  au  Nord-Est  ;  et,  en 
entrant  dans  la  forêt  de  Gommercy,  nous  commençâmes  à 
entendre  la  grande  voix  du  front.  C'était  le  plus  tiède  et  le 
plus  paisible  des  jours  de  mai  ;  dans  la  clairière  où  nous 
fîmes  halte  pour  déjeuner,  le  silence  de  midi  fut  soudain  rompu 
par  le  puissant  grondement  de  l'artillerie.  Dans  l'intervalle 
des  détonations,  aucun  bruit,  sauf  le  bourdonnement  des  cou- 
sins voltigeant  au  soleil  et  le  rappel  sylvestre  d'un  coucou  au 
fond  de  la  futaie...  Au  bout  du  sentier  apparurent  des  cava- 
liers vêtus  de  bleu  fané;  les  robes  de  leurs  chevaux  luisaient 
comme  des  châtaignes  mûres.  Ils  échangèrent  quelques  mots 
avec  nous,  acceptèrent  des  cigarettes  et  repartirent;  et,  dans  le 
silence  plus  profond,  l'insecte,  l'oiseau  et  le  75  reprirent  leur 
trio  interrompu. 

La  ville  de  Gommercy  paraissait  aussi  impassible  que  si  la 
canonnade  qui  ébranlait  ses  vitres  eût  été  l'écho  de  quelque 
rumeur  renvoyée  par  les  collines.  Les  villes  voisines  du  front, 
aguerries  au  bruit  des  combats,  poursuivent  leur  vie  quoti- 
dienne avec  un  calme  que  l'on  pourrait  appeler  de  l'incon- 
science s'il  ne  méritait  pas  un  nom  plus  honorable.  A  l'heure 
présente,  l'existence  de  Gommercy  est  toute  subi)rdonnée  à 
l'occupation  militaire.  Mais  en  voyant  ces  rues  ensoleillées  qui 
semblent  si  paisiblement  endormies,  on  a  peine  à  croire  qu'on 
soit  vraiment  à  moins  de  8  kilomètres  de  la  ligne  de  feu.  Et 
pourtant  les  Français,  par  une  étrange  perversion  de  l'amour- 
propre  national,  continuent  à  se  donner  eux-mêmes  pour  une 
race  nerveuse  et  impressionnable  ! 

Get  après-midi, en  route  pour  Gerbéviller,nous  retrouvâmes 
une  fois  de  plus  le  sillon  de  l'invasion  de  septembre  1914.  Ges 
collines,  maintenant  toutes  frissonnantes  de  fraîcheur  printa- 
nière,  ont  été,  pendant  ces  jours  brùlans  d'automne,  prises  et 
reprises  à  la  fortune  des  combats.  Ghaque  engagement  a  laissé 
sa  trace  sinistre.  Les  champs  sont  semés  de  croix  de  bois  que  la 
charrue  fait  un  détour  pour  éviter;  beaucoup  de  villages  ont 
été  détruits;  parfois  une  ruine  isolée  marque  le  centre  d'une 
lutte  plus  violente.  Mais  les  travaux  rustiques  se  poursuivent  si 
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paisiblement  sous  la  verdeur  des  premières  feuilles  que  les 
cicatrices  de  la  guerre  semblent  déjà  les  vestiges  de  calamités 
anciennes.  Ce  n'est  qu'en  nous  trouvant  en  vue  de  Gerbéviller 
que  nous  fûmes  de  nouveau  bouleversés  par  l'horreur  immé- 
diate de  la  guerre.  La  ville  s'étendait  naguère  sur  la  pente 
qui  domine  la  Meurthe  :  ce  devait  être  un  paisible  et  gracieux 
séjour.  Du  moins,  est-ce  ainsi  qu'on  peut  se  figurer  le  Gerbé- 
viller d'antan,  quand  on  le  découvre  par  delà  la  vallée.  Mais 
lorsqu'on  se  rapproche,  tout  disparaît  dans  un  chaos  informe. 
Gerbéviller  a  été  nommée  «  la  Ville  martyre,  »  honneur  que 
beaucoup  d'autres  villes  pourraient  lui  disputer;  mais  il  est 
peu  probable  qu'il  en  soit  une  dont  la  dévastation  puisse 
rivaliser  d'horreur  avec  celle-ci.  Les  ruines  de  ses  maisons 
semblent  à  la  fois  avoir  été  vomies  parj  la  terre  et  broyées  sous 
un  cyclone.  En  songeant  que  ce  cataclysme  n'est  pas  dû  à 
quelque  convulsion  de  la  nature,  mais  qu'il  est  le  résultat  d'un 
plan  froidement  conçu  et  exécuté  par  des  êtres  soi-disant 
humains,  on  se  sent  comme  glacé  de  désespoir.  Cette  pitoyable 
petite  ville,  ceinte  de  jardins,  a  été  bombardée  comme  si  on 
eût  eu  affaire  à  une  forteresse  blindée;  puis  les  Allemands, une 
fois  entrés,  aménagèrent  un  foyer  incendiaire  dans  chaque 
maison  et,  à  un  signal  donné,  y  lancèrent  une  pastille  explo- 
sive. La  besogne  fut  si  minutieusement  organisée  qu'en  pré- 
sence d'une  telle  méthode,  on  a  lieu  de  s'étonner  qu'un  seul 
être  humain  ait  pu  échapper  au  brasier.  Quelques-uns  y  par- 
vinrent cependant,  mais  n'allèrent  pas  loin,  car  les  baïonnettes 
les  attendaient. 

A  un  coin  de  rue  nous  lûmes,  au-dessus  d'une  porte  noircie 
par  la  fumée,  l'enseigne  :  ((  Monumens  funèbres.  »  Le  nom  de 
la  rue  était  :  «  Ruelle  des  Orphelines.  » 

A  l'une  des  extrémités  de  la  grande  rue  s'élevait  une  jolie 
habitation,  dans  le  vieux  style  lorrain,  avec  sa  porte  basse,  son 
grand  toit  et  ses  hauts  pignons  :  c'est  du  jardin  de  cette  maison 
que  viennent  mes  pivoines  roses,  cueillies  par  le  proprié- 
taire, M.  L...,  ancien  maire  de  Gerbéviller,  qui  a  été  témoin  de 
toutes  les  horreurs  de  l'invasion. 

M.  L...  vit  maintenant  dans  la  cave  d'un  voisin,  la  sienne 
étant  entièrement  comblée  par  les  débris  de  sa  demeure.  Il 
nous  narra  l'histoire  des  trois  jours  d'occupation  allemande  : 
comment  lui,  sa  femme,  sa  nièce  cl  ses  petits-neveux  se  réfu- 
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gièrent  dans  leur  cave  pendant  que  les  Allemands  mettaient  le 
feu  à  la  maison  ;  et,  comment,  par  l'imposte  de  la  porte  don- 
nant sur  la  basse-cour,  ils  s'aperçurent  que  leur  retraite  avait 
été'  découverte  par  les  incendiaires  qui  s'efforçaient  de  les 
y  atteindre.  Par  bonheur,  les  soldats  avaient  entassé  des  mon- 
ceaux de  bois  et  de  paille  tout  autour  des  murs,  et  la  chaleur 
suffocante  de  ce  brasier  les  empêchait  d'approcher  de  la  porte. 
M.  L...  et  sa  famille,  pendant  trois  jours  et  trois  nuits,  bri- 
sèrent tous  les  barils  qui  étaient  dans  la  cave,  et,  par  l'imposte, 
en  jetèrent  les  morceaux  sur  le  feu  qui  était  leur  sauvegarde. 
Le  troisième  jour,  enfin,  commençant  à  craindre  que  les 
murs  ne  s'écroulassent  sur  leurs  têtes,  ils  décidèrent  de  faire 
une  tentative  suprême  pour  s'échapper.  La  maison  était  à 
l'extrémité  de  la  ville;  les  femmes  et  les  enfans  parvinrent  à 
s'enfuir  dans  la  campagne  ;  mais  M.  L...  fut  aperçu  par  un 
soldat  allemand.  Il  courut  jusqu'au  mur  qui  séparait  son  jardin 
du  cimetière,  et,  parvenant  à  l'escalader,  se  laissa  glisser  de 
l'autre  côté,  entre  le  mur  et  une  grande  croix  de  granit  cou- 
verte de  couronnes  de  verroteries. 

A  l'abri  de  ces  couronnes,  M.  L...  resta  immobile  jusqu'à  la 
nuit,  écoutant  les  voix  des  soldats  qui  le  cherchaient  parmi 
les  tombes.  Heureusement,  ce  jour-là  devait  être  le  dernier  de 
leur  occupation,  et  la  retraite  allemande  lui  sauva  la  vie. 

Toute  la  ville  avait  été  mise  à  feu  et  à  sang;  et,  à  l'autre 
bout  de  la  longue  rue,  une  femme,  une  religieuse,  avait  tenu 
bon,  comme  Sœur  Gabrielle  Rosnet  à  Glermont-en-Argonne, 
réunissant  autour  d'elle  le  troupeau  de  ses  vieillards  et  de  ses 
orphelins,  et  leur  faisant,  de  son  corps  solide  et  replet,  un 
rempart  contre  les  baïonnettes  menaçantes.  Elle  nous  raconta, 
avec  une  indignation  tranquille  et  une  saisissante  simpli- 
cité, toutes  les  atrocités  commises  pendant  ces  trois  journées 
sanglantes.  Mais  c'est  déjà  de  l'histoire  ancienne;  et,  pour 
le  moment,  elle  n'est  occupée  qu'à  donner  aux  habitans  de 
Gerbéviller  vêtemens  et  nourriture.  Car  les  deux  tiers  de  la 
population  sont  déjà  revenus  «  à  la  maison  :  »  c'est  ainsi  qu'ils 
parlent  de  leur  retour  dans  ce  désert!  «  Voyez-vous,  nous 
explique  Sœur  Julie,  il  y  avait  les  semailles  à  faire,  les  jardins 
à  soigner.  Il  fallait  bien  revenir.  Le  gouvernement  construit  à 
ces  malheureux  des  baraquemens  de  bois  ;  et  il  y  aura  certaine- 
ment de  bonnes  âmes  pour  leur  envoyer  des  lits  et  du  linge  I  » 
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(Oui,  certes,  on  leur  en  enverra!  Qui  pourrait  résister  à  un  tel 
appel?)  ((  Et  de  gros  souliers  pour  travailler  aux  champs.  Il  en 
faut  pour  les  femmes  comme  pour  les  hommes,  —  de  pareils  à 
ceux-ci.  »  Sœur  Julie,  en  souriant,  nous  montra  les  gros  clous 
de  ses  semelles.  «  Eh!  oui,  c'est  moi  qui  ai  fait  faire  tout 
l'ouvrage  de  notre  ferme.  Toutes  les  femmes  s'y  sont  mises;  il 
faut  bien  que  nous  remplacions  les  hommes.  »  Il  me  semblait 
voir  mes  pivoines  fleurir  sous  ses  pas... 


14  mai. 


Nancy,  l'une  des  plus  belles  cités  de  France,  n'a  jamais  été 
plus  belle  que  maintenant.  En  revenant,  hier  au  soir,  de  notre 
tournée  dans  les  villes  en  ruines,  il  nous  semblait  que  toutes  ses 
humbles  sœurs  eussent  été  sacrifiées  pour  sauver  sa  beauté  ;  et 
je  croyais  les  entendre  nous  supplier  de  ne  pas  les  oublier  en 
admirant  l'aînée,  dont  la  sécurité  avait  été  achetée  si  cher. 

La  dernière  fois  que  je  contemplai  l'ordonnance  magnifique 
de  la  place  Stanislas,  c'était  par  une  chaude  nuit  de  juillet,  un 
jour  de  Fête  Nationale.  La  foule  emplissait  la  place  et  les 
avenues.  Les  lignes  harmonieuses  des  arcades  et  des  palais 
illuminés  se  détachaient  sur  la  nuit  tombante,  et  des  guir- 
landes de  lampions  dessinaient  la  courbe  des  arcades  menant  à 
la  place  de  la  Carrière.  L'arc  de  triomphe  était  couronné  de 
flammes  multicolores.  Le  long  rais  lumineux  d'un  projecteur 
caressait  les  sombres  charmilles  du  parc,  les  sculptures  des  fon- 
taines et  les  beaux  rinceaux  dorés  des  grilles  de  Jean  Damour, 
et  sous  ce  grand  dôme  de  lumières  on  entendait  le  murmure 
d'un  peuple  joyeux,  célébrant  avec  insouciance  la  tradition  de 
belles  victoires  à  demi  oubliées. 

Maintenant,  aussitôt  le  soleil  couché,  un  silence  de  plus  en 
plus  profond  descend  sur  la  place  vide  et  sur  les  avenues 
désertes.  Hier,  vers  neuf  heures,  on  ne  voyait  plus  une  lumière 
dans  les  rues;  toutes  les  fenêtres  étaient  hermétiquement  closes, 
et  la  nuit  sans  lune  semblait  couvrir  la  ville  d'un  dais  de 
velours  noir.  Soudain,  le  pinceau  lumineux  d'un  projecteur 
cingla  le  ciel,  mit  sur  les  façades  sombres  des  palais  une  clarté 
fugitive,  sema  sur  les  invisibles  grilles  des  étoiles  d'or,  puis 
disparut,  laissant  la  nuit  plus  noire  encore.  Quand  nous 
sortîmes  du  restaurant  de  la  place  Stanislas,  dont  tous  les  volets 
étaient  fermés,  on  descendit  rapidement  derrière  nous  le  rideau 
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de  fer  de  l'entrée,  et  nous  nous  trouvâmes,  sur  la  place,  dans 
des  te'nèbres  si  denses  que  le  garçon  dut  nous  guider  jusqu'au 
bord  du  trottoir.  Puis,  peu  à  peu,  nos  yeux,  s'habituant  à 
l'obscurité,  purent  distinguer  les  colonnades  irréelles  de  la  place 
de  la  Carrière  et  les  masses  obscures  de  ses  charmilles.  Les 
belles  lignes  des  palais  revêtirent  alors  une  dignité  auguste,  les 
distances  devinrent  infinies;  sous  la  voûte  du  ciel  à  peine  étoile, 
Nancy  semblait  une  ville  enchantée.  On  n'entendait  pas  un 
bruit  :  ni  le  pas  d'un  passant  attardé,  ni  le  frémissement  d'une 
feuille,  ni  le  moindre  souffle  sous  les  arcades.  Et,  tout  à  coup, 
dans  le  silence,  le  canon  se  mit  à  tonner... 


14  mai. 


Déjeuner  avec  l'état-major,  dans  une  vieille  maison  bour- 
geoise d'une  petite  ville  endormie.  Dans  le  jardin,  toute  la  flore 
du  printemps  :  acacias,  lilas,  aubépines,  roses  banksia.  Tout 
s'épanouissait  à  la  fois.  Le  long  des  murs  ensoleillés,  couraient 
des  plates-bandes  rustiques  bordées  de  buis  et  de  lavande.  Jamais 
les  fleurs  n'avaient  répondu  plus  joyeusement  à  l'appel  du 
printemps.  Au  premier  étage,  le  général  avait  transformé  en 
bureau  une  chambre  à  coucher  Empire.  Nous  le  trouvâmes  là, 
au  milieu  de  bons  gros  meubles  de  province  tout  surpris  de  se 
voir  couverts  de  cartes  d'état-major,  de  plans  de  tranchées,  de 
photographies  prises  en  aéroplane,  et  de  tous  les  multiples 
documensde  la  guerre  moderne.  A  travers  les  fenêtres  ouvertes, 
on  entendait  le  bourdonnement  des  abeilles,  le  murmure  du 
jardin,  et  l'on  devinait,  tout  près,  derrière  les  murs,  d'autres 
jardins  semblables,  où  rien  n'avait  interrompu  l'ordre  monotone 
de  la  vie  provinciale. 

Nous  partîmes  de  bonne  heure  pour  Mousson  sur  la 
Moselle,  vieille  forteresse  en  ruines  sur  une  colline  dominant 
la  ville  de  Pont-à-Mousson.  Notre  route  se  déroulait  aux  pieds 
des  hauteurs  du  Grand  Couronné,  allant  du  Sud-Est  de  Pont-à- 
Mousson  à  Saint-Nicolas-du-Port.  Pendant  tout  l'automne  der- 
nier, ce  joli  pays  n'a  été  qu'un  vaste  champ  de  bataille.  De  ces 
tristes  jours,  il  ne  reste  d'autre  souvenir  visible  que  des  croix 
de  bois  dans  les  champs;  on  ne  voit  pas  de  troupes,  aucun  de 
ces  tableaux  de  guerre  qui  donnaient,  en  mars,  un  aspect  si 
tragique  à  l'Argonne.Ici,  au  contraire,  c'est  la  vie  paisible  des 
champs.  La  route  qui  va  à  Mousson  est  dominée  par  un  village 
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qui  rappelle  certains  bourgs  d'Italie,  accrochés  au  sommet  d'une 
hauteur.  C'est  le  point  exact  où,  en  août  1914,  l'invasion  alle- 
mande fut  définitivement  arrêtée  et  repoussée,  et  sur  cette 
même  colline,  il  y  a  un  monument  où  l'on  peut  lire  celte  in- 
scription :  ((  Ici,  en  l'an  302,  Jovinus  mit  en  déroute  les  hordes 
des  Teutons.  » 

Un  peu  avant  d'atteindre  la  hauteur  de  Mousson,  nous 
dûmes  laisser  l'automobile  dissimulé  derrière  un  talus.  La 
roule  est  repérée  par  les  Allemands,  et  des  piétons  isolés  ont 
moins  de  chance  qu'un  automobile  d'attirer  leur  feu.  Nous 
grimpâmes  sous  une  pluie  battante.  A  l'abri  du  château,  nous 
nous  arrêtâmes  pour  regarder  la  vallée  de  la  Moselle,  les  toits 
de  Pont-à-iMousson  et  le  pont  détruit  qui  reliait  jadis  les 
deux  quartiers  de  la  ville.  Seules,  les  ruines  de  ce  pont  nous 
rappelaient  que  nous  étions  si  près  de  la  guerre.  Le  vent  était 
trop  fort  pour  que  les  batteries  pussent  tirer.  Rien  ne  laissait 
deviner  que  le  bois  que  nous  voyions  à  nos  pieds,  derrière  le 
toit  de  l'hospice,  était  bordé  de  tranchées  ennemies  et  hérissé 
de  fusils,  ni  que  les  collines  de  l'autre  côté  de  la  vallée  étaient 
garnies  de  canons  aux  aguets.  Et  pourtant,  les  Allemands  étaient 
bien  là,  et  entouraient  d'un  cercle  de  fer  trois  côtés  de  l'éperon 
où  nous  nous  trouvions  :  en  regardant  par  une  meurtrière  des 
anciennes  murailles,  on  avait  l'impression  de  revivre  au  moyen 
âge,  et  de  dominer,  du  haut  d'un  donjon,  l'armée  des  assiégeans. 
Plus  on  regardait,  plus  cette  invisibilité  de  l'ennemi  devenait 
sinistre  et  menaçante,  u  Ils  sont  là,  et  là,  et  là  encore.  »  Nous 
écarquillions  nos  yeux  et  n'arrivions  à  voir  que  des  pentes 
paisibles  et  des  fermes  qui  semblaient  endormies.  C'était 
comme  dans  un  conte  de  fées,  où  les  hordes  ennemies  se 
seraient  transformées  en  mottes  de  terre  et  leurs  armes  en 
brins  de  gazon.  Seule,  toute  proche,  en  face  de  nous,  une 
colline  en  pain  de  sucre  avait  un  aspect  étrange.  Un  réseau  de 
sillons  couvrait  ses  flancs  pelés  :  on  eût  dit  d'une  gigantesque 
fourmilière.  C'étaient  les  tranchées  françaises,  mais  on  eût  cru 
bien  plutôt  voiries  vestiges  presque  efl'acés  d'un  campement 
préhistorique.  , 

Tout  à  coup,  un  officier,  montrant  la  vallée  à  l'Ouest  de  ces 
tranchées,  nous  dit  :  u  Voyez-vous  cette  ferme?  »  Elle  était  à 
nos  pieds,  si  près  que  de  bons  yeux  eussent  aisément  distingué, 
dans  la  cour,  des  personnes  ou  des  animaux,  s'il  y  en  avait  eu; 
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mais  tout  y  semblait  somnoler  dans  une  paix  bucolique.  «  lia 
sont  là,  ))  dit  l'officier.  Et  cette  inoilensive  petite  ferme  me 
sembla  tout  à  coup  avoir  une  figure  humaine,  grimaçante  et 
haineuse.  Jamais  la  plus  furieuse  canonnade  n'avait  évoqué 
leur  présence  de  façon  si  saisissante. 

A  cet  endroit,  le  front  de  combat  et  l'ancienne  frontière  se 
confondent  presque  partout,  et  à  travers  une  éclaircie  dans  les 
hauteurs  boise'es  qui  cachent  les  batteries  allemandes,  nous 
vime^  à  l'horizon  une  grande  masse  grise  se  dessiner.  C'était 
Metz,  la  ville  promise,  se  dressant  avec  ses  clochers  et  ses  tours, 
comme  la  bannière  mystique  qui  apparut  à  Constantin  pendant 
la  bataille... 

Nous  descendîmes  a  pied,  à  travers  des  vignes  et  des  vergers 
détrempés,  jusqu'à  Pont-à-Mousson.  C'est  un  hasard  météoro- 
logique qui  nous  permit  d'y  entrer,  car,  quand  le  vent  se  tait, 
le  canon  parle,  et  alors  le  pauvre  Pont-à-Mousson  ne  reçoit  pas 
de  visites.  On  se  l'explique  facilement  quand  on  est  dans  le 
jardin  du  grand  monastère  de  l'ordre  de  Prémontrés,  où  l'on 
a  installé  un  des  hôpitaux  de  la  ville.  Entre  les  charmilles  de 
tilleuls  les  obus  allemands  ont  creusé  trois  ou  quatre  cratères, 
dans  l'un  desquels,  pas  plus  tard  que  la  semaine  dernière,  une 
petite  fille  a  trouvé  la  mort.  La  façade  du  bâtiment  est  criblée 
comme  une  cible  et  défigurée  par  de  grands  trous  béans. 
Pourtant,  sous  cet  abri  précaire,  s(eur  Thérésia,  de  la  même 
race  indomptable  que  les  sœurs  de  Clermont  et  de  Gerbéviller, 
a  réuni  un  troupeau  de  soldats  blessés  dans  les  tranchées,  de 
civils  dispersés  par  le  bombardement,  d'éclopés,  de  vieilles 
femmes  et  d'enfans,  toutes  les  épaves  humaines  de  ce  coin  du 
front  en  butte  à  tant  d'orages.  Sœur  Thérésia  ne  se  déconcerte 
pas  quand  les  obus  pleuvent  sur  son  toit.  Le  bâtiment  est 
immense;  quand  une  aile  reçoit  un  obus,  elle  réunit  ses  pro- 
tégés, avec  lits  et  bagages...  et  en  route  pour  une  autre 
aile...  <(  Je  promène  mes  malades,  »  dit-elle  avec  calme,  comme 
si  elle  nous  faisait  les  honneurs  du  plus  moderne  des  hôpitaux. 
Et  elle  nous  guide  à  travers  de  longues  galeries  voûtées, 
chargées  d'une  ornementation  baroque,  aux  encorbellemens 
soutenus  par  des  figures  de  saints  en  stuc,  qui  contemplent 
avec  indifférence  les  couchettes  alignées  et  les  longs  tréteaux 
où  des  éclopés  aux  yeux  hagards  s'attablent  pour  manger  la 
soupe. 
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15  mai. 

Au  Sud-Ouest  de  Nancy  est  un  petit  pays  qui  s'appelle 
Ménil-sur-Belvitte.  Jusqu'ici  l'histoire  a  ignoré  ce  nom,  mais  le 
jour  viendra  où  il  sera  connu. 

Ménil-sur-Belvitte  est  un  village  aux  confins  des  Vosges.i 
II  est  bien  ravagé,  car  on  s'y  est  battu  avec  frénésie  dans  le 
premier  mois  de  la  guerre.  Les  maisons  sont  dans  un  bas-fond, 
derrière  lequel  le  terrain  s'élève  et  forme  un  plateau  couvert 
de  champs  de  blé,  aboutissant  h  des  pentes  boisées.  C'est  le 
champ  de  bataille  par  excellence,  tel  qu'il  est  décrit  dans  les 
livres  d'histoire.  Et  c'est  bien  une  réelle  bataille,  à  ciel  ouvert, 
comme  dans  le  bon  vieux  temps,  qui  a  eu  lieu  ici.  Les  Français 
y  repoussèrent  les  Allemands,  mais  leur  victoire  leur  coûta 
cher,  et  des  milliers  d'entre  eux  tombèrent  dans  les  champs  de 
blé  dévastés. 

L'église  du  Ménil  est  une  ruine,  mais  le  presbytère  a 
survécu.  Le  curé  nous  y  reçut  et  nous  mena  dans  une  chambre 
qu'il  a  transformée  en  chapelle.  Cette  chapelle  est  aussi  un 
musée  de  guerre.  Tout  ce  qui  s'y  trouve  a  rapport  à  la  ren- 
contre qui  s'est  déroulée  dans  les  champs  de  blé  :  les  candé- 
labres de  l'autel  sont  faits  avec  des  obus  de  15,  l'auréole  de 
la  Vierge  est  un  rayonnement  de  baïonnettes,  et  les  murs  sont 
«ornés  tant  de  trophées  enlevés  aux  Allemands  que  de  reliques 
françaises.  Au  plafond,  le  curé  a  fait  peindre  une  sorte  de  carte 
zodiacale  de  toute  la  région,  dont  le  hameau  de  Ménil-sur- 
Belvitte  est  l'astre  principal,  Verdun,  Nancy,  Metz  et  Belfort 
n'en  étant  que  d'humbles  satellites.  Mais  la  chapelle  n'est 
qu'une  des  formes  du  culte  passionné  que  porte  le  curé  aux 
glorieux  morts.  C'est  sur  le  champ  de  bataille  qu'il  l'a  vérita- 
blement exercé.  Le  combat  terminé,  il  consacra  ses  soins  aux 
longues  rangées  de  tombes  fraîches,  les  entoura  de  barrières, 
y  planta  des  fleurs  et  de  jeunes  sapins,  marqua  soigneuse- 
ment les  noms  de  ceux  qui  y  reposaient  et  la  date  à  laquelle 
ils  avaient  succombé. 

En  allant  à  Ménil,  nous  nous  arrêtâmes  au  village  deCrévic.^ 
Les  Allemands  y  sont  venus  au  mois  d'août  1914,  mais  ils  n'ont 
rien  saccagé,  sauf  le  château.  Il  est  situé  dans  un  parc  au  bout 
du  village  et  appartenait  au  général  L...,  un  des  meilleurs  sol- 
dats de  France  et  l'ennemi  le  plus   redouté  des  Allemands  en 
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Afrique.  Aussi,  Crévic,  pourtant  modeste  et  ignoré,  ne  pul-il 
e'chapper  à  la  fureur  des  envahisseurs.  A  peine  y  furent-ils  arri- 
vés que  l'officier  commandant  se  fit  conduire  à  la  maison  du 
général, et  fit  dresser  dans  la  cour  un  bùclier  où  l'on  jota  papiers, 

portraits,  meubles  et  souvenirs  de  famille après  quoi,  il  fit 

brûler  rh:ibitation.  Assis  dans  le  parc  abandonné,  devant  la 
ruine  lamentable,  nous  écoutâmes  de  la  bouche  du  jardinier  le 
récit  de  cet  exploit.  Le  fait  qu'aucune  autre  maison  n'a  été 
endommagée  à  Crévic  accentue  encore  la  lâcheté  préméditée  de 
cette  basse  vengeance. 

16  mai. 

A  deux  kilomètres  à  peu  près  de  la  frontière  allemande 
(front  aussi  bien  que  frontière  sur  ce  point)  une  colline  isolée 
s'élève  des  plaines  de  Lorraine.  A  l'Est,  on  voit  une  rivière 
serpenter  entre  les  peupliers.  Ce  petit  cours  d'eau  sert  de  limite 
entre  la  République  et  l'Empire.  Par  un  temps  clair  comme 
celui-ci,  la  vue  du  haut  de  cette  colline  est  extraordinairement 
Intéressante.  Au  sommet,  un  canon  contre  aéroplanes  se  dresse 
vers  le  ciel,  guettant  l'arrivée  des  oiseaux  ennemis.  Et  tout 
autour  une  tranchée  profonde,  ou  plutôt  un  boyau,  circule, 
rattachant  les  postes  d'observation  les  uns  aux  autres.  Dans 
chacun  de  ces  terriers  blindés,  ingénieusement  munis  de 
claies  et  de  toits,  se  tiennent  deux  ou  trois  officiers  d'artil- 
lerie, aux  visages  absorbés  et  tranquilles,  qui  dirigent  par 
téléphone  le  tir  des  batteries,  nichées  dans  les  bois  à  plu- 
sieurs kilomètres  de  là.  Quelque  intéressant  que  fût  l'endroit, 
les  hommes  que  j'y  vis  m'intéressèrent  bien  davantage.  Ils 
appartenaient  visiblement  à  des  classes  sociales  diflerentes,  et 
n'avaient  pas  reçu  la  même  éducation  ;  et  pourtant  leur  frater- 
nité de  cœur  et  d'esprit  était  complète.  Ils  étaient  tous  plutôt 
jeunes,  et  leurs  visages  avaient  ce  caractère  que  la  guerre  a 
donné  aux  visages  français  :  un  caractère  d'intelligence  plus 
précise  ;  de  volonté  plus  ferme  :  comme  si  toutes  leurs  facultés 
décuplées  étaient  tendues  vers  un  but  suprême,  et  comme  s'ils 
marchaient,  éblouis  par  la  splendeur  de  leur  haute  vision. 

De  cette  petite  éminence,  d'oii  tant  d'yeux  vigilans  sont 
toujours  fixés  sur  la  frontière,  nous  descendîmes  à  un  village 
a  mi-rôle  où  l'officier  qui  commandait  nous  offrit  le  thé  dans 
une  charmante  vieille  maison,  au  jardin  fleuri.  Au  bas  de  la 
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terrasse,  la  Lorraine  s'étendait  jusqu'à  l'iiorizon  bleu,  et,  der- 
rière nous,  la  colline  en  éveil  faisait  bonne  garde  jour  et  nuit. 
La  douceur  de  cette  heure,  la  paix  de  ce  jardin,  rendaient  plus 
accablante  encore  l'horreur  de  toute  la  sombre  tragédie. 

Du  village,  la  route  descendait  vers  une  forêt,  dans  la 
plaine,  et  notre  auto  s'arrêta  près  d'une  colonie  de  huttes  sur- 
gissant entre  les  branches.  Elles-mêmes  étaient  une  si  étonnante 
combinaison  de  gazon,  de  branches  et  de  feuillages  qu'elles 
semblaient  quelque  forme  transitoire  entre  l'arbre  et  la  maison. 
Nous  étions  dans  ce  que  l'on  appelle  au  front  un  «  village 
guère  »  des  tranchées  de  seconde  ligne,  où  les  hommes  se 
tiennent  au  repos.  Cette  colonie  est  aménagée  avec  un  souci 
tout  particulier  du  confort  :  les  maisons,  en  partie  souterraines, 
sont  reliées  entre  elles  par  des  boyaux  profonds  et  sinueux, 
sur  lesquels  on  a  jeté  de  légers  ponts  Tustiques  ;  leurs  toits, 
presque  au  ras-  du  sol,  sont  faits  de  mottes  de  terre  si  épaisses 
qu'on  n'a  presque  rien  à  craindre  des  obus.  Et  pourtant,  ce 
sont  de  vraies  maisons,  avec  de  vraies  portes  et  de  vraies 
fenêtres  ;  à  l'intérieur,  il  y  a  de  vrais  meubles,  et  devant  les 
portes,  de  vraies  corbeilles  de  pensées  et  de  pâquerettes.  Chez 
le  colonel,  un  grand  bouquet  de  fleurs  printanières  s'épa- 
nouissait sur  la  table  ;  et  partout  c'était  la  même  propreté,  le 
même  ordre,  la  même  recherche  amusante  du  joli.  Les  hommes 
dînaient,  assis  à  de  longues  tables  sous  les  arbres  ;  leurs  visages 
fatigués  n'étaient  pas  rasés,  leurs  uniformes  de  coupe  et  de 
couleurs  disparates  étaient  défraîchis.  Ils  étaient  au  repos  et  de 
bonne  humeur;  mais  sur  la  figure  de  chacun  d'eux  on  retrou- 
vait le  caractère  qui  m'avait  frappé  là-haut,  sur  la  colline. 
Chaque  fois  que  je  vais  au  front,  j'ai,  envoyant  les  hommes,  la 
même  impression  :  c'est  que  l'unique  pensée  de  la  défense  de  la 
France  vit  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  de  chaque  soldat  avec 
autant  d'intensité  que  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  de  leurs 
chefs. 

Nous  marchâmes  jusqu'à  la  lisière  de  la  forêt.  A  travers  la 
palissade  qui  lui  servait  de  clôture,  nous  pouvions  voir,  à  un 
kilomètre  environ,  de  l'autre  côté  d'un  champ,  les  toits  d'un 
village  tranquille.  Je  m'avançai  de  quelques  pas  dans  le  champ; 
mais  je  me  sentis  vivement  tirée  en  arrière  :  «  —  Prenez  garde, 
ce  sont  les  tranchées  allemandes.  »  —  Ce  qui  me  semblait  un 
sillon  tracé  par  une  charrue  était  bel  et  bien  la  ligne  ennemie  : 
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et,  dans  le  petit  village  tranquille,  les  canons  français  veillaient. 
Tout  à  coup,  pendant  que  nous  étions  là,  ils  parlèrent.  A  ce 
moment  même,  nous  entendîmes  ce  bruit  d'un  aéroplane,  ce 
ronflement  auquel  on  ne  saurait  se  tromper,  et  nous  vîmes, 
bien  haut  dans  le  ciel,  un  point  noir.  La  mitrailleuse  perchée 
sur  la  colline  se  fit  aussi  entendre.  Les  hommes  quittèrent  leur 
diner  pour  essayer  de  voir  le  taube  à  travers  les  arbres  ;  et 
l'oiseau  de  malheur,  se  voyant  signalé,  fit  demi-tour  et  disparut 
derrière  les  nuages. 

n  mai. 

Aujourd'hui,  nous  partîmes  animés  d'un  réel  esprit 
d'aventure. 

On  nous  avait  toujours  dit,  à  l'avance,  ce  que  nous  pourrions 
voir,  et  jusqu'où  l'on  nous  permettrait  d'aller;  cette  fois-ci, 
nous  nous  lancions  dans  l'inconnu.  Arrivés  à  un  certain  point, 
nous  nous  savions  absolument  entre  les  mains  d'un  colonel  de 
fhasseurs  à  pied  :  notre  destinée  dépendait  de  son  bon  vouloir. 
Il  fallut  faire  beaucoup  de  chemin  pour  le  rejoindre  dans  les 
replis  des  montagnes  du  Sud-Est. 

Accompagnée  d'un  officier  d'état-major,  nous  longeâmes  une 
ruine  féodale  sur  jinc  colline;  puis,  en  suivant  une  vallée  étroite 
bordée  de  falaises  boisées,  nous  arrivâmes  à  l'endroit  où  était 
établi  le  colonel  de  la  brigade.  Après  un  court  colloque  entre  le 
colonel  et  notre  officier  d'état-major,  on  nous  adjoignit  un  capi- 
taine de  chasseurs  et  nous  repartîmes.  Notre  route  traversait 
une  ville  si  exposée  que  notre  compagnon  du  quartier  général 
suggéra  qu'il  serait  peut-être  sage  de  l'éviter;  mais  notre  guide 
ne  voulut  pas  nous  imposer  une  telle  déception.  «  Oh!  dit-il 
avec  bonhomie,  l'auto  ne  s'arrêtera  pas.  Nous  ne  ferons  que 
traverser  la  ville  au  plus  vite.  » 

Oh!  la  pauvre  ville!  quand  nous  y  arrivâmes,  par  une  route 
labourée  d'obus  tout  récemment  tombés,  je  n'eus  aucune  envie 
de  m'arrêter.  Je  n'avais  qu'un  désir  :  partir  et  effacer  ce  souve- 
nir de  ma  mémoire...  Ce  qui  était  particulièrement  douloureux, 
c'est  que  cette  ville  n'était  pas  tout  à  fait  morte  :  au  milieu  de 
son  agonie,  il  lui  restait  une  faible  lueur  de  vie.  Quelques 
enfans  jouaient  dans  ses  rues  dévastées,  sous  la  surveillance  de 
leurs  mères,  qui  les  guettaient  par  les  portes   de  leurs  caves. 

Nous  nous  élevâmes  de  plus  en  plus  dans  les  montagnes, 
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et  peu  à  peu  la  beauté  du  paysage  effaça  l'horrible  vision  des 
angoisses  humaines.  Nous  étions  dans  des  bois  de  sapins. 
L'air  en  était  embaumé;  le  sol  exhalait  la  fraîche  odeur  de  la 
pluie  récente  (et  de  petites  cascades  faisaient  frissonner  les 
branches  au-dessus  des  eaux  cachées).  Partout,  nous  ne  voyions 
que  la  forêt  :  elle  couvrait  la  colline,  descendait  dans  la  vallée 
étroite,  et  allait  se  perdre  dans  un  lointain  bleuté.  A  un  tour- 
nant, nous  rencontrâmes  une  compagnie  de  soldats  portant  leurs 
bêches  et  leurs  sacs  à  outils.  Ils  allaient  creuser  des  tranchées 
sur  les  hauteurs. 

Nous  montâmes  toujours  jusqu'à  un  col  où  nous  fîmes 
halte  dans  un  autre  «  village  nègre,  »  presque  une  ville  cette 
fois.  Des  soldats  entourèrent  l'automobile  :  chasseurs  à  pied  aux 
uniformes  passés  et  couverts  de  boue.  C'était  un  plaisir  pour 
eux  de  voir  des  figures  nouvelles,  car  peu  de  visiteurs  viennent 
jusque  là.  Ils  nous  accueillirent  par  un  grand  cri  de  :  «  Vive 
l'Amérique  !  »  L'Amérique  se  sentait  heureuse  et  fière  d'être 
là,  dans  cette  atmosphère  de  courage  et  de  résistance  obstinée. 
La  plupart  des  hommes  étaient  des  réservistes,  c'est-à-dire 
mariés,  et  ayant  passé  l'âge  où  le  combat  passionne.  Depuis 
bien  des  mois,  sur  ce  côté  du  front,  il  n'y  a  pas  eu  d'action,  pas 
de  grande  aventure  pour  enflammer  l'imagination.  La  vie  s'y 
est  écoulée  monotone  sans  autre  but  que  celui  de  surveiller  et 
de  tenir  bon.  Nous  lisions  tout  cela  sur  la  figure  des  soldats; 
on  ne  voyait  pas  dans  leurs  yeux  la  flamme  d'une  fougue 
impétueuse,  mais  l'expression  réfléchie  d'hommes  qui  savent  ce 
que  la  patrie  attend  d'eux,  et  qui  tiendront  jusqu'à  la  victoire 
ou  à  la  mort. 

Dans  le  souterrain  du  colonel,  une  table  décorée  de  tulipes, 
et  de  lilas  était  préparée  pour  le  thé.  Dans  d'autres  de  ces  cata- 
combes hospitalières,  nous  vîmes  des  tréteaux  pour  la  popote, 
où  des  cuisines,  des  casseroles  appétissantes  grésillaient  sur  un 
bon  feu.  Partout,  des  inventions  ingénieuses  de  mobilier  rus- 
tique et  de  décoration  intérieure.  Plus  loin,  un  passage  condui- 
sait à  travers  un  fourré  de  sapins  à  un  hôpital  caché,  mer- 
veille d'aménagement  souterrain. 

Pendant  que  nous  causions  avec  le  chirurgien,  un  soldat 
rentra,  venant  des  tranchées.  C'était  un  homme  d'âge  mûr, 
barbu,  dont  la  figure  n'avait  rien  de  martial.  Il  avait  au 
crâne  une  blessure  qu'on  venait  de  panser,  et  il  était  très  pâle. 
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Le  colonel  s'arrêta  pour  lui  poser  quelques  questions,  puis  lui 
dit  : 

«  Eli  bien  !  ça  commence  à  aller  mieux?  »  —  «  Oui,  mon 
colonel.  » 

«  Bon,  Dans  un  ou  deux  jours,  on  va  penser  à  retourner 
aux  tranchées,  hein?  »  —  »  J'y  vais  de  ce  pas,  mon  colonel.  » 
De  part  et  d'autre,  cela  fut  dit  avec  une  parfaite  simplicité'.  Le 
colonel  ajouta  seulement  :  ((  Allons,  très  bien,  mon  ami,  »  et 
il  posa  sa  main  affectueusement  sur  l'épaule  de  l'homme. 

Nous  visitâmes  ensuite  une  hutte  au  toit  de  gazon.  «  A 
l'Enseigne  des  Artisans  Ambulans,  »  oii  un  petit  groupe  de 
soldats  modelaient  et  ciselaient  toutes  sortes  de  babioles  faites 
avec  l'aluminium  des  obus  allemands.  L'un  d'entre  eux  termi- 
nait une  bague  avec  deux  tètes  de  faunes  finement  ciselées; 
un  autre  m'offrit  un  «  pickelhaube  »  microscopique,  mais  com- 
plet dans  les  moindres  détails  et  incrusté  d'un  aigle  de  bronze 
pris  dans  un  pfennig  impérial.  Il  y  a  beaucoup  de  fabricans  de 
bagues  parmi  les  soldats  du  front,  et  le  dessin  sobre  et  archaïque 
de  leurs  bijoux  témoigne  de  la  sûreté  du  goût  français.  Mais 
ceux  que  nous  venions  de  visiter  se  trouvaient  être  des  orfèvres 
de  Paris,  qui  étaient  trop  modestes  en  se  qualifiant  d'  u  artisans.  » 

Plus  haut,  à  l'ombre  de  la  futaie,  s'élevait  un  autre  petit 
bâtiment;  un  abri  de  bois  couvrant  un  autel  avec  des  candé- 
labres et  des  fleurs.  La  messe  y  est  dite  par  un  prêtre-soldat, 
au  milieu  de  l'assemblée  agenouillée  entre  les  troncs  des  sapins; 
et,  tout  auprès,  s'étend  le  cimetière,  où,  chaque  jour,  ces  hommes 
déposent  quelques-uns  de  leurs  camarades,  des  pères  de  famille 
qui  ne  rentrent  pas  au  foyer. 

L'entretien  de  ce  cimetière  est  laissé  tout  entier  aux  trou- 
piers et  leur  piété  a  des  trésors  d'invention  pour  orner 
les  tombes.  Ils  descendent  jusque  dans  la  vallée  chercher  les 
fleurs  dont  ils  les  couvrent.  Souvent,  ils  réunissent  leurs  écono- 
mies pour  orner  celle  d'un  camarade  favori  d'une  couronne  de 
verroterie  ou  de  métal.  L'après-midi  finissait  et  beaucoup  de 
soldats  erraient  dans  les  sentiers  entre  les  tombes.  «  C'est  leur 
promenade  favorite  du  soir,  »  nous  dit  le  colonel.  Il  s'arrêta 
poumons  montrer  l'une  de  ces  tombes,  surchargée  de  mémentos 
et  de  couronnes  :  celle  du  dernier  d'entre  eux  tombé.  <.^  Il  a  été 
cité  à  l'ordre  du  jour...,  »  et  les  soldats  qui  nous  entouraient  se 
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redressèrent  avec  orgueil,  comme  s'ils  étaient  désireux  de  bien 
s'assurer  que  nous  comprenions  la  grandeur  de  ce  qui  les 
rendait  si  fiers... 

«  Et  maintenant,  dit  notre  capitaine  de  chasseurs,  que  vous 
avez  vu  des  tranchées  de  seconde  ligne,  que  diriez-vous  d'un 
aperçu  d'une  tranchée  de  première?  » 

Nous  le  suivîmes  plus  haut  encore  dans  la  montagne,  et 
nous  nous  enfournâmes  dans  un  profond  fossé  de  terre  rouge, 
qui  conduisait  aux  premières  lignes.  Il  fallait  encore  grimper 
sous  les  sapins  mouillés,  puis  escalader  la  crête  de  la  colline 
et  descendre  en  zigzag  de  l'autre  côté.  Nous  marchions  un  à 
un,  le  menton  au  niveau  du  haut  de  la  tranchée,  sous  un  abri 
de  branches  vertes.  Le  boyau  descendait  avec  des  détours  presque 
à  pic  dans  le  ravin  profond.  Soudain,  à  un  tournant,  nous  arri- 
vâmes à  un  poste  d'observation  :  le  guetteur  était  là,  tournant 
le  dos,  l'œil  rivé  à  une  ouverture  ménagée  dans  la  palissade  de 
branches  de  sapins  entrelacées.  Au  prochain  détour,  il  y  avait 
une  autre  ouverture;  mais  là  c'était  une  mitrailleuse  qui  veil- 
lait de  son  œil  cerclé  de  fer.  Nous  étions  arrivés  à  une  cen- 
taine de  mètres  des  lignes  allemandes,  cachées  comme  les 
nôtres,  mais  de  l'autre  côté  de  l'étroit  ravin.  On  se  sentait 
dans  une  atmosphère  de  mystère  causée  par  le  profond  silence 
et  par  le  fait  de  savoir  l'ennemi  si  proche,  derrière  ces  branches. 
Tout  à  coup,  un  bruit  sec  :  une  balle  ricochant  contre  le  tronc 
d'un  arbre  à  quelques  mètres  au-dessus  de  nos  têtes. 

((  Ah!  c'est  encore  le  tireur  posté  dans  l'arbre,  dit  notre 
guide.  Ne  parlez  plus,  je  vous  prie  ;  il  est  en  face  de  nous,  et  dès 
qu'il  entend  des  voix,  il  tire.  Mais  nous  finirons  bien  par  le 
repérer.  » 

Nous  marchâmes  en  silence  jusqu'au  point  où  le  boyau 
s'élargissait  un  peu.  Des  soldats  étaient  assis  sur  le  bord  d'un 
rocher,  aussi  calmes  que  s'ils  avaient  attendu  leurs  bocks  à  la 
terrasse  d'un  café  du  boulevard. 

((  Pas  plus  loin,  s'il  vous  plaît,  »  dit  l'officier,  en  me  rete- 
nant par  le  bras;  et  je  m'arrêtai.  Nous  étions  donc  réellement 
dans  une  tranchée  de  première  ligne  !  Cette  pensée  nous 
faisait  un  peu  battre  le  cœur;  mais,  sans  l'indiscret  qui  nous 
écoutait  dans  son  arbre,  et  qui  tira  encore  un  ou  deux  coups 
de  fusil,  et  sans  le  guetteur  immobile  et  attentif  dont  nous 
voyions  le   dos  près  de   la  claie,  nous  aurions    aussi  bien  pu 
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nous  croire  à  dix  lieues  de  l'ennemi.  Peut-être  fut-ce  aussi 
l'impression  du  capitaine  de  chasseurs,  car  au  moment  où 
j'allais  revenir  sur  mes  pas,  il  me  dit,  avec  un  sourire  indul- 
gent :  <(  Avez-vous  très  envie  d'aller  un  peu  plus  loin?  —  Oui.' 
—  Eh  bien!  alors,  venez...  » 

Nous  dépassâmes  les  soldats  assis  sur  le  rocher  et  nous  des- 
cendîmes assez  longtemps  encore  jusqu'aux  derniers  arbres,  qui 
bordaient  le  fond  du  ravin.  Le  tireur  s'était  découragé,  et  rien  ne 
troublait  plus  le  silence,  si  ce  n'est  le  seul  égoultement  de  la 
pluie  sur  les  feuilles.  Nous  étions  arrivés  à  la  fin  du  terrier,  et 
le  capitaine  me  fit  signe  que  je  pouvais  risquer  avec  précaution 
un  regard  au  dehors.  Je  vis  à  mes  pieds  une  prairie  étroite  d'un 
vert  éclatant  et,  en  face,  un  rocher  boisé  qui  s'élevait  à  pic. 
Rien  de  plus.  Le  rocher  boisé  fourmillait  d'Allemands  :  quel- 
ques pas  à  peine  nous  en  séparaient,  et  cependant  tout  était 
enveloppé  de  la  paix  profonde  de  la  forêt.  Une  fois  encore, 
j'eus  l'impression  d'un  génie  du  mal,  invisible  et  pourtant 
présent,  saturant  tout  ce  paysage  de  quelque  étrange  vitriol  de 
haine;  impression  qui  se  dissipa  vite,  me  laissant  en  face  d'un 
vallon  sans  danger  ni  mystère,  comme  il  y  en  a  tant  de  par  le 
monde... 

Nous  nous  mîmes  à  regrimper,  revenant  par  le  même  boyau, 
dépassant  les  soldats  assis,  la  mitrailleuse  silencieuse  et  le 
guetteur  immobile.  Il  nous  entendit,  laissa  l'officier  passer,  et, 
tournant  la  tête  avec  un  signe  d'intelligence,  dit  :  «  Voulez- 
vous  regarder  là,  en  bas?  Le  soldat  s'écarta  d'un  pas  de  l'ouver- 
ture et  nous  fit  place.  Du  poste  d'observation,  on  dominait  tout 
le  ravin,  et  l'on  voyait,  au  milieu  de  la  petite  prairie  verte, 
à  mi-chemin  entre  une  falaise  et  l'autre,  un  uniforme  gris 
gisant  par  terre.  C'était  un  cadavre  allemand.  —  «  Il  y  a  trois 
jours  qu'il  est  là;  ils  ne  peuvent  pas  arriver  jusqu'à  lui  pour 
le  reprendre,  »  expliqua  le  guetteur;  et  nous  nous  sentîmes 
presque  soulagés  de  savoir  que  l'ennemi  qui  était  là,  de  l'autre 
côté  (lu  ravin  n'étail  pas  un  monstre  intangible,  mais  un  adver- 
saire qu'on  pouvait  voir  et  atteindre... 

Le  soleil  était  couché  quand  nous  revînmes  au  village  sou- 
terrain. Les  chasseurs  à  pied  fiânaient  le  long  de  la  route  et 
bavardaient,  arrêtés  en  groupe  autour  de  notre  auto.  Il  y  avait 
longtemps  qu'ils  n'avaient  vu  des  figures  de  l'autre  vie,  de 
cette  vie  qu'ils  avaient  quittée  depuis  près  d'un  an,  et  oîi  il  ne 
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leur  avait  pas  été  permis  de  retourner  pour  un  seul  jour.  Il  y 
avait  sous  leur  bonne  humeur  et  leurs  plaisanteries  un  fond  de 
nostalgie,  quand  ils  nous  dirent  adieu.  Mais  on  sentait  que 
ce  fugitif  regret  d'un  monde  qu'ils  avaient  laissé  loin  derrière 
eux  passerait  comme  un  rêve,  pour  faire  place  à  l'unique 
pensée  qui  remplissait  leurs  esprils  :  garder  le  morceau  de 
France  qu'on  leur  a  confié  pou.  le  défendre.  Cette  unité  de 
pensée,  qui  anime  tous  les  soldats  français,  frappe  vivement 
tous  ceux  qui  ont  été  au  front.  Elle  ressort,  peut-être,  moins  de 
ce  qu'on  leur  entend  dire  que  du  regard  qu'on  lit  dans  leurs 
yeux.  Toujours  ce  regard  est  là,  même  quand  ils  font  des 
plaisanteries  de  tranchées  ou  acceptent  les  cigarettes  qu'on  leur 
donne  ;  et  si  on  les  rencontre  inopinément,  le  regard  est  là 
aussi.  Il  n'a  pas  cessé  de  nous  suivre,  ce  regard,  pendant  que 
nous  descendions  à  travers  la  forêt  ;  et,  ^n  longeant  le  ravin 
qui  sépare  les  deux  armées,  nous  nous  sentions  pénétrés  de 
la  certitude  que  de  l'autre  côté  du  ravin  étaient  les  hommes 
qui  avaient  fait  la  guerre,  tandis  que,  de  ce  côté-ci,  étaient 
les  hommes  que  la  guerre  avait  faits. 

Edith  Wharton. 
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DANS    L'INDE 


IV.   —    L  INDE   PORTUGAISE 


Quand  François  s'embarquait  de  Lisbonne,  il  touchait  à  la 
maturité  de  l'âge.  Pourtant  le  jeune  missionnaire  qui  sort  du 
séminaire  pour  monter  sur  le  paquebot  ne  nourrit  pas  plus 
d'illusions.  On  voudrait  l'avertir.  Celui  qui  de  nos  jours  ne 
serait  renseigné  sur  les  peuples  de  l'Extrême-Orient  que  par 
le  dernier  boy  d'un  navire  anglais  en  connaîtrait  plus  que 
lui.  Depuis  quarante  ans  que  les  Portugais  écument  ces 
routes  nouvelles,  ils  n'en  ont  rapporté  que  de  l'or  et  des  idées 
superficielles  ou  fausses.  Leurs  navigateurs  ont  observé  les 
courans  de  Guinée  et  de  Mozambique;  ils  commencent  à  fixer 
la  loi  des  moussons;  Jean  de  Castro,  cette  année  même,  tra- 
cera le  Routier  de  la  Mer-Rouge  et  s'assurera  enfin  que  les 
eaux  n'en  ont  point  la  couleur  écarlate  que  leur  prêtait  la  carte 
catalane  du  xiv^  siècle.  Mais  que  savaient-ils  des  mœurs,  des 
religions,  des  âmes  de  l'énorme  continent  dont  ils  avaient  saisi 
quelques  franges  de  sable  et  de  pierre?  Derrière  leurs  vieux 
ennemis,  les  Arabes,  qu'ils  y  ont  retrouvés,  ils  se  heurtent  aux 

(1;  Voyez  la  Revue  du  lu  lévrier  1916. 
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plus  anciennes  civilisations  du  monde  et  n'ont  pas  l'air  de  s'en 
douter.  Ils  sont  portés  à  mépriser  ce  qu'ils  ne  comprennent 
pas,  et,  sauf  leurs  intérêts  immédiats,  ils  ne  comprennent 
presque  rien.  Mieux  eût  valu  pour  l'apôtre  une  ignorance 
complète  que  les  lueurs  mensongères  et  les  demi-vérités  dont 
ils  prévenaient  son  imagination.  Mieux  eût  valu  surtout  qu'il 
n'apportât  pas  l'Evangile  en  compagnie  de  gens,  nés  chrétiens, 
qui  en  étaient  les  vivans  démentis. 

La  traversée  était  pénible  et  terriblement  hasardeuse.  Ces 
grosses  caraques  aux  quatre  ponts,  que  leur  château  d'avant 
et  leur  château  d'arrière  gonflaient  au-dessus  des  flots,  ne 
résistaient  guère  à  plus  de  deux  ou  trois  voyages.  Quand  elles 
ne  sombraient  pas,  la  mort  les  délestait  d'une  partie  de  leurs 
passagers;  et  le  reste  arrivait  en  si  mauvais  état  que,  chaque 
fois*  qu'elles  entraient  au  port  de.  Goa,  les  hôpitaux  de  la  ville 
se  remplissaient.  Les  voyageurs  du  xvi*'  et  du  xvii^  siècle  nous 
ont  énuméré  leurs  épreuves  et  leurs  périls  :  l'incommodité  des 
cabines  ;  la  mauvaise  qualité  des  vivres  ;  le  manque  d'eau 
douce  ;  l'été  torride  et  un  froid  presque  hivernal  tombant  tour 
à  tour  sur  des  épaules  qui  portaient  souvent  toute  leur  garde- 
robe;  des  bonacesde  cinquante  et  soixante  jours  qui  vous  immo- 
bilisaient sous  un  ciel  équatorial,  «  dont  les  flammes  attirées 
par  les  narines  saisissaient  le  cerveau  et  le  faisaient  bouillir  en 
dedans;  »  les  trombes  marines;  les  corsaires;  l'ivrognerie  qui 
endormait  l'homme  du  gouvernail  et  son  «  page  »  près  de  la 
lanterne  éteinte  et  de  la  boussole  obscure  ;  les  récifs  dont  la 
pensée  hantait  les  regards  attachés  à  ces  eaux  mystérieuses; 
les  apparitions  fantastiques  qui  frôlaient  les  flancs  du  navire 
dans  ces  parages  où  Camoëns  évoque  le  spectre  formidable 
d'Adamastor  et  où,  plus  tard,  Mocquet,  garde  du  Cabinet  des 
Singularités  de  S.  M.  Louis  XIII,  vit  de  ses  yeux  surgir  un 
monstre  «  de  forme  étrange  et  d'émerveillable  grandeur,  »  une 
rondache  devant  la  tête  et  une  selle  sur  le  dos.  Mais  les  alertes, 
l'épouvante,  le  scorbut,  les  contagions  de  ce  cloaque  errant  et 
ballotté,  si  des  gens  pouvaient  les  affronter  par  amour  du  lucre,  il 
était  naturel  qu'un  prêtre  les  endurâtpour  l'amour  de  Dieu.  Et  il 
était  naturel  que  ce  prêtre,  cet  apôtre,  malade  lui-même,  soignât 
les  malades,  raffermit  les  courages,  prodiguât  autour  de  lui  les 
secours  de  son  ministère.  Ce  ne  sont  point  les  misères  maté- 
rielles d'une  traversée  exceptionnellement  longue  et  dure,  ni  le 
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mal  de  mer  dont  il  soiilTrit  pendant  deux  mois,  qui  arrachèrent 
à  François,  d'ordinaire  si  réservé,  cette  plirase  dans  sa  première 
lettre  à  Ignace,  datée  de  Mozambique,  le  1"  janvier  1542  :  «  La 
nature  des  peines  et  des  labeurs  à  embrasser  était  telle  que, 
pour  le  monde  entier,  je  n'aurais  pas  osé  les  alîronter  une 
journée  seulement.  » 

Sauf  les  marins,  qui  étaient  en  général  de  braves  gens,  la 
caraque  était  bondée   de   soldats  la  plupart  enrôlés  par  force, 
d'aventuriers  recrutés   dans  la    basse  pègre  de    Lisbonne,    et 
d'esclaves.  Tous  ces  gueux  sentaient  le  fauve;  et  les  plus  sales 
passions  fermentaient  sur  le  pont.  Quant  aux  officiers  de  l'Etat- 
major  et  au  Vice-Roi,  les  mêmes  mirages    de   jouissances   les 
hallucinaient.    François    se    taira    sur    ces    tristes    spectacles 
comme  sur  les   dessous  de  la  politique  portugaise.   Il   ne    faut 
chercher  dans  ses  lettres  ni  la  peinture  des  hommes  ni  la  des- 
cription des  pays.  Cette  absence  de  couleur  n'est  pas  seulement 
l'elTet  d'une  discrétion  prudente.  Son  esprit,  uniquement  tourné 
vers  le  monde  des  âmes,  n'y  voit  jamais  se  refléter  les  décors 
de  l'univers.  Lorsqu'il   abordera   au  promontoire  oh  se  dresse 
la  ville  musulmane  de  Mélinde  et  qu'il  apercevra  la  croix  de 
pierre  du  cimetière  des  Portugais,  aucun  paysage  de  l'Asie  ne 
lui  donjiera-  une  pareille  secousse  d'étonnement  et  de  joie.  J'ai 
sous  les  yeux  un  vieux  plan  de   Goa,  avec  ses  forêts  plantées 
en  quinconces;  mais,  sur  le  quai,  le  cartographe,  soucieux  du 
détail   topique,  a  dessiné  deux  petits   éléphans,   la  trompe  en 
l'air,  presque  aussi  hauts  que  les  églises,  et  surmontés  de  leurs 
minuscules  cornacs  :   ces  petits  éléphans,   vous  ne  les   verrez 
jamais  passer  dans  les  lettres  de  François.  Et  vous  n'y  rencon- 
trerez pas  plus  les  Ethiopiens,   ivres  du  vin   de   palme,  qui,  à 
Mozambique,  échangeaient  l'or,  l'ambre  gris  et  l'ivoire  contre 
des  patenôtres  de  verre  ou  des   toiles  de  coton,  ni  ces  pauvres 
Ethiopiennes  dont  les  Portugais  se  jouaient  si  cruellement,  ni 
ces  sirènes  au  groin  de  pourceau  que  les  nègres  harponnaient 
sur  la  mer  et  qui  étaient,  dit-on,  leurs  Ethiopiennes.  Mais,  de 
temps  en  temps,  une  phrase,  un  mot  trahira,  malgré  lui,  sa 
fatigue  et  ses  dégoûts  :  «  Pour  le  monde  entier,  je  n'aurais  pas 
osé  les  affronter  un  seul  jour!  »  Et  plus  tard,  à  Goa,  on  l'en- 
tendit  répéter  en  soupirant  :  «    Oh  I  ce  Santiago!  »  C'était  le 
nom  de  la  caraque  qui  l'avait  amené  à  Mozambique  et  qui  se 
perdit  quelques  mois  après.  On  a  voulu  voir  dans  ses  soupirs  le 
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pressentiment  de  ce  naufrage  :  j'y  verrais  plutôt  la  hantise 
qu'il  avait  gardée  des  horreurs  de  sa  première  traversée. 

La  flotte,  retardée  par  les  calmes  équatoriaux,  n'avait  touché 
Mozambique  qu'en  septembre  1541  ;  et  les  vents  contraires  l'y 
retinrent  six  mois.  Les  Portugais  s'étaient  répandus  sur  cette 
île  d'Arabes  et  de  Cafres,  où  le  Portugal  avait  élevé  une  forte- 
resse. François  élut  domicile  à  l'hôpital.  Il  y  fut  pris  d'une 
fièvre  contagieuse,  qui  lui  causa  de  violens  délires.  On  remarqua 
qu'au  plus  fort  de  ses  divagations,  il  retrouvait  sa  lucidité, 
dès  qu'on  lui  parlait  de  choses  spirituelles.  Les  cimes  pures 
continuent  de  réfléchir  le  soleil  au-dessus  de  l'exhalaison  des 
marécages.  Quand  il  se  rétablit,  il  ne  quitta  point  l'hôpital  : 
c'était  là  qu'on  respirait  le  moins  de  miasmes.  Deux  petits  vais- 
seaux étaient  arrivés  des  Indes  sous  la  conduite  d'un  certain 
Suarez  de  Mello,  surnommé  le  Gallego.  Cet  homme  s'était  enfui 
de  Goa,  oii  il  avait  encouru  une  condamnation  à  mort,  et 
venait  offrir  à  Alphonse  de  Sousa,  moyennant  sa  grâce,  des 
révélations  sensationnelles  contre  le  Vice-Roi  dont  les  pouvoirs 
allaient  expirer,  Élienne  de  Gama,  un  des  plus  honnêtes  gou- 
verneurs qu'ait  eus  l'Asie  portugaise.  Le  plaisir  d'un  vice-roi, 
en  prenant  son  poste,  n'eût  pas  été  complet  s'il  n'avait  perdu 
de  réputation  son  prédécesseur.  Le  pirate  obtint  sa  grâce;  et 
l'on  commença  a  machiner  un  réquisitoire  contre  celui  qui 
représentait  encore  dans  l'Inde  l'autorité  royale.  François 
n'avait  point  à  s'immiscer  dans  des  affaires  qui  ne  regardaient 
pas  l'Église.  Mais  quels  dangers  pour  la  propagande  catholique 
de  lier  partie  avec  un  gouvernement  déjà  si  corrompu  !  Hélas  ! 
on  était  embarqué.  Il  essaya  du  moins  de  ne  pas  se  trouver  mêlé 
au  conflit  possible  entre  les  deux  vice-rois;  et  il  manifesta  le 
désir  de  demeurer  à  l'hôpital  de  Mozambique,  un  vrai  cime- 
tière. Sousa  ne  le  lui  permit  pas.  Mansilhas  et  Micer  Paul  res- 
tèrent près  des  malades;  et  François  suivit  le  Vice-Roi,  qui, 
monté  surun  navire  que  Gama  avait  envoyé  aux  nouvelles,  leva 
l'ancre,  accompagné  de  son  pirate. 

Après  une  escale  de  quelques  jours  au  port  de  Mélinde,  où, 
un  passager  étant  mort  à  point,  les  Portugais  lui  firent  des 
funérailles  destinées  à  frapper  d'admiration  les  Infidèles,  on 
atteignit  l'ile  de  Sokotora.  Cette  île,  riche  en  aloès  et  en  encens, 
avait  une  renommée  analogue  à  celle  des  Phéaciens  d'Homère. 
Marco  Polo  en  considérait  les  habitans  comme  les  plus  habiles 
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enchanteurs  du  monde,  et  l'historien  portugais  de  Barres  attri- 
buait à  leurs  femmes  le  pouvoir  de  lier  ou  de  déchaîner  les 
tempêtes.  Mais  tous  leurs  sortilèges  les  défendaient  mal  des 
incursions  des  Arabes,  et  ces  pauvres  gens  ne  se  glorifiaient 
que  de  descendre  des  chrétiens  de  saint  Thomas.  Ils  avaient 
même  oublié  qu'ils  comptaient  peut-être  parmi  leurs  aïeux 
des  colons  macédoniens  envoyés  par  Alexandre,  sur  le  conseil 
d'Aristote.  Ils  ne  remontaient  dans  leur  passé  que  jusqu'à 
l'apôtre.  Leur  chri'stianisme  s'était  effrité  en  petites  pratiques 
dont  ils  ne  comprenaient  pas  plus  le  sens  que  celui  des  Alléluia 
qu'ils  chantaient.  François  fut  pour  eux  comme  si  saint  Thomas 
revenait.  Il  rassembla  autour  de  lui  ces  enfans  égarés  du  Christ, 
caressa  d'une  main  très  tendre  leur  pieuse  ignorance,  leur  dis- 
tribua le  baptême  et  pria  le  Vice-Roi  de  le  laisser  quelque 
temps  chez  eux.  Pour  la  seconde  fois,  le  Vice-Roi  refusa.  Il  ne 
voulait  point  se  séparer  d'un  homme  dont  la  sainteté  lui  sem- 
blait être  une  garantie  contre  les  naufrages.  Plus  François  se 
rapproche  de  son  but,  plus  il  désire  allonger  les  escales  de  ce 
voyage  interminable  ;  et,  dès  qu'il  y  aura  touché,  il  se  hâtera 
d'en  repartir.  On  méconnaîtrait  le  tragique  de  sa  vie  intérieure, 
si  l'on  perdait  de  vue  que  ses  épreuves  les  plus  crucifiantes 
lui  vinrent  des  hommes  de  sa  race  et  de  sa  foi. 

De  Sokotora,  le  navire  mit  le  cap  sur  Goa,  à  travers  ces 
mers  sillonnées  de  vaisseaux  arabes,  dont  les  chqrgemens 
répandaient  une  odeur  de  musc  et  où  s'entassaient  les  pèlerins 
pour  le  Tombeau  du  Prophète,  avec  leurs  femmes  voilées  der- 
rière des  galeries  de  bambou.  On  n'en  rencontra  point  ;  et  l'on 
entra,  les  mains  nettes  de  pillage,  au  port  de  Goa,  le  6  mai  1542, 
vers  minuit.  Sousa  envoya  aussitôt  à  Gama  la  nouvelle  de 
son  arrivée,  en  des  termes  qui  manquaient  de  courtoisie.  Il 
était  de  règle  que  deux  vice-rois  ne  pouvaient  se  trouver  en 
même  temps  dans  les  murs  de  Goa.  Celui  qui  venait  s'arrêtait 
à  la  forteresse  de  Pangin,  que  baignait  l'eau  profonde  de  la 
rivière  à  mi-chemin  de  la  barre  et  de  la  ville  ;  et,  quand  il  fai- 
sait son  entrée  au  son  des  canons,  celui  qui  allait  partir  l'y 
avait  déjà  remplacé.  Alphonse  de  Sousa  eut  beau  fouiller  dans 
l'administration  de  son  prédécesseur  :  il  ne  releva  aucune 
charge  contre  lui.  Son  pirate  l'avait  volé.  Il  n'en  fut  que  plus 
irrité  et  s'appliqua  à  lui  rendre  le  voyage  de  retour  aussi 
inconfortable  que  possible.  > 
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Cependant  François  avait  foulé  la  terre  de  ses  rêves.  Cinq 
mois  après  son  débarquement,  le  20  septembre  1542,  il  écrivait 
à  Ignace  et  aux  Pères  de  Rome  :  «  Goa  est  une  belle  ville,  peu- 
plée de  chrétiens  ;  elle  a  une  magnifique  cathédrale  et  beau- 
coup d'autres  églises  et  un  couvent  de  Franciscains.  Les 
chanoines  de  la  cathédrale  et  les  religieux  du  couvent  sont 
nombreux.  Béni  soit  Dieu  que  le  nom  de  Jésus-Christ  soit  ainsi 
glorifié  sur  une  terre  si  lointaine  et  au  milieu  des  Infidèles!  » 
Ces  quelques  mots  ne  nous  donnent  guère  l'idée  de  l'étrange 
ville  où  François  commença  son  apostolat. 

Prise  et  reprise  sur  les  Mores  du  temps  d'Albuquerque,  l'ile 
de  Goa,  tout  près  du  continent,  était  formée  par  deux  larges 
rivières  qui  la  séparaient  au  Nord  de  la  péninsule  des  Bardes,  au 
Sud  de  la  terre  de  Salsette.  La  ville,  sans  être  encore  comparable 
à  Lisbonne,  avait  déjà  assez  grand  air.  On  y  comptait  cinquante 
églises  à  la  fin  du  siècle,  des  palais,  des  arsenaux,  des  hôpitaux, 
de  belles  rues.  La  plus  belle,  la  Rua  Drecha  ou  Rue  Droite,  avec 
ses  étalages  de  lapidaires  et  d'orfèvres  et  ses  sonneries  d'or  sur 
le  comptoir  des  banques,  allait  du  palais  du  Vice-Roi  à  l'église 
de  la  Sainte-Miséricorde,  dont  le  portail  était  orné  d'une  figure 
en  bosse  d'Albuquerque.  Les  marchés  étaient  nombreux.  Dans 
la  matinée,  on  fréquentait  surtout  celui  des  esclaves.  On  y  ven- 
dait des  filles  de  toutes  les  contrées  de  l'Inde,  depuis  trente-deux 
sous  six  deniers  jusqu'à  trente  perdaos,  ce  qui  n'était  pas  très 
cher,  vu  que  la  plupart  d'entre  elles  savaient  jouer  des  instru- 
mens,  broder,  coudre  et  faire  des  confitures.  Quand  le  soleil  se 
couchait,  un  autre  marché  commençait  près  de  la  place  du 
Pilori  où  l'on  achetait  principalement  des  marchandises 
acquises  par  larcin,  des  armes  et  des  hardes.  Dans  chaque  car- 
refour, les  femmes  indigènes  fricassaient  et  rôtissaient  des 
poissons.  Ces  odeurs  de  cuisine  et  le  relent  de  poireaux  verts 
qui  se  dégageait  du  corps  échauffé  des  portefaix  nègres  se 
mariaient  dans  l'air  aux  senteurs  des  aromates  et  au  parfum  de 
santal  qui  suit  les  Hindous. 

Mais  les  âmes,  plus  diverses  encore,  composaient  à  cette 
première  ville  de  l'Inde  européanisée  une  extraordinaire  atmo- 
sphère morale.  Le  commerce  était  tenu  par  les  Mores,  anciens 
conquérans.  Les  artisans  et  les  ouvriers  étaient  presque  tous  des 
Hindous.  Il  n'y  avait  pas  beaucoup  de  Brahmes,  les  plus  riches 
et  les  plus   importans  s'étant  retirés  à  Calicut.  En  revanche, 


FRANÇOIS    DE    XWIER.  32! 

les  parias,  pour  qui  les  Frangui,  c'est-à-dire  les  Européens, 
e'taient  un  peu  des  frères,  n'avaient  aucun  motif  de  s'éloigner. 
Une  nouvelle  classe  s'était  formée  :  les  métis.  Quand  Albu- 
querque  avait  été  chassé  de  Goa,il  avait  enlevé  un  grand  nombre 
de  femmes  qu'il  avait  ramenées  dans  la  ville  reconquise,  puis 
baptisées  et  mariées  avec  ses  soldats.  Les  Portugais  avaient  . 
pris  goût  à  ce  genre  d'établissement  qui  leur  assurait  de 
l'argent  et  des  terres.  Les  femmes  aussi.  Le  gouvernement  fut 
débordé  de  demandes;  et  le  roi  du  Portugal  dut  limiter  lo 
privilège  d'épouser  une  Hindoue  aux  hommes  qui  avaient  rendu 
des  services.  C'était  fort  élastique,  et  les  unions  se  multi- 
plièrent. On  espérait  ainsi  travailler  pour  la  foi  et  pour  la 
colonisation.  En  réalité,  on  ne  faisait  qu'une  population  hybride 
qui  participait  des  faiblesses  et  des  vices  de  l'Europe  et  de 
l'Asie.  On  a  tout  dit  sur  l'orgueil  des  Brahmes  et  sur  la  fierté 
des  Portugais,  mais  il  y  avait  un  être  encore  plus  fier  et  plus 
orgueilleux  :  le  petit-fils  d'un  Portugais  et  d'un  brahme.  Au- 
dessus  des  métis  se  plaçaient  les  Portugais  nés  à  Goa  de  parens 
portugais,  et  au-dessus  d'eux  les   Portugais  du  Portugal. 

Le  Cap  de  Bonne-Espérance  les  avait  tous  anoblis,  même 
ceux  qui,  deux  ou  trois  mois  plus  tôt,  gardaient  les  pourceaux 
dans  les  champs  lusitaniens.  Ils  ne  sortaient  qu'à  cheval  ou  en 
palanquin.  Leurs  chevaux  de  Perse  et  d'Arabie,  plus  petits  que 
ceux  d'Espagne,  avaient  été  domptés  par  les  écuyers  du  Dekkan. 
Ils  les  caparaçonnaient  de  soie  et  de  pierreries.  Les  étriers 
étaient  dorés,  les  brides  enrichies  de  joyaux  et  de  sonnettes 
d'argent.  On  mettait  des  boucles  d'or  jusqu'aux  crochets  de 
leur  trousse-queue.  Ils  se  faisaient  escorter  de  petits  pages  et 
de  Cafres  raflés  à  Mozambique,  sombres  estafiers  armés  d'épées 
pendant  le  jour  et,  la  nuit,  de  piques  et  de  hallebardes.  La  soie 
était  si  commune  que  les  vrais  hommes  de  qualité  préféraient 
!a  serge.  Les  soldats,  qui  débarquaient  couverts  de  vermine, 
louaient  à  neuf  ou  dix  un  logis  et  un  esclave,  et  ils  achetaient 
un  costume  qu'ils  revêtaient  à  tour  de  rôle.  Aussi  ne  parais- 
saient-ils dehors  qu'en  grands  seigneurs  et  avec  un  domestique 
qui  leur  tenait  le  parasol.  Leurs  goûts  naturels  et  la  politique 
étaient  d'accord,  il  fallait  à  tout  prix  assurer  le  prestige  du 
vainqueur,  et  le  faste  est  toujours  plus  commode  que  la  vcrlu. 
C'était  pour  la  même  raison  qu'aux  grands  jours  de  fête  ils  ne 
venaient  jamais  saluer  en  corps  le  Vice-Roi  :  les  Musulmans  et 
JOME  xxxii.  —  1916.  2i 
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les  Hindous  auraient  pu  les  de'nombrer.  Mais,  répandus  dans  la 
ville  et  chacun  d'eux  faisant  plus  d'embarras  qu'une  troupe 
armée,  ils  imprimaient  aux  vaincus  une  terreur  salutaire.  On 
pense  bien  que  les  femmes  ne  se  laissaient  pas  distancer.  Elles 
exagéraient  les  modes  du  Portugal,  robes  de  brocart,  de  soie 
et  d'argent,  et  autant  de  perles  et  de  pierreries  que  les  chevaux. 
IMais  elles  avaient  remplacé  le  masque  par  des  couches  de  fard 
et  elles  étaient  montées  sur  de  si  hauts  patins  que  leurs  sui- 
vantes devaient  les  soutenir  dans  les  quelques  pas  qu'elles  fai- 
saient de  leur  porte  à  leur  palanquin  et  de  leur  palanquin  à 
l'église.  Elles  se  rendaient  aux  offices  précédées  d'esclaves  qui 
portaient  leur  siège  en  bois  doré,  leurs  oreillers,  leur  sac  de 
velours,  leur  éventail  et  un  tapis.  La  messe  se  disait  au 
milieu  des  conversations,  des  rires,  des  plaisanteries,  des  dis- 
putes. Mais,  au  Saint-Sacrement,  tous  levaient  la  main,  criaient 
miséricorde  et  se  baillaient  trois  ou  quatre  coups  sur  la  poi- 
trine. Rentrés  chez  eux,  dans  leurs  maisons  en  pierres 
rougeâtres,  à  un  seul  étage,  où  l'on  montait  par  un  double 
perron  et  qu'ombrageaient  des  jardins  de  palmes,  ils  se  relâ- 
chaient de  leur  ostentation.  Les  hommes  mettaient  bas  leurs 
beaux  habits  et  s'assemblaient  sous  leurs  vérandas  en  chemise 
et  en  caleçons.  Pendant  que  leurs  esclaves  les  éventaient,  leur 
grattaient  les  pieds  et  en  ôtaient  les  cirons,  ils  arrêtaient  les 
passans  pour  faire  la  causette,  ils  appelaient  les  bateleurs  et  les 
montreurs  de  serpons.  Les  femmes,  déshabillées  dans  leur  jupe 
claire  et  fine,  chantaient,  jouaient,  mâchaient  du  bétel  et 
demeuraient  de  longues  heures  à  leurs  jalousies  en  forme  de 
cages  peintes,  d'où  elles  voyaient  tout  sans  être  vues. 

Sous  ce  luxe,  et  malgré  cette  mollesse,  les  passions  fai- 
saient rage  et  autant  l'avarice  que  la  volupté.  Le  mélange 
des  races  provoque  toujours  l'individu  à  ne  prendre  des  nou- 
velles mœurs  qui  s'étalent  autour  de  lui  que  les  plus  favorables 
au  développement  de  ses  mauvais  instincts.  Les  Portugais 
n'imitaient  pas  toujours  la  décence  extérieure  des  Hindous 
et  des  Musulmans,  mais  ils  leur  avaient  emprunté  la  manière 
forte  dont  usent  les  tyrans  polygames  et  jaloux.  On  se  chu- 
chotait à  l'oreille  des  histoires  bizarres.  Les  médecins  n'étaient 
ni  curieux  ni  savans.  Pour  eux,  toute  mort  était  naturelle, 
même  quand  le  cou  portait  la  trace  des  mains  qui  l'avaient 
un  peu  trop  serré;  et  tel  barbier,  qui  venait  de  saigner  une 
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femme,  ne  se  retournait  jamais  pour  voir  si,  derrière  lui, 
le  mari  ou  l'amant  déliait  les  compresses.  De  leur  côté,  les 
femmes,  et  surtout  les  métisses,  puisaient  à  pleines  mains  dans 
le  riche  arsenal  pharmaceutique  de  l'Inde.  Elles  connaissaient 
les  philtres  qui  endorment,  excitent  ou  tuent.  On  fermait  les 
yeux  sur  bien  des  assassinats,  et  on  souriait  aux  vols.  Non 
seulement  le  baptême  ne  mettait  pas  l'indigène  à  l'abri  du 
conque'rant,  mais  il  l'exposait  aux  rancunes  des  païens  qui 
payaient  à  ce  conquérant  le  droit  de  le  molester.  Les  Goanais 
battaient  monnaie  de  tout  et  même  de  ses  sentimens  les  plus 
respectables.  Par  exemple,  ils  avaient  remarqué  l'horreur  que 
lui  causait  le  meurtre  des  bêtes;  et  l'on  voyait  souvent  un 
rustre  empanaché  qui  faisait  semblant  de  vouloir  tuer  un 
oiseau  pour  que  l'Hindou  lui  achetât  cette  petite  parcelle  de 
vie  sacrée.  Nous  imaginons  aisément  ce  qu'avaient  pu  faire  dans 
des  villes,  où  les  dieux  des  pagodes  avaient  des  prunelles  de 
pierreries  et  les  filles  des  temples  les  mains  et  les  pieds  chargés 
de  bagues,  ces  aventuriers  ivres  de  soleil  et  d'impunité. 
Cinquante  ans  après  le  passage  de  François,  le  traitement  des 
esclaves  soulevait  encore  le  cœur  des  voyageurs  français  qui 
s'égaraient  jusqu'à  Goa.  Les  femmes  renchérissaient  sur  leurs 
maris,  car  la  jalousie  les  rendait  ingénieuses  à  varier  les  tor- 
tures. Mocquet  nous  raconte  d'affreux  supplices  dont  il  a  été 
témoin.  Mais  il  n'a  rien  écrit  de  plus  terrible  pour  ces  maîtres 
sans  pitié  que  ce  mot  appliqué  à  leurs  bastonnades  :  «  Ils 
comptent  les  coups  avec  leur  rosaire.  » 

On  comprend  qu'un  étranger,  qui  assistait  à  de  pareils 
spectacles,  se  détournât  avec  sympathie  sur  les  pauvres  Yogui 
aux  longs  cheveux  qui  contemplaient,  immobiles  et  nus,  leur  feu 
de  bouse  sèche  dont  ils  prenaient  la  cendre  pour  se  saupou- 
drer la  tête  et  les  épaules,  ou  sur  ces  brahmes  paisibles  qui 
s'en  allaient  le  long  des  rues,  regardant  où  ils  posaient  leurs  san- 
dales de  bois,  toujours  attentifs  à  éviter  les  souillures.  On  com- 
prend aussi  que  les  villes  hindoues  et  musulmanes  qu'ils  ont  pu 
visiter,  comme  Galicut,  leur  aient  semblé,  par  contraste,  des 
séjours  de  justice  et  de  probité.  Il  est  vrai  qu'ils  savaient  très 
peu  ce  qui  se  passait  derrière  cette  façade  orientale,  que  nous 
sommes  toujours  plus  sévères  dans  ces  pays  excentriques  pour 
les  Européens  qui  nous  les  gâtent,  et  qu'aux  yeux  du  voyageur 
qui  écrit  ses  souvenirs,  les  honnêtes  gens  sont  moins  voyans  et 
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moins  pittoresques  que  les  autres.  Cependant,  leurs  impressions 
concordent  avec  les  plaintes  des  missionnaires.  Mais,  quand  on 
lit  les  re'cits  de  ceux  qui,  cent  ou  cent  cinquante  ans  plus  tard, 
connurent  le  Batavia  des  Hollandais,  on  y  retrouve  les  mêmes 
scandales  :  mêmes  débauches  de  luxe,  mêmes  dames  parées 
comme  des  châsses  et  que  leurs  servantes  soutiennent  pour 
passer  d'une  chambre  à  l'autre,  même  inhumanité  envoi's  les 
esclaves,  mêmes  exactions,  même  déséquilibrement  des  âmes, 
qui  prouve  qu'elles  ont  besoin,  comme  les  corps,  de  s'acclimater 
à  ces  pays  de  feu.  Et  les  Goanais  nous  paraissent  moins  noirs, 
car  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  y  eut  parmi  eux  de  très  nobles 
figures  et  que,  s'ils  péchaient  fortement,  ils  se  repentaient 
parfois  aussi  fortement. 

Ni  le  soleil  de  l'Inde,  ni  l'ardeur  des  concupiscences  n'avaient 
tari  dans  tous  les  cœurs  la  charité  chrétienne.  On  donnait  de 
l'argent  aux  églises,  aux  hôpitaux,  aux  fondations  pieuses,  et,- 
n'eût-ce  été  que  pour  gagner  des  indulgences,  cette  générosité 
montrait  du  moins  qu'ils  éprouvaient  le  besoin  de  se  racheter. 
Leur  première  conquête  avait  eu  des  airs  de  croisade;  et,  tout 
en  travaillant  à  s'enrichir,  ils  gardaient  toujours  un  vague 
désir  de  travailler  au  salut  des  âmes  païennes.  Dès  l'année  1500, 
les  Franciscains  avaient  repris  la  route  des  Indes  où  leurs 
frères  du  xiii®  et  du  xiv^  siècle  avaient  laissé  leurs  os.  Je  ne 
donnerai  pas,  d'après  le  Père  Da  Soledade,  le  chiffre  des  rois, 
reines  et  princes  du  sang  qu'ils  avaient  convertis,  des  pagodes 
qu'ils  avaient  renversées,  des  sectes  qu'ils  avaient  détruites,  car 
ce  chiffre  est  trop  beau  et  augmenterait  dans  des  proportions 
trop  mélancoliques  celui  des  défections.  La  vérité  est  que  ni  ces 
religieux,  malgré  leur  ferveur,  ni  les  prêtres  séculiers,  souvent 
mal  recrutés,  n'étaient  capables  de  soutenir  l'ambition  aposto- 
lique du  roi  de  Portugal.  Ils  voyaient  très  peu  clair  dans  la 
masse  obscure  des  peuples  hindous.  De  l'Inde  ou  plutôt  des 
Indes,  qui  continuaient  de  vivre  leur  vie  mystérieuse  et  anar- 
chique  sOus  les  dominations  superficielles  des  Arabes  et  du 
Grand  Mogol,  lequel  était  un  Turc,  ils  ne  connaissaient  que  ce 
qu'ils  en  apercevaient  de  leurs  escales  et  de  leurs  comptoirs. 

Lorsque  les  compagnons  de  Vasco  de  Gama  étaient  entrés  à 
Galicut  persuadés,  sur  la  foi  d'anciennes  traditions,  que  l'Inde 
était  peuplée  de  chrétiens,  une  foule  immense  les  conduisit  au 
plus  grand  temple;  et  le  vieil  historien  des  Indes,  Castanheda, 
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raconte  qu'ils  firent  leurs  oraisons  devant  des  peintures  de 
saints  couronnés  de  diadèmes,  dont  quelques-uns  avaient 
des  dents  si  longues  qu'elles  leur  sortaient  bien  un  bon 
pouce  de  la  bouche,  et  particulièrement  devant  une  image 
oîi  ils  crurent  reconnaître  la  Sainte  Vierge.  Mais  l'un  d'eux, 
Jean  de  Saa,  ému  de  leur  laideur,  fut  saisi  d'inquiétude, 
et,  se  mettant  à  genoux,  dit  :  «  Si  cela  est  un  diable,  je 
n'entends  toutefois  adorer  que  le  vrai  Dieu.  »  Le  capitaine 
l'entendit  et  se  retourna  vers  lui  en  riant.  On  n'avait  pas  tardé 
à  démasquer  le  démon  dans  ces  faux  dieux.  L'Inde  était 
devenue  aux  yeux  des  Portugais  le  vaste  empire  de  Satan. 
C'était  lui  qui  se  faisait  adorer  au  fond  des  pagodes  sous  la 
forme  d'une  idole  à  la  tête  de  veau,  au  milieu  de  filles  qui 
dansaient  toutes  les  nuits  en  tenant  des  lampes  allumées.  C'était 
à  lui  qu'on  dressait  des  autels  où  venaient  boire  les  serpens.  Il 
déchaînait  des  sabbats  dont  les  initiés  accomplissaient  tous 
les  crimes  contre  nature  que  flétrit  le  Lévitique.  Et,  selon  son 
habitude  d'abêtir  les  créatures  qu'il  avilit  et  de  mêler  la  déri- 
sion à  la  dépravation,  il  leur  apprenait  à  tracer  sur  leur  front, 
ce  front  humain  qui  se  lève  naturellement  vers  le  ciel,  les 
signes  de  la  plus  honteuse  impudicité. 

Toutes  les  impuretés  du  paganisme,  qu'avaient  dénoncées  les 
Pères  de  l'Eglise,  vivaient,  croissaient,  multipliaient  sur  cette 
terre  brûlante.  Lorsque  l'historien  anglais  Whiteway,  ancien 
fonctionnaire  de  l'Inde,  nous  déclare  que  les  Hindous  étaient 
plus  civilisés  que  les  Portugais,  de  quels  Hindous  parle-t-il?  Les 
Vichnouistes  étaient-ils  plus  chastes  que  les  Goanais,  et  les 
féroces  Sivaïstes  moins  cruels?  Les  adorateurs  de  Kali,  les  secta- 
teurs de  la  Main  Gauche,  ne  poussaient-ils  pas  plus  loin  que  tous 
les  autres  peuples  la  passion,  le  délire  des  rites  obscènes  et  sau- 
vages? De  temps  en  temps,  des  voix  s'élevaierjt  à  Goa  contre  les 
iniquités.  Mais,  depuis  mille  ans,  aucune  voix  ne  s'était  élevée 
dans  l'Inde  contre  le  mépris  ignominieux  des  parias.  Et  même 
quand  l'Inquisition  fonctionna  chez  les  Goanais,  les  bûchers 
qu'elle  alluma  ne  consumèrent  pas  autant  de  victimes  en  un 
siècle  que  ceux  du  Malabar  n'en  dévoraient  en  un  an.  Quel 
monstrueux  chaos  de  peuples  que  cet  énorme  pays  qui  portait 
indifféremment  d'abjects  sauvages  et  de  grands  artistes,  des 
barbares  et  des  métaphysiciens,  et,  comme  le  dit  un  autre 
Anglais,  sir  Alfred  Lyall,  quelle  jungle  de  superstitions  depuis 
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celles  qui  interdisaient  le  meurtre  d'une  mouche  jusqu'à  celles 
qui  se  délectaient  dans  les  sacrifices  humains  1  Demandez-vous 
seulement  ce  que  pouvaient  penser  des  gens  d'Europe  quand  ils 
voyaient  des  Hindous  suivre  leur  vache,  un  vase  de  cuivre  à 
la  main,  et  attendre  le  moment  de  recueillir  son  urine  pour 
s'en  laver  la  tête  et  le  visage. 

Mais  ces  gens  d'Europe  ne  se  disaient  pas  que  la  vue  de 
leurs  usages  familiers  causait  a  ces  Hindous  d'aussi  violentes 
répulsions.  Ils  ne  se  disaient  point  que  le  Brahme  ne  distinguait 
pas  entre  les  Portugais  nourris  de  viande  et  les  parias  mangeurs 
de  charognes,  et  que  ces  beaux  guerriers,  chaussés  de  cuir  et 
fièrement  cambrés  dans  leurs  buflleteries,  lui  apparaissaient 
hideusement  revêtus  de  cadavres.  Le  gouvernement  portugais, 
en  s'installant  dans  l'ile  de  Goa,  avait  été  obligé  de  reconnaître 
les  communautés  de  villages  qui  lui  payaient  les  mêmes  tributs 
qu'à  leurs  anciens  maîtres.  On  ne  pouvait  obtenk*  la  soumission 
des  indigènes  qu'à  la  condition  de  respecter  leurs  traditions.  De 
même,  le  christianisme  n'avait  quelque  chance  de  s'insinuer 
dans  les  âmes  que  s'il  trouvait  le  moyen  de  s'accommoder 
d'institutions*civiles,  dont  l'origine  était  évidemment  religieuse, 
mais  que  le  temps  avait  fini  par  laïciser.  Les  Portugais  avaient 
bien  donné  le  nom  de  castes  aux  différentes  classes  sociales  des 
Hindous  ;  seulement  ce  mot  ne  représentait  pas  pour  eux  ce 
qu'aujourd'hui  il  représente  pour  nous.  Ils  n'avaient  pas  mesuré 
la  distance  infranchissable  qui  sépare  un  Brahme  d'un  sudra. 
Un  sudra  d'un  paria.  Les  castes  hindoues  ne  leur  paraissaient 
être  que  des  mondes  comme  ceux  dont  se  compose  la  société 
européenne,  mais  un  peu  plus  fermés.  Pourquoi  l'Evangile  ne 
réunirait-il  point  parias  et  Brahmes  comme  jadis  esclaves 
et  patriciens?  Ils  ne  songeaient  pas  que  la  notion  d'égalité, 
que  propage  la  doctrine  chrétienne,  tendait  dans  l'Inde  non 
s(U  oment  à  une  révolution  politique  et  sociale,  mais  à  un 
bouleversement  si  intime  de  l'être  humain  qu'il  en  devenait 
presque  physiologique.  On  avait  vu  à  Rome  des  affranchis 
ramper  jusqu'aux  plus  hautes  dignités  et  là  respirer  un  encens 
que  des  patriciens  brûlaient  en  leur  honneur.  On  voyait  tous 
les  jours  en  Europe  des  parvenus  anoblis  ;  et  la  richesse  forçait 
toutes  les  portes.  Mais  jamais  un  paria  ne  s'était  approché  d'un 
trône  ;  jamais  il  ne  souillait  même  le  seuil  d'un  Brahme.  Jamais 
le  sudra  enrichi  n'avait  acquis  le  quart  de  la  considération  qui 
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allait  au  Brahme  réduit  à  la  mendicité.  Le  vice-roi  le  plus  su- 
perbe de  Goa  ne  trouvait  point  mauvais  que  son  confesseur  eût 
confessé  avant  lui  des  Gafres  et  que  la  main  qui  lui  donnait 
l'hostie  l'eût  donnée  à  ces  malheureux  esclaves  que  l'on  traînait 
à  l'église  les  fers  aux  pieds.  Mais  un  missionnaire  qui  avait 
touché  à  un  paria  participait  de  sa  dégradation  aux  yeux  des 
Brahmes,  et  son  haleine  même  viciait  l'air  autour  d'eux. 

Que,  depuis  des  centaines  et  des  centaines  d'années,  cette 
caste  de  pharisiens  se  soit  imposée  aux  autres  sans  exercer  le 
pouvoir,  sans  disposer  de  la  police,  sans  détenir  la  richesse, 
par  le  seul  prestige  du  sang  et  de  l'esprit;  qu'elle  ait  poursuivi 
son  chemin  à  travers  les  âges,  entourée  d'une  vénération  qui 
n'obtenait  d'elle  que  des  regards  méprisans  ;  qu'elle  ait  gardé 
sous  des  dominations  étrangères  et  sur  des  millions  d'êtres, 
qu'elle  ne  protégeait  pas,  une  autorité  si  absolue  que  ces  mil- 
lions d'êtres  considéraient  ses  privilèges  comme  un  trésor  aussi 
intangible  que  la  vie  de  leurs  vaches  et  aussi  sacré  que  leurs 
dieux  :  c'est  assurément  un  des  phénomènes  les  plus  déconcer- 
tans  de  l'histoire.  L'apathie  des  Hindous  aide  à  le  comprendre, 
mais  surtout  les  vertus  de  cette  caste  ou  son  perpétuel  souci 
de  paraître  vertueuse,  la  dignité  de  son  maintien,  l'obéissance 
rigoureuse*  à  ses  traditions.  L'abbé  Dubois,  au  commencement 
du  xix^  siècle,  remarquait  qu'au  contraire  des  Ghrétiens  qui 
croient  à  leur  religion  et  ne  l'observent  pas,  les  Brahmes  ne 
croyaient  pas  à  la  leur  et  l'observaient.  Une  si  constante  hypo- 
crisie, qui  suppose  un  dévouement  infatigable  de  l'individu  à 
l'intérêt  permanent  d'une  collectivité,  peut  se  décorer  du  nom 
de  vertu  sociale.  Du  reste,  tout  n'était  pas  hypocrisie  chez  les 
Brahmes.  Si  la  ruse  et  l'art  de  mentir  entraient  dans  leur  éduca- 
tion, et  s'ils  abusaient  de  la  crédulité  des  autres  castes  jusqu'à 
leur  faire  croire  qu'à  la  lecture  de  leurs  Livres  Saints  la  tête  de 
quiconque  n'était  point  né  Brahme  se  fendrait  en  deux,  les 
prescriptions  et  les  austérités  qui  les  préparaient  à  jouer  leur 
rôle  de  demi-dieux  constituaient  une  si  rude  servitude  qu'on  a 
admiré  l'héroïsme  des  missionnaires  qui,  plus  tard,  pour  se 
rapprocher  d'eux,  s'y  soumirent.  Ceux  qui  ont  connu  l'Inde 
tombent  d'accord  que  cette  division  des  Hindous  en  castes  les  a 
retenus  sur  le  bord  de  la  plus  abominable  des  anarchies.  Dans 
ce  pays  dont  le  climat  détend  les  ressorts  de  l'àme,  elle  assi- 
gnait à  chacun  sa  place  et  son  emploi,  l'y  enchainait  et  lui 
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faisait  de  ses  chaînes  son  unique  support.  Les  gens  qu'elle  avait 
abandonne's  à  leurs  instincts,  les  parias,  qui  vraiment  vivaient 
en  hommes  libres,  se  vautraient  dans  l'ignominie.  Au  contraire, 
les  Brahmes,  toujours  exposés  à  commettre  une  infraction,  et 
dont  l'existence  était  un  continuel  esclavage,  se  maintenaient  à 
un  niveau  moral  relativement  assez  élevé.  Et,  de  même  que  leur 
corps  avait  gardé  une  grande  beauté  de  formes,  leur  âme 
rayonnait  encore  par  momens  des  premières  clartés  divines. 
Enfin  toutes  ces  castes  avaient  ceci  do  bon  que  l'intolérance  n'y 
dominait  qu'à  l'intérieur  et  qu'une  si  parfaite  tolérance  régnait 
autour  de  chacune  d'elles,  que  les  pratiques  les  plus  extrava- 
gantes n'attiraient  à  leurs  fidèles  ni  mépris  ni  haine.  On  peut 
penser  que  les  missionnaires  sans  vaisseaux  armés  ni  conquis- 
tadors  derrière  eux,  auraient  formé  à  la  longue  avec  leurs  chré- 
tiens, et  en  respectant  les  bienséances,  une  nouvelle  caste  qui 
se  fût  étendue.  11  n'était  pas  permis  d'espérer  davantage.  Mais 
voilà  ce  que  personne  ne  dit  à  François  de  Xavier. 

11  ne  se  remit  jamais,  je  crois,  des  premières  impressions 
dont  l'accabla  la  ville  de  Goa,  et  il  ne  l'aima  jamais.  Sa  première 
visite  avait  été  pour  l'évoque,  Fray  Juan  de  Albuquerque.  Il 
s'agenouilla  et  lui  présenta  le  bref  du  Pape  qui  le  nommait 
nonce  apostolique.  «  J'userai  de  mes  pouvoirs,  lui  dit-il,  quand 
et  comme  il  plaira  à  Votre  Seigneurie,  pas  davantage.  »  A 
quoi  l'évêque,  touché  de  sa  modestie,  répondit  :  a  Usez  de 
tous  les  pouvoirs  que  vous  a  conférés  Sa  Sainteté.  »  II  ne  pouvait 
répondre  autrement;  mais  la  déférence  de  François  l'avait 
rassuré.  C'était  un  brave  homme,  d'intelligence  moyenne, 
et  d'autant  plus  jaloux  de  son  autorité  qu'il  était  moins  capable 
de  la  défendre.  Il  n'était  arrivé  que  depuis  quatre  ans,  n'avait 
aucune  expérience  de  l'Inde  et  se  laissait  conduire  par  son 
vicaire  général  Michel  Vaz,  un  prêtre  de  mœurs  pures  et 
d'esprit, tranchant,  plus  préoccupé  de  refréner  les  Portugais  de 
Goa  que  d'évangéliser  les  Hindous.  Il  avait  aussi  près  de  lui  un 
Franciscain  relevé  de  ses  vœux,  Diego  de  Borba,  que  le  Roi 
avait  envoyé  à  titre  de  théologien  prédicateur.  J'ignore  ce  qu'il 
valait  comme  théologien  ;  mais  on  avait  besoin  d'un  homme 
pratique,  dévoué,  désintéressé;  et  il  l'était.  Sur  son  initiative 
appuyée  par  les  personnages  les  plus  considérables  de  la  ville 
et  par  le  notaire  de  la  matricule  Cosnie  Anes,  on  avait  fondé  le 
collège  ou  séminaire  de   Sainte- Foi,  et  on  y  avait  réuni  une 
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soixantaine  de  jeunes  Hindous.  Ces  trois  hommes  firent  à 
Franr;ois  le  meilleur  accueil  :  l'évèque  très  satisfait  de  son 
humble  altitude,  Michel  Vaz  heureux  du  renfort  que  lui 
envoyait  la  Providence  dans  ce  prêtre  éminent,  Diogo  de  Borba 
ravi  à  l'ide'e  que  son  collège  passerait  aux  Jésuites  et  prospé- 
rerait entre  leurs  mains. 

François  se  mit  à  l'œuvre.  Cinq  mois  après,  il  adressait  à 
Ignace  et  aux  Pères  de  Rome  sa  première  lettre  depuis  Mozam- 
bique. Décousue,  vide,  cette  lettre,  sans  les  noms  géographiques 
et  les  termes  d'infidèles  et  de  païens,  pourrait  aussi  bien  avoir 
été  écrite  de  n'importe  quel  endroit  du  monde.  Quelques  mots 
sur  la  ville  de  Goa  qui  paraissent  interpolés,  car  il  revient 
aussitôt  à  Mélinde  et  à  Sokotora,  puis  une  anecdote  insigni- 
fiante au  sujet  de  la  haine  que  les  habitans  de  Sokotora  ont 
vouée  aux  Musulmans,  puis  l'emploi  de  ses  journées  à  Goa  : 
il  loge  à  l'hôpital;  il  y  administre  les  sacremens  d'eucharistie 
et  de  pénitence;  il  confesse  les  prisonniers;  il  catéchise  les 
enfans;  le  dimanche  et  les  jours  de  fête,  il  va  dire  la  messe 
chez  les  lépreux  c[u'il  communie  et  dont  il  a  gagné  l'affection; 
l'après-midi,  instruction  au  peuple  dans  la  chapelle  de  Notre- 
Dame  et  explication  des  articles  du  Symbole  pour  les  indi- 
gènes. Enfin  il  part.  Le  gouverneur  l'envoie  à  deux  cents  lieues, 
au  cap  Comorin.  Il  se  demande  comment  il  procédera  avec 
les  païens  et  les  mahométans;  et  il  espère  que  les  Pères  de 
Rome  le  lui  feront  savoir  pour  l'amour  de  Jésus-Christ.  Il  veut 
dire  qu'il  attend  de  leurs  prières  un  secours  providentiel,  car 
les  Pères  de  Rome  seraient  bien  embarrassés  de  le  conseiller 
dans  l'ignorance  où  il  les  laisse  de  tout  ce  qui  se  passe  aux 
Indes.  Une  seconde  lettre  particulière  à  Ignace  ne  nous  en 
apprend  pas  davantage.  Elle  n'a  trait  qu'à  la  fondation  du  col- 
lège et  à  certains  désirs  du  gouverneur  qu'il  recommande  tout 
particulièrement  aux  prières  d'Ignace,  afin  que  ce  Martin  de 
Sousa,  «  dont  les  qualités  et  les  mérites  l'ont  conquis,  »  ait  la 
sagesse  et  la  force  de  bien  administrer  ces  immenses  pays  de 
l'Inde  et  (c  traverse  les  biens  temporels  sans  perdre  les  éternels.  » 
Ces  derniers  étaient  déjà  fort  aventurés  !  Je  ne  vois  dans  l'aridité 
incolore  de  ces  deux  lettres,  qui  trahissent  la  déception,  qu'un 
seul  élan  du  cœur  :  «  Je  pars  content  :  fatigues  d'une  longue 
navigation,  prendre  sur  soi  les  péchés  d'autrui  quand  on  a  bien 
assez  du  poids  des  siens,  séjourner  au  milieu  des  païens,  subir 
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les  ardeurs  du  soleil  brûlant  et  tout  cela  pour  Dieu,  voilà 
sûrement  de  grandes  consolations,  matière  de  joies  célestes, 
car  enfin  la  vie  bienheureuse  pour  les  amis  de  la  croix  de  Jésus- 
Christ,  c'est,  je  pense,  une  vie  semée  de  telles  croix.  » 

Les  témoins  sont  plus  précis.  Grâce  à  eux,  nous  pouvons 
le  suivre,  vêtu  d'une  pauvre  soutane  de  colon  très  lâche  et 
qu'en  marchant  il  relève  légèrement  de  ses  deux  mains,  à 
travers  la  foule  chatoyante  des  Goanais.  Il  se  rend  des  infectes 
prisons,  «  les  plus  ordos  et  les  plus  sales  du  monde,  »  disait 
notre  compatriote  Pyrard  de  Laval  qui  en  avait  tâté,  à  l'hôpital 
et  de  l'hôpital  à  l'église.  Mais  il  s'arrête  souvent.  Il  aime  à 
interroger  les  passans  et  surtout  les  matelots,  les  soldats,  les 
domestiques,  les  esclaves.  Il  n'y  a  pas  dans  toute  l'Inde  d'homme 
qui  soit  moins  brahme  que  lui.  Il  ne  redoute  aucune  promis- 
cuité. Tous  chemins  lui  sont  bons  pour  arriver  aux  âmes.  On 
l'a  vu  attablé  devant  un  jeu  de  dés  en  compagnie  de  vauriens. 
Il  jouait  contre  le  diable.  Il  mendie  de  porte  en  porte  pour  les 
malades  et  pour  les  prisonniers.  Il  se  fait  inviter  inopinément 
chez  des  gens  dont  il  sait  l'irrégularité  scandaleuse  de  leur  inté- 
rieur; il  tient  à  connaître  la  maîtresse  du  logis,  et,  s'il  y  en  a 
plusieurs,  il  ne  doute  point  que  ce  soient  les  sœurs  de  son 
hôte.  L'hôte  est  gêné  :  son  souper  lui  parait  moins  bon  et  ses 
gargoulettes  moins  fraîches.  François  ne  veut  pas  sentir  cette 
gêne  et  la  prolonge  avec  une  ingénuité  impitoyable  jusqu'au 
moment  où  quelques  paroles  adroites  et  fermes  soulagent  sa 
victime  et  la  décident  à  épurer  sa  famille.  Mais  ces  comédies 
évangéliques,  où  François  se  montrait  un  émule  d'Ignace,  plus 
familier  et  d'un  tour  d'esprit  plus  malicieux  et  plus  tendre, 
personne  ne  les  a  mieux  racontées  que  le  Père  du  Jarric,  au 
début  du  xvii"^  siècle,  dans  son  Histoire  des  Choses  Mémorables 
advenues  es  Indes  Orientales .  La  page  est  délicieuse  : 

Il  avait  une  singulière  grâce  et  dextérité  à  manier  les  hommes, 
mêmement  ceux  qu'il  trouvait  embourbés  es  sales  et  déshonnêtes  plaisirs. 
U  tâchait  de  se  mettre  en  la  bonne  grâce  de  celui  qu'il'  désirait  aider 
à  sortir  de  ce  bourbier,  le  saluant  quand  il  le  rencontrait  avec  une  chère 
joyeuse  et  agréable,  et  lui  faisant  beaucoup  de  caresses  pour  s'insinuer 
peu  à  peu  dans  son  amitié.  Puis,  quand  il  jugeait  qu'il  était  bien  affec- 
tionné en  son  endroit,  il  s'invitait  à  diner  ou  à  souper  chez  lui,  et  quel- 
quefois le  prenait  à  l'impourvu  de  manière  que  l'autre  était  contraint, 
voulût-il  ou  non,  de  le  recevoir.  Étant  assis  à  table,  il  priait  son  hôte  de 
faire  venir  là  ses  enfans  pour  leur  dire  quelques  petits  mots  d'instruction 
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s'ils  étaient  gi-andelets,  ou,  s'ils  étaient  encore  petits,  pour. les  voir  tant 
seulement.  Quelquefois,  il  les  prenait  entre  ses  bras,  même  s'ils  étaient 
fort  petits  et  leur  faisait  tout  plein  de  caresses.  Puis  il  remerciait  Dieu  de 
ce  qu'il  avait  donné  des  enfans  à  son  hôte  pour  lui  succéder  un  jour  et 
priait  la  divine  bonté  de  leur  faire  la  grâce  d'être  un  jour  gens  de  bien. 
Après  cela,  il  demandait  où  était  la  mère  des  enfans,  laquelle  celui  qui 
l'avait  invité  était  contraint  de  faire  venir  à  son  instance  et  prière.  Etant 
venue  là,  le  Père  la  saluait  fort  modestement,  lui  demandant  d'où  elle 
était,  si  elle  était  chrétienne  et  depuis  quand,  ou  choses  semblables.  Puis, 
s'il  y  avait  en  elle  quelque  grâce  ou  beauté  naturelle,  il  l'en  louait  devant 
son  maître,  disant  qu'elle  semblait  être  Portugaise  et  que  les  enfans  qu'il 
avait  eus  d'elle  méritaient  bien  d'être  estimés  Portugais.  «  Qu'est-ce  donc, 
disait-il,  qui  empêche  que  vous  vous  mariiez  ensemble?  Quelle  plus  belle 
et  plus  honnête  femme  sauriez-vous  désirer?  Si  vous  me  croyez,  vous 
l'épouserez  tant  pour  obvier  à  l'infamie  de  vos  enfans  qu'au  déshonneur 
de  cette  pauvre  créature;  car  en  cela  vous  montrerez  si  vous  l'aimez  ou 
non.»  Ces  propos  ne  tombaient  pas  d'ordinaire  enterre;  ainsi  advenait 
souvent  que  là  même,  et  en  la  présence  du  Père,  ils  s'épousaient. 

Il  mettait  ainsi  un  peu  d'ordre  dans  la  cite';  et  comme  à 
Lisbonne,  il  renouvelait  chez  les  Chrétiens  assoupis  le  désir 
des  sacremens.  Les  pauvres  et  les  indigènes  baptisés  se  pres- 
saient à  ses  prédications;  et  toute  la  foule  accourait  dès  qu'elle 
entendait  sa  clochette  dans  les  rues  et  dans  les  carrefours  et 
son  appel  ;  «  Fidèles  chrétiens,  amis  de  Jésus-Christ,  envoyez 
vos  fils  et  vos  filles,  vos  hommes  et  vos  femmes  esclaves,  à  la 
sainte  doctrine,  pour  l'amour  de  Dieu!  »  Il  y  eut  vraiment, 
pendant  quelque  temps,  quelque  chose  de  changé  h  Goa.  Il 
avait  réveillé  le  clergé  portugais.  Les  exercices  du  catéchisme, 
dont  il  avait  donné  le  modèle  à  la  chapelle  de  Notre-Dame, 
étaient  maintenant  pratiqués  dans  toutes  les  églises.  Mais  la 
façon  d'agir  de  François  était  si  originale  qu'on  pouvait  appré- 
hender que  l'efficacité  n'en  diminuât  avec  la  nouveauté.  Les 
cœurs  se  seraient  peu  à  peu  prémunis  contre  les  surprises 
et  les  pièges  que  leur  tendait  ce  voleur  de  plaisirs.  D'autre 
part,  il  n'était  pas  venu  dans  l'Inde  pour  diriger  le  collège  de 
Sainte-Foi.  Son  titre  de  nonce  apostolique  et  sa  vocation  d'apôtre 
lui  commandaient  de  parcourir  l'immense  diocèse  de  Goa,  le 
plus  immense  de  la  Chrétienté,  puisqu'il  s'étendait  d'Ormuz 
et  de  Mascate  jusqu'aux  iles  Moluques.  Toutes  ensemble,  les 
possessions  des  Portugais,  qui,  hormis  à  Goa,  n'excédaient  pas 
les  limites  de  leurs  forteresses,  auraient  tenu  clans  une  de  nos 
provinces;  mais  elles   étaient  disséminées  sur  des  milliers  de 
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lieues.  Le  nonce  devait  les  visiter  et,  sur  chacun  de  ces  points, 
allumer  ou  rallumer  un  foyer  de  lumière.  Nous  ne  sommes 
donc  point  surpris  que  François  ne  soit  pas  demeuré  à  Goa. 
Mais  nous  le  sommes  un  peu  qu'il  n'y  soit  pas  resté  le  temps  de 
se  familiariser  avec  la  langue  des  pays  où  il  se  rendait.  Son 
départ  a  quelque  chose  de  précipité.  Il  avait  laissé  à  Mozambique 
Paul  de  Gamerino  et  Mansilhas.  D'un  jour  à  l'autre,  la  flotte 
allait  arriver.  Il  ne  les  attend  pas.  Et  pourtant  ils  auraient  eu 
besoin  de  ses  conseils.  Dès  maintenant,  il  faut  s'y  résigner  : 
durant  les  dix  années  où  nous  le  verrons  passer  de  Goa  à 
Gochin,  de  Cochin  à  Tuticorin,  de  Tuticorin  à  Malaca,  de  Malaca 
aux  Moluques,  des  Moluques  à  Goa,  puis  au  Japon,  puis  encore 
à  Goa,  puis  en  Chine,  et  où  il  traitera  les  Océans  comme  il  eût 
fait  du  lac  de  Genève,  nous  serons  plus  d'une  fois  réduits  aux 
conjectures  sifr  les  mobiles  qui  ont  décidé  de  ses  départs.  Der- 
rière lui,  aux  rivages,  d'où  son  ombre  nimbée  s'élance  et  court 
les  mers,  nous  soupçonnerons  bien  des  rivalités  et  des  compli- 
cations qu'il  ne  nous  a  pas  dites.  Il  s'éloignait  donc  de  Goa  au 
bout  de  cinq  mois.  Il  emportait,  en  guise  de  bagage,  les  uns 
disent  un  parasol,  les  autres  du  cuir  pour  se  faire  de  nouvelles 
gamaches  quand  les  siennes  seraient  usées.  Peut-être  l'exemple 
contagieux  de  la  magnificence  goanaise  le  poussa-t-il  à  emporter 
l'un  et  l'autre.  Et  il  n'était  accompagné  que  de  trois  clercs  indi- 
gènes dont  il  n'eut  point  à  se  louer. 

V.  —  LES  PREMIÈRES  SEMAILLES 

François  descendit  la  côte  occidentale  de  l'Inde.  Il  longea 
les  lagunes  du  Malabar,  où  l'étrange  ville  de  Calicut  s'était 
ouverte  aux  premiers  navigateurs  portugais,  puis  refermée;  il 
passa  devant  Cochin,  d'où  les  vaisseaux  retournaient  en  Europe 
chargés  de  cannelle  et  d'épices  jusqu'au  mitan  du  màt,  et  devant 
le  royaume  de  Travancore.  Enfin  il  débarqua  au  cap  Comorin, 
chez  les  pêcheurs  de  perles,  les  Paravers. 

Les  Paravers  avaient  été,  huit  ans  auparavant,  évangélisés 
par  Michel  Vaz  :  ils  l'avaient  oublié.  Mais  leur  reconnaissance 
était  provisoirement  acquise  à  Sousa  qui,  du  temps  qu'il  guer- 
royait dans  l'Inde  avant  d'y  retourner  comme  vice-roi,  les  avait 
délivrés  de  la  flibuste  maure.  Ils  formaient  une  caste  qui  ne  se 
considérait  point  comme  inférieure.  Leur  métier,  si  dangereux 
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à  cause  des  requins,  procurait  à  beaucoup  d'entre  eux  l'aisance. 
à  quelques-uns  la  richesse.  Sans  doute  partageaient-ils  les  pri- 
vilèges de  tous  les  pêcheurs  qui  pouvaient  donner  de  l'eau  à 
des  gens  d'une  caste  plus  éleve'e,  leur  pétrir  du  pain,  et  goûter 
aux  alimens  interdits  sans  en  gaixler  la  souillure.  Ils  avaient  le 
droit  de  boire  de  l'arack  et  du  toddy  ou  jus  de  palnriier;  et  ils  ne 
s'en  privaient  point;  leurs  femmes  non  plus.  Ils  étaient  éparpil- 
lés sur  vingt  à  trente  lieues  de  côtes  en  face  des  rivages  de 
Ceylan,  mêlés  aux  autres  castes,  mais  sous  l'autorité  d'un  roi 
qui  résidait  dans  une  paillote  deTuticorin  et  de  qui  dépendaient 
les  chefs  de  leurs  villages.  En  1838,  ce  Roi,  dont  la  royauté 
avait  survécu  à  des  dynasties  plus  puissantes,  portait  comme 
un  manteau  à  traîne  le  nom  de  Don  Gaspar  Antonio  da  Cruz- 
vas  Gorreyo.  A  l'époque  de  François,  on  n'était  pas  encore  si 
Portugais  chez  les  Paravers  ;  mais  on  y  était  prévenu  en  faveur 
des  Portugais.  Et  l'on  y  avait  de  toute  éternité  les  défauts  des 
Hindous  :  l'amour  du  mensonge,  la  ruse,  la  couardise  et  la 
vanité,  une  vanité  qui  se  communique  de  caste  en  caste  comme 
l'eau,  dont  on  lave  les  dalles  sacrées  du  temple,  tombe  de 
marche  en  marche  jusqu'au  bas  de  l'escalier. 

La  côte  de  la  Pêcherie  est  basse,  sablonneuse,  hérissée  de 
cocotiers,  mortellement  chaude,  même  quand  la  mousson  du 
Nord-Est  desdend  du  golfe  de  Bengale  et  l'arrose  de  ses  ondées. 
Un  pays  implacable  !  Le  touriste  en  supporte  un  instant  l'inhos- 
pitalité  par  égard  pour  l'exotisme.  Il  s'assied  au  pied  d'un 
arbre.  Là-bas,  derrière  des  palmiers  en  éventail,  quelques 
paillotes  soulèvent  leurs  murs  de  terre.  Devant  une  porte,  un 
homme  nu  se  verse  sur  la  tête  l'eau  d'un  vase  de  cuivre  qu'un 
rais  de  soleil  fait  resplendir.  Des  colporteurs  se  hâtent  d'un 
pas  rythmique,  leurs  deux  paniers  en  balance.  Des  vieillards  à 
barbe  grise,  le  torse  nu,  cheminent,  enveloppés  jusqu'au- 
dessous  du  genou  d'une  étoffe  jaune,  blanche  ou  rose.  La  barbe 
grise  convient  à  ces  visages  d'une  couleur  de  pain  d'épices  :  elle 
ne  les  vieillit  point;  elle  les  éclaircit  et  atténue  l'expression  un 
peu  farouche  que  leur  donne  le  blanc  trop  vif  de  l'œil  autour 
des  pri;nelles  sombres.  Parfois  un  maigre  mendiant  s'avance 
en  haillons  comme  un  spectre  de  famine  recouvert  de  toiles 
d'araignées.  Les  enfans  entièrement  nus  jouent  sur  l'herbe 
courte  avec  une  souplesse  féline.  Les  petites  filles  ont  souvent 
la  grâce  des  statuettes  de  bronze.  Mais  les  femmes,  en  général 
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lourdes  et  tassées,  semblent  se  tramer  comme  des  esclaves  sous 
les  cercles  d'or  qui  distendent  le  lobe  de  leurs  oreilles  et  qui 
surchargent  leurs  poignets  et  leurs  chevilles.  La  simple  bande 
.de  toile  dont  elles  sont  vêtues  forme  une  étroite  jupe,  qui 
tombe  par  devant  jusqu'à  leurs  pieds  et  qui,  relevée  par  der- 
rière, découvre  leurs  jarrets.  Les  plus  élégantes  le  sont  moins 
encore  que  ces  Brahmes  qui  vont  le  front  haut,  les  regards  au- 
dessus  de  toutes  les  têtes,  éventant  leur  menton  d'une  feuille 
de  palmier.  Tous  ces  êtres  passent  sans  bruit.  La  plupart  sont 
pieds  nus:  les  sandales  des  autres  ne  s'entendent  point.  Le  sable 
ne  crie  que  sous  les  roues  des  petites  charrettes  attelées  de 
zébus.  La  marche  épuise  vite  l'Européen.  Des  villages  d'une 
vingtaine  de  chaumières  se  succèdent.  On  arrive  à  une  ville 
qui  n'est  qu'une  agglomération  de  villages,  mais  populeux  el 
bruyans.  Les  marchands  accroupis  au  milieu  de  leurs  épices,  les 
pâtissiers  au  milieu  des  mouches  lancent  leurs  appels.  Le 
cuivre  retentit  sous  le  marteau  du  ciseleur,  et  le  fer  sur 
l'enclume  du  forgeron.  Les  porteurs  de  palanquin  crient.  Des 
files  de  chameaux  et  des  éléphans  refoulent  la  multitude 
ondoyante.  Et  que  de  prêtres  !  Que  de  pèlerins  !  Nous  sommes 
dans  une  des  régions  les  plus  superstitieuses  et  les  plus  mira- 
culeuses de  l'Inde.  Un  des  cinq  plus  grands  sanctuaires,  dédié 
à  Siva,  celui  dont  on  rapporte  une  céleste  béatitude,  s'élève  à 
Ramesvaram  sur  le  chapelet  de  récifs  qui  relie  Ceylan  à  la 
péninsule.  Les  temples  et  les  monastères  écrasent  les  fau- 
bourgs avec  leurs  coupoles,  leurs  portes  pyramidales,  leurs 
escaliers  de  granit  usés  par  des  millions  de  pieds  nus  et  qui 
mènent  à  des  dieux  et  à  des  monstres  barbouillés  de  cinabre. 
Mais  partout,  on  rencontre  de  petits  pagotins  qui  ressemble- 
raient à  nos  chapelles  rustiques  si,  à  travers  leurs  barreaux, 
n'apparaissait  la  figure  animale  d'un  dieu.  La  nuit,  les  gens 
ont  peur.  L'Hindou  redoute  les  ténèbres  qui  s'abattent  si  rapi- 
dement sur  lui.  Les  nuits  de  l'Inde  ont  parfois  une  splendeur 
de  pierreries  et  souvent  une  noirceur  d'encre. 

C'est  dans  cette  contrée  que  François  erra  pendant  plus  de 
deux  ans.  Sa  vie  fut  plus  dure  que  celle  d'aucun  des  mission- 
naires qui  vinrent  après  lui  et  dont  pourtant  les  labeurs  nous 
remplissent  d'admiration.  Il  allait  à  pied  sans  faire  cas  des 
rayons  du  soleil.  Il  se  nourrissait  d'un  peu  de  riz  qu'il  cuisait 
lui-même   et  qu'il   assaisonnait  d'eau  du  poivre,   d'un    peu  de 
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poisson  quelquefois,  et,  les  jours  de  gala,  il  buvait  un  peu  de 
lait  aigre-doux.  Il  coucliait  dans  de  misérables  paillotes  dont 
l'air  nauséabond  sentait  le  rat  et  la  chauve-souris,  au  milieu 
des  serpens.  Ses  vêtemens  étaient  rongés  par  les  fourmis 
blanches  qui  dévorent  tout,  les  morts  et  les  bardes  des  vivans. 
Il  était  exposé  aux  piqûres  des  moustiques,  plus  redoutables  que 
les  rats  et  les  serpens,  car  ils  sont  toujours  d'atlaquo  et  tuent 
votre  sommeil.  Il  dormait  à  peine  deux  heures  par  nuit.  Et  il 
avait  de  pires  souffrances,  et  la  pire  de  toutes  était  celle  de  ne 
pouvoir  s'exprimer.  Cet  amour  des  âmes  qui  lui  gonllait  le  cœur 
ne  trouvait  point  de  mots  ou  n'en  trouvait  que  d'étrangers  aux 
hommes  vers  qui  ses  bras  se  tendaient.  Les  clercs  indigènes  qui 
l'accompagnaient  ne  parlaient  pas  le  malabar.  Il  y  a,  dans  la 
longue  lettre  qu'il  écrivit  quatorze  mois  plus  tard  et  où  il 
raconte  ses  labeurs,  un  passage  d'une  exquise  tristesse.  «  La 
langue  de  ce  pays,  dit-il,  est  le  malabar;  la  mienne,  le  basque.  » 
On  s'est  demandé  pourquoi  il  n'avait  pas  mis  le  castillan  ou  le 
portugais.  Mais  il  sourit  en  écrivant  ces  mots,  et  d'un  sourire 
mélancolique.  Il  ne  serait  pas  plus  dénué  devant  les  Hindous, 
s'il  n'avait  jamais  parlé  d'autre  langue  que  celle  de  son  village 
natal.  Son  ignorance  le  replace  dans  la  condition  d'un  petit 
enfant.  Il  faut  qu'il  refasse  son  éducation,  qu'il  réapprenne  à 
assembler  des  syllabes;  et,  tout  naturellement,  le  souvenir  de 
sa  langue  basque  lui  revient  à  la  mémoire. 

Il  réunit  plusieurs  habitans  qui  comprenaient  quelques  mots 
de  Frangui  ;  et,  non  sans  beaucoup  de  mal,  on  traduisit  les 
prières,  qu'il  se  récita  jusqu'à  ce  qu'il  les  sût  par  cœur.  Il 
devait  en  être  de  ces  traductions  comme  de  celle  du  premier 
catéchisme,  où  les  missionnaires  indianistes  relevèrent  plus 
tard  des  contresens  effarans.  Le  mot  de  gloire  céleste  y  était 
rendu  par  un  terme  qui  signifiait  un  état  passager  de  bonheur 
et  de  volupté  sur  les  bords  du  Gange.  «  D'où  il  est  arrivé,  dira 
au  xvii^  siècle  le  Père  de  Nobili,  qu'un  poète  païen,  ayant,  à  la 
prière  des  chrétiens,  composé  un  poème  à  la  louange  de  ce 
paradis,  ne  manqua  pas  d'y  placer  des  troupes  de  concubines, 
et,  comme  aucun  de  nos  Pères  ne  comprend  les  vers  tamouls, 
ce  poème  est  resté  en  grand  honneur  sur  toute  la  côte  de  la 
Pêcherie.  )>  Une  foule  d'expressions  n'étaient  usitées  que  dans 
les  castes  les  plus  viles;  d'autres  étaient  absolument  barbares, 
comme  celle  de  misei,  employée  pour  désigner  la  messe  et  qui 
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voulait  dire  en  tamoul  les  moustaches.  Enfin  la  question  :  VeuX' 
tu  embrasser  la  religion,  chrétienne?  se  traduisait  par  :  Veux-tu 
entrer  dans  la  caste  des  Frangui?  ou,  si  vous  aimez  mieux  : 
Veux-tu  entrer  dans  la  caste  des  gens  impurs?  C'était  avec  ce 
truchement  que  François  tentait  les  approches  des  cœurs. 

II  s'installait  pendant  un  mois  dans  un  petit  groupe  de 
hameaux;  et,  deux  fois  par  jour,  au  son  de  sa  clochette,  il 
appelait  les  enfans  et  leurs  parens.  On  commençait  par  le  Credo. 
François  disait  les  premières  paroles,  et  tous  suivaient.  Le 
Credo  achevé,  il  le  répétait,  lui  seul,  article  par  article.  Il  leur 
expliquait,  dans  un  commentaire  appris  par  cœur,  que  l'on  est 
chrétien  si  l'on  croit  fermement  les  douze  articles,  et,  après 
chacun  d'eux,  il  leur  demandait  :  «  Le  croyez-vous  ?  »  Et  tous, 
les  bras  en  croix  sur  la  poitrine,  répondaient  :  «  Oui.  »  Et  l'on 
passait  aux  dix  commandemens.  Il  leur  faisait  remarquer,  soit 
en'  des  phrases  toutes  préparées,  soit  avec  l'aide  d'un  interprète, 
combien  la  loi  du  Christ  est  conforme  à  la  raison  naturelle.  Et 
c'est  là  qu'il  devait  endurer  le  plus  impatiemment  son  impuis- 
sance à  se  communiquer  par  la  parole.  Son  cœur  n'était  plus 
qu'une  prison  douloureuse  oii  s'agitaient  des  pensées  muettes. 
A  ces  momens-là,  son  visage  s'inondait  de  sueur.  Cependant  ses 
auditeurs,  qui  n'avaient  jamais  envisagé  la  possibilité  de  rien 
savoir  des  sciences  divines,  étaient  stupéfaits  d'apprendre  tout 
à  coup  que  ces  sciences  se  réduisaient  à  des  principes  si  clairs 
et  que  Dieu  les  avait  dès  l'origine  déposées  dans  leur  âme. 
Cette  connaissance  de  leur  propre  richesse  les  remplissait 
d'autant  de  joie  qu'Adam  et  Eve  le  furent  de  confusion  quand 
ils  connurent  qu'ils  étaient  nus.  Alors  il  reprenait  le  premier 
article  du  Credo;  et  tous  avec  lui  suppliaient  Jésus  et  la  Vierge 
de  leur  faire  la  grâce  d'y  croire;  et  ainsi  des  douze  articles. 
Puis  il  reprenait  le  premier  commandement;  et  tous  avec  lui 
suppliaient  Jésus  et  Marie  de  leur  faire  la  grâce  de  pouvoir 
l'observer;  et  ainsi  des  dix  commandemens.  iMéthode  admirable 
par  sa  simplicité  et  sa  patience,  et  parce  qu'elle  convenait  à 
l'humeur  des  Orientaux,  si  sensibles  au  charme  des  litanies. 

Ce  n'était  qu'une  partie  de  sa  tâche.  Les  prières  termi- 
nées, on  l'interrogeait;  on  ne  se  lassait  point  de  lui  poser  des 
questions,  les  mêmes  dont  on  fatigue  encore  le  missionnaire, 
car  les  hommes  se  transmettent  leur  ignorance  et  leurs  curio- 
sités. Votre  pays  est-il  bien  éloigné?  Avez-vous  vu  le  Pape? 
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Comment  est-il  fait,  et  de  quelle  caste?  Y  a-t-il  des  païens  en 
Europe?  Y  a-t-il  des  hommes  noirs?  <(  Quand  on  leur  répond 
que  non,  écrivait  le  Père  Garnier  en  4839, ils  se  mettent  la  main 
devant  la  bouche,  se  regardent  et  rient  d'étonnement.  »  Fran- 
çois était  harcelé.  Puis  il  y  avait  les  malades.  On  venait  le 
chercher.  Chez  les  Hindous,  dès  que  la  mort  approchait,  on 
apportait  au  moribond,  pour  le  purifier,  de  l'eau  lustrale  et  de 
la  bouse  de  vache,  et  l'on  récitait  sur  lui  la  formule  du  prêtre 
ou  gourou.  11  fallait  substituer  à  cette  purification  matérielle 
celle  dont  la  source  est  en  nous-mêmes.  11  accourait,  le  cœur 
compatissant,  avec  son  crucifix  et  son  rosaire.  Une  douceur 
inconnue  pénétrait  sous  ces  toits  de  chaume.  Les  malades 
renaissaient.  Aussi  nul  ne  s'alitait  qu'il  ne  voulût  avoir  le  Père 
près  de  sa  natte.  Et  François  n'en  pouvait  plus.  Heureusement 
il  avait  toujours  une  escorte  d'enfans.  Là  où  la  nubilité  est 
si  précoce,  l'intelligence  devance  les  années.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  nulle  part  d'enfans  plus  intelligens  que  dans  ces  pays 
d'Orient  où  le  nombre  des  hommes  imbéciles  est  plus  grand 
qu'ailleurs.  François  chérissait  les  petits  propagateurs  de  la 
foi  chrétienne,  si  ardens  à  renverser  les  idoles  :  ils  étaient  le 
monde  de  demain,  l'Inde  nouvelle  illuminée  par  le  Christ.  Il 
remettait  à  ces  jeunes  <(  centurions  »  son  crucifix  et  son  rosaire 
et  les  envoyait  près  de  ceux  qui  souffraient,  si  bien  que  ce 
rosaire  et  ce  crucifix,  on  ne  les  voyait  presque  jamais  suspendus 
à  son  cou,  tant  ils  voyageaient  de  cabane  en  cabane.  Et  il 
prenait  garde  de  ne  point  éveiller  les  susceptibilités  jalouses. 
On  s'enviait  l'honneur  de  le  recevoir;  et  toutes  les  rivalités, 
qui  déchirent  les  hommes  et  leur  obscurcissent  la  vérité,  jouaient 
leur  rôle  dans  ces  villages  comme  sur  les  grands  théâtres  du 
monde.  Enfin,  il  y  avait  les  morts  à  ensevelir. 

En  a-t-il  ressuscité?  Sa  route  d'apôtre  a-t-elle  été  jalonnée 
de  miracles?  Les  témoins  du  procès  en  canonisation  en  ont 
affirmé  beaucoup.  Nous  n'avons  point  le  droit  de  mettre  leui" 
sincérité  en  doute;  nous  ne  sommes  pas  non  plus  d'humeur  à 
chercher  des  explications  naturelles  aux  faits  qui  leur  parurent 
surnaturels.  C'est  un  jeu  trop  facile.  Quand  on  nous  rapporte, 
par  exemple,  qu'une  prière  et  un  attouchement  de  lui  guérirent 
des  gens  de  la  morsure  d'un  cobra,  nous  pourrons  toujours 
nous  demander  si  le  serpent  n'avait  pas  mordu  une  autre 
victime  depuis  trop   peu  de   temps  pour  que  le  poison  se  fût 
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reformé  dans  sa  dent  et  si  les  signes  d'empoisonnement  que 
présentait  le  malade  ne  provenaient  pas  uniquement  de  son 
effroi.  Peu  de  miracles  résistent  à  une  critique  qui  se  donne 
des  apparences  de  profondeur  à  force  de  conjectures.  Pour  lui, 
non  seulement  il  n'a  jamais  fait  la  moindre  allusion  à  ses  dons 
de  thaumaturge,  mais  il  les  a  niés  avec  une  vivacité  qui,  du 
reste,  en  prouverait  l'existence,  car  le  vrai  thaumaturge  ense- 
velit dans  un  silence  de  pudeur  les  miracles  qui  s'opèrent  par 
son  entremise  et  dont  il  est  lui-même  plus  effrayé  que  ravi.; 
Malheureusement,  les  hagiographes  n'ont  pas  observé  sa  dis- 
crétion. Ils  étouffent  leur  saint  sous  une  végétation  de  petits 
miracles  qui  nous  cachent  sa  figure,  et,  plus  encore,  ses  souf- 
frances et  la  sainte  stérilité  de  ses  efforts.  On  raconte  d'un 
célèbre  marabout  qu'étant  dans  un  misérable  état  il  arriva  un 
soir  au  bord  du  Tigre.  Comme  il  désirait  traverser  le  fleuve,  les 
deux  rives  se  rapprochèrent  jusqu'à  se  toucher.  Mais  il  pria  Dieu 
d'éloigner  de  lui  la  tentation  :  «  Non,  s'écria-t-il,  je  n'abuserai 
pas  de  mon  crédit  auprès  du  Seigneur  pour  économiser  un 
liardl  »  Et  il  traversa  le  Tigre  sur  le  bac  du  passeur.  Les  saints 
pourraient  reprocher  souvent  à  leurs  biographes  d'avoir  été  trop 
économes  de  leurs  liards.  Et  j'en  veux  presque  à  ceux  qui,  sur 
la  foi  de  quelques  témoins  étonnés  que  François  se  fit  com- 
prendre des  indigènes  d'une  île  malaise,  lui  accordèrent  le  don 
des  langues,  ne  fût-ce  que  par  intermittence,  quand  il  ressort 
de  sa  correspondance  qu'il  souffrit  toujours  de  ne  pas  l'avoir  et 
même  d'éprouver  tant  de  difficultés  à  les  apprendre.  D'ailleurs, 
pendant  ces  dix  années  de  l'Inde,  sauf  quelques  Asiatiques  qui 
connaissaient  le  portugais,  il  n'a  jamais  confessé  aucun  indigène. 
Sa  tâche  eût  été  bien  aplanie  s'il  avait  eu  le  don  de  son  prédé- 
cesseur saint  Thomas;  et  les  conversions  qu'il  a  faites  paraî- 
traient moins  surprenantes.  Pourquoi  lui  retirer  un  mérite  en 
lui  prêtant  une  faveur  divine?  Il  tient  à  tous  les  clous  de  sa 
croix.  Ils  sont  tous  joyaux  pour  lui.  Et  puis  la  question  est 
moins  de  savoir  si  les  miracles  qu'on  lui  attribue  sont  indiscu- 
tables que  de  savoir  pourquoi  on  y  crut.  On  y  crut  parce  que  sa 
vie  était  un  perpétuel  miracle;  et  il  ne  venait  à  l'esprit  d'aucun 
de  ceux  qui  l'approchaient  que  cet  homme  ne  fût  pas  un  homme 
de  Dieu,  tant  il  était  pur,  dévoué  aux  âmes,  tendre  envers  les 
malheureux  et  modeste. 

Le  soir,  les  pieds  brûlans  d'avoir  foulé  le  sable,  la  bouche 
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sèche  d'avoir  récité  tant  de  prières,  les  mains  lasses  d'avoir 
tant  baptisé,  il  se  retirait  en  lui-même  où  il  trouvait  Dieu, 
la  Vierge,  les  saints  et  les  anges.  Il  reprenait  haleine  en  leur 
rendant  compte  de  sa  journée.  Autour  de  lui  les  pauvres  hommes 
dormaient,  mais  des  milliers  d'êtres  se  réveillaient  et  se 
mettaient  en  chasse,  depuis  les  tigres  jusqu'aux  reptiles  et  aux 
scorpions.  Les  chacals  vagissaient.  Il  ne  les  entendait  pas.  Les 
chauves-souris  effleuraient  son  front  de  leurs  grandes  ailes. 
Il  ne  les  sentait  pas.  Des  myriades  de  mouches  à  feu  prome- 
naient leurs  petites  lampes  d'émeraude  dans  les  ténèbres.  Il  ne 
les  voyait  pas,  car  ses  yeux  s'ouvraient  à  une  lumière  dont  les 
lucioles  de  l'Inde  ne  peuvent  pas  plus  donner  l'idée  que  la 
splendeur  du  soleil.  Et,  bien  qu'il  fût  déchaux,  ni  les  rats  veni- 
meux, ni  les  scorpions,  ni  les  serpens  ne  le  mordirent  jamais.. 
On  dit  qu'à  Manapad,  il  avait  coutume  d'aller  sommeiller  et 
prier  dans  une  grotte  creusée  par  les  flots.  Il  restait  là  jusqu'à 
l'heure  matinale  où  la  face  du  soleil  surgit  sur  la  mer.  Là- 
bas,  pas  très  loin,  l'île  de  Ceylan  qu'il  devinait  lui  faisait 
battre  le  cœur.  Les  chercheurs  d'aromates  et  de  pierres  pré- 
cieuses n'ont  jamais  sondé  l'horizon  incandescent,  où  pâlit 
cette  terre  promise,  d'un  regard  plus  passionné.  Mais,  en 
remontant  avec  le  soleil  vers  les  villages,  il  se  disait  qu'il  était 
bien  seul  et  que  ses  bras  étaient  trop  faibles  pour  embrasser 
tous  ces  mondes  et  pour  les  tirer  hors  de  l'idolâtrie.  Gomme  le 
moissonneur  solitaire  qui  du  haut  de  la  colline  contemplerait 
d'immenses  moissons,  qui  vont  pourrir  debout  si  Dieu  ne 
lui  envoie  pas  des  aides,  il  se  sentait  défaillir  de  tristesse. 
Alors,  il  songeait  à  retourner  en  Europe,  à  parcourir  les  Uni- 
versités et  principalement  celle  de  Paris,  et  là,  en  pleine  Sor- 
bonne,  à  grands  cris,  comme  un  homme  hors  de  sens,  il  dirait 
à  ces  docteurs  si  riches  de  science,  mais  si  indifïérens  au 
salut  des  âmes,  combien  d'âmes,  par  leur  négligence,  étaient 
frustrées  de  la  gloire.  Si,  tout  en  étudiant  les  Lettres,  ils 
s'étudiaient  aussi  à  considérer  le  compte  que  Dieu  leur  en 
demandera,  ne  s'écrieraient-ils  pas  :  «  Seigneur,  me  voici. 
Qu'ordonnez-vous?  Envoyez-moi  où  il  vous  plaira  et,  s'il  le 
faut,  jusqu'aux  Indes!  »  Et,  à  l'heure  de  la  n*ort,  ils  seraient 
fondés  à  compter  sur  la  miséricorde  divine  :  «  Seigneur,  vous 
m'aviez  remis  cinqtalens;  j'en  ai  gagné  cinq  autres  :  les  voici!  » 
Mais  il  se   rappelait  tristement   les   ambitions  de    ces   jeunes 
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étudians  qu'il  avait  partagées  jadis.  «  Je  veux  devenir  savant 
pour  acquérir  un  be'néfice,  une  dignité  d'église  :  arrivé  là, 
j'entends  y  servir  Djeu.  »  Ils  ont  si  grand'peur  que  Dieu  ne 
veuille  pas  ce  qu'ils  veulent!  Ils  commencent  par  prendre 
leurs  sûretés  contre  Dieu.  Cependant  des  millions  de  Gentils 
se  feraient  chrétiens,  si  les  ouvriers  ne  manquaient  pas.  Et,  en 
agitant  ces  pensées,  il  regagnait  la  ville  ou  le  village  caché  sous 
la  verdure.  Les  femmes  rapportaient  du  puits  leur  cruche  d'eau 
fraîche  avec  leur  petit  enfant  à  califourchon  sur  leurs  hanches; 
et  sa  clochette  tintait  comme  celle  du  chevrier  dans  les  rues 
encore  désertes  et  déjà  ensoleillées  des  petites  cités  espagnoles. 
Le  nombre  grandissant  des  conversions  l'autorisait  à  croire 
qu'il  suffirait  de  disperser  à  travers  les  Indes  un  collège  de 
jeunes  prêtres  pour  vider  les  pagodes.  Tout  de  même  les 
Brahmes  l'inquiétaient,  ces  Brahmes  qu'il  rencontrait  partout 
et  dont  il  s^vouait  n'avoir  converti  qu'un  seul  depuis  son  arrivée, 
11  les  juge  sans  indulgence  :  «  Ces  gens-là  ne  disent  jamais  la 
vérité;  ils  s'ingénient  à  fabriquer  des  mensonges  avec  finesse. 
Ils  trompent  les  peuples  simples  et  ignorans.  Ils  leur  affirment 
que  les  idoles  exigent  telles  et  telles  offrandes  :  ce  sont  les 
offrandes  qu'il  leur  faut,  à  eux,  pour  entretenir  leurs  femmes 
et  leurs  enfans.  »  Il  a  très  bien  vu  le  charlatanisme  des  Brahmes, 
comme  plus  tard  celui  des  Bonzes.  Mais  il  n'a  point  soupçonné 
le  système  philosophique  qui  justifiait  ce  charlatanisme  ou,  du 
moins,  le  dépouillait  d'une  partie  de  sa  cynique  insolence.  Je 
suis  très  loin  de  révérer  un  métaphysicien  dans  chaque  Brahme 
ou  dans  chaque  bonze;  mais  tous  nos  prêtres,  et  ceux  de  Goa 
par  exemple,  n'étaient  point  des  théologiens.  Du  défaut  d'intel- 
ligence et  d'instruction  que  nous  constatons  chez  la  plupart  des 
bonzes  et  des  Brahmes,  il  serait  dangereux  de  conclure  à  la 
vanité  philosophique  de  leur  religion  ou  de  la  réduire  à  une 
parade  de  saltimbanques.  François  et  beaucoup  de  missionnaires 
se  sont  formé  des  religions  asiatiques,  si  l'on  en  excepte  le 
caractère  démoniaque,  la  même  image  superficielle  et  caricatu- 
rale que  nos  Encyclopédistes  de  toutes  les  religions.  Ils  leur  ont 
fourni  des  armes.  Ils  ne  comprenaient  pas  l'àme  orientale  pour 
qui  les  contradictions  ne  sont  point  signes  d'erreur,  ni  les 
mensonges  le  contraire  de  la  vérité;  ils  n'admettaient  pas  que 
nos  démonstrations  par  l'absurde  pussent  ne  pas  convaincre  les 
Hindous  et  les  supercheries  dévoilées  de  leurs  prêtres  ne  pas 
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les  confondre.  Ils  restaient  en  somme  désarmés  devant  eux.  Le 
mot  de  Chateaubriand  sur  saint  Augustin  «  qu'il  poursuivait 
les  sectes  païennes  leurs  livres  à  la  main  »  ne  s'applique  point 
à  François  ni  aux  premiers  apôtres  des  Indes.  C'est  a  un  do 
leurs  successeurs,  au  Père  de  Nobili,  un  des  hommes  les  plus 
extraordinaires  de  la  Compagnie  de  Jésus,  débarqué  soixante  ans 
après  eux  sur  ce  coin  de  terre,  que  revient  l'honneur  d'avoir 
hardiment  pénétré  dans  les  arcanes  du  Brahmanisme.  Il  se  lit 
Brahme  parmi  les  Brahmes;  et  il  établit  fortement  que  ce  n'était 
qu'en  les  gagnant  et  en  s'appuyant  sur  eux  que  le  Christianisme 
avait  quelque  chance  de  se  répandre  par-dessus  les  barrières.i 
François,  trompé  par  les  préjugés  des  Portugais  et  par  la  faci- 
lité relative  de  son  premier  apostolat,  ne  devina  pas  la  néces- 
sité du  travail  intellectuel  qu'exigeait  l'évangélisation  des 
Hindous.  Quand  il  rêve  d'appeler  à  son  secours  les  étudians  et 
les  maîtres  de  la  Sorbonne,  ce  n'est  point  qu'il  espère  de  leur 
science  et  de  leur  goût  pour  la  science  un  éclaircissement  des 
obscurités  où  se  dérobe  l'âme  de  l'Inde  :  il  n'attend  d'eux 
qu'une  charité  comme  la  sienne. 

Ses  rencontres  avec  la  caste  maudite  ne  réformèrent  point 
son  opinion.  Il  nous  en  raconte  une,  et,  aux  détails  qu'il  nous 
donne  et  doat  il  est  d'ordinaire  si  ménager,  on  sent  qu'elle  a 
marqué  dans  ses  souvenirs.  Un  jour  qu'il  passait  devant  un 
monastère,  nous  dit-il,  les  Brahmes  vinrent  le  voir.  L'expres- 
sion est  bien  vague.  On  imagine  plutôt  qu'ils  le  prièrent  d'en- 
trer et  le  reçurent  dans  leur  cour.  «  Dites-moi,  leur  demanda- 
t-il,  que  vous  ordonnent  vos  dieux  pour  aller  au  ciel?  »  Ils  se 
concertèrent  et  décidèrent  que  le  plus  âgé  lui  répondrait. 

Le  vieux,  qui  avait  plus  de  quatre-vingts  ans,  me  pria  d'exposer 
d'abord  ce  qu'ordonnait  le  dieu  des  Chrétiens.  Mais,  pénétrant  sa  finesse, 
je  refusai  de  parler  avant  lui.  Il  fut  donc  obligé  de  mettre  à  jour  son  igno- 
rance :  «  Nos  dieux,  dit-il,  pour  que  nous  allions  où  ils  sont,  nous  com- 
mandent deux  choses  :  la  première,  de  ne  pas  tuer  les  vaches  et  de  les 
adorer,  eux,  en  elles  ;  la  seconde,  de  faire  des  aumônes  aux  Brahmes  des 
pagodes.  »  Ce  qu'ayant  entendu,  et  attristé  de  voir  que  la  puissance  des 
démons  allait  jusqu'à  se  faire  adorer  d'eux,  au  mépris  de  Dieu,  je  ma 
dressai,  disant  aux  Brahmes  de  rester  assis  ;  et,  de  toute  ma  voix,  je 
récitai  en  leur  langue  le  Credo  et  les  Commandemens,  et,  après  chaque 
commandement,  je  m'arrêtai  un  peu  pour  l'expliquer  ;  puis,  en  leur 
langue,  je  les  admonestai...  Mon  exhortation  achevée,  ils  se  levèrent  et 
me  firent  de  grandes  caresses,  u  Vraiment,  disaient-ils,  le  dieu  des  Chré- 
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tiens  est  le  vrai  Dieu,  puisque  ses  Commandemens  sont  si  conformes  à  la 
raison  naturelle.  »  Ils  me  demandèrent  si  l'âme  meurt  avec  le  corps  comme 
l'âme  des  brutes.  Dieu  Notre-Seigneur  m'inspira  de  leur  répondre  de  telle 
sorte  que  mes  argumens  se  trouvèrent  adaptés  à  leur  capacité  :  ils  enten- 
dirent clairement  l'immortalité  de  l'âme  et  témoignèrent  en  ressentir  une 
vive  satisfaction.  Il  faut  se  garder  avec  ces  pauvres  intelligences  de 
recourir  aux  subtiles  considérations  de  nos  docteurs  scolastiques.  Ils  me 
demandèrent  ensuite  :  a  Quand  l'homme  meurt,  par  où  s'en  ya  son  âme?  » 
Et  encore  :  «  Quand  il  dort  et  quand  il  rêve  qu'il  est  avec  ses  amis  (ainsi 
m'ari"ive-t-il  très  souvent  d'être  avec  vous,  frères  bien-aimés  !)  l'âme  va- 
t-elle  en  effet  ailleurs  et  cesse-t-elle  d'être  unie  au  corps?»  Ils  me  prièrent 
aussi  de  leur  dire  si  Dieu  est  blai^c  ou  noir.  Il  leur  semble  en  effet 
qu'entre  ces  diverses  couleurs  des  hommes.  Dieu  doive  faire  son  choix. 
Eux,  ils  n'hésitent  pas  à  dire  qu'il  est  noir,  et  ils  trouvent  cette  couleur 
belle  parce  qu'il  n'y  a  dans  le  pays  que  des  noirs.  De  là  vient  que  presque 
toutes  leurs  idoles  sont  noires.  Encore  les  trempent-ils  très  souvent  dans 
l'huile,  de  sorte  qu'elles  ont  une  odeur  infecte  et  sont  laides  à  faire  peur. 
Je  répondis  de  manière  à  les.  satisfaire  et  je  conclus  :  «  Faites-vous  donc 
chrétiens,  puisque  vous  connaissez  la  vérité.  »  Ils  répondirent  comme 
beaucoup  parmi  nous  :  «  Que  dira-t-on  si  nous  changeons  à  ce  point  et 
d'état  et  de  vie?  »  Sans  compter  la  tentation  où  les  met  la  pensée  qu'une 
fois  chrétiens,  ils  manqueraient  du  nécessaire. 

La  scène  est  impressionnante.  Dans  cette  cour  entourée  de 
portiques,  où  les  colonnes  évide'es  soutiennent  toute  une  ména- 
gerie divine  peinte  et  sculptée,  oii  les  chauves-souris,  suspen- 
dues par  leurs  griffes  au  bec  de  proie  des  dieux,  immobiles,  la 
tête  enveloppée  de  leur  membrane  comme  d'un  manteau,  atten- 
dent que  le  crépuscule  des  longues  galeries  s'assombrisse,  la 
vision  de  ce  prêtre  maigre  et  minable,  dressé,  le  crucifix  à  la 
main,  au  milieu  des  Brahmes  élégamment  drapés  de  mousse- 
line blanche,  le  front  marqué  du  trident  symbolique,  serait 
digne  d'inspirer  un  grand  peintre.  Mais  qu'il  prenne  garde  : 
sur  les  beaux  visages  de  ces  Hindous,  il  faut  que  son  pinceau 
sache  diversifier  les  expressions  et  mêler  aux  curiosités  atten- 
tives les  gravités  dédaigneuses  et  la  malice  et  la  sournoiserie.- 
Ils  ne  sont  pas  tous  assis;  les  plus  jeunes,  appuyés  aux  colonnes, 
regardent  l'étranger  avec  leurs  yeux  de  femme  perverse  et  leur 
sourire  ambigu.  L'emblème  rouge  et  blanc  du  la  force  généra- 
trice qui  s'épanouit  a  leur  front  relève  leur  langueur  d'une 
insolence  de  défi. 

François  ne  nous  dit  pas  qu'il  était  accompagné  d'un  inter- 
prète. Mais  il  l'était.  Et  que  valait  cet  interprète?  Ce  n'était  pas 
unBrahme.  Un  Brahme  n'eût  point  consenti  à  paraître  au  milieu 
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de  ses  pairs  dans  un  rôle  qui  l'eût  exposé  à  leur  me'pris.  Il  appar- 
tenait donc  à  une  caste  inférieure,  et,  si  chrétien  qu'il  fût,  il  n'en 
gardait  pas  moins  le  respect  de  la  caste  souveraine.  Par  consé- 
quent, il  atténuait  tout  ce  que  les  paroles  de  l'apôtre  avaient  de 
vif  et  d'impérieux,  et  d'autre  part,  pour  le  flatter  et  l'honorer, 
il  ne  lui  transmettait,  dans  les  paroles  des  Brahmes,  que  ce  qui 
pouvait  ressembler  à  une  adhésion  polie.  Les  interprètes  sont  de 
terribles  conciliateurs.  Que  les  Brahmes  aient  admis  l'immorta- 
lité de  ràme,nous  n'en  sommes  point  surpris;  mais  ils  n'ont  pas 
dit  comment  ils  l'entendaient,  et  la  distinction  qu'ils  auraient 
faite  entre  l'homme  et  la  bête  nous  paraît  assez  étrange  et  bien 
plus  occidentale  qu'orientale.  François,  convaincu  qu'il  n'avait 
en  face  de  lui  que  des  gens  aussi  peu  lettrés  que  ses  Paravers, 
ne  s'est  point  mis  en  frais  d'explications  théologiques  que,  du 
reste,  son  interprète  eût  été  incapable  de  rendre.  Et  il  est  arrivé 
ce  qui  arrive  toujours  en  pareil  cas  :  l'entretien  s'est  abaissé  à 
des  curiosités  que  nous  estimons  puériles,  parce  que  nous  en 
sommes  l'objet,  sans  songer  que  la  plupart  des  nôtres  le  sont 
tout  autant.  Quand  ils  lui  ont  demandé  par  où  s'en  allait  l'àme, 
ils  voulaient  simplement  savoir  si  c'est  l'habitude  en  Occident, 
comme  dans  l'Inde,  de  briser  le  crâne  du  mort  afin  de  la  mettre 
en  liberté.  Leur  question  sur  la  couleur  de  Dieu  n'était  naïve 
qu'en  ce  sens  qu'ils  auraient  pu  deviner,  à  la  blancheur  de 
notre  teint,  comment  nous  nous  le  représentions.  Et  François, 
pour  qui  les  divinités  hindoues  sont  aussi  hideuses  que  pour 
les  anciens  voyageurs  ces  montagnes  et  ces  précipices  dont 
nous  admirons  aujourd'hui  la  beauté  grandiose  et  mélanco- 
lique, François  semble  oublier  que  nous  avons  des  statues  de 
bronze  et  des  Vierges  Noires.  Enfin,  il  est  impossible  de  voir 
dans  leurs  dernières  paroles  autre  chose  qu'une  fin  de  non- 
recevoir  enveloppée  de  courtoisie.  Lorsque  l'apôtre  les  quitta, 
ils  portèrent  probablement  sur  lui  un  jugement  analogue  à  celui 
qu'il  emportait  d'eux  :  une  pauvre  intelligence  avec  des  lueurs. 
Cependant,  François  rencontra,  dans  une  localité  de  la  côte 
qu'il  ne  nomme  pas,  un  Brahme  qui  lui  parut  «  un  peu 
instruit.  »  On  disait  qu'il  avait  étudié  dans  des  écoles  célèbres, 
probablement  à  Maduré.  «  Je  trouvai  le  moyen,  raconle-t-il, 
d'avoir  des  entrevues  avec  lui.  Il  me  confia,  en  grand  secret, 
que  la  première  chose  que  les  maîtres  exigent  de  leurs  écoliers, 
c'est  le  serment  de  ne  jamais  révéler  certaines  doctrines  qui 
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leur  seront  enseignées.  Par  amitié',  le  Brahme  me  fit  connaître, 
toujours  en  grand  secret,  cesciioses  qu'ils  doivent  tenir  cachées. 
En  voici  une  :  Vous  ne  direz  pas  qu'il  y  a  un  seul  Dieu  créa- 
teur du  ciel  et  de  la  terre,  lequel  est  dans  les  cieux;  mais  vous 
l'adorerez,  lui,  et  non  les  idoles,  qui  sont  des  démons.  »  L'abbé 
Dubois  rapporte  une  formule  à  peu  près  semblable  que  le 
Brahme  prononçait  devant  son  fils  en  l'investissant  du  cordon 
brahmanique.  Il  n'y  est  point  question  d'idoles  qui  seraient  des 
démons,  et  pour  cause  :  l'abbé  Dubois  connaît  l'Inde,  et  François 
l'ignore.  Les  idoles  n'étaient  point  des  démons  aux  yeux  des 
Hindous,  ou  plutôt  les  Hindous  ne  concevaient  point  les  démons 
comme  des  ennemis  de  Dieu  ou  comme  des  êtres  s'opposant  à 
Dieu.  Du  reste,  l'abbé  Dubois  nous  avertit  que  cette  formule 
d'initiation  est  souvent  obscure  et  peu  intelligible,  au  moins 
pour  l'adolescent  qui  la  rejçoit.  Et  l'on  peut  douter  que  lui-même 
il  l'entende  très  bien,  tant  l'idée  d'un  Dieu  personnel  est  le  plus 
souvent  étrangère  à  l'esprit  panthéistique  des  Hindous.  François 
était  dupe  de  vagues  analogies  et  de  traductions  inexactes.  Son 
Brahme  lui  dit  aussi  que  ces  sages  docteurs  observaient  le 
dimanche.  «  Chose  à  peine  croyable!  »  s'écrie-t-il.  Même  genre 
d'erreurs  :  la  semaine  hindoue  est  identique  à  la  nôtre;  mais  le 
dimanche  n'est,  pas  plus  que  les  autres  jours,  consacré  à  la 
prière.  Enfin  il  apprit,  avec  un  étonnement  qui  nous  prouve 
combien  l'ignorance  des  Portugais  était  profonde,  que  les 
Brahmes  possédaient  «  quelques  livres  »  où  étaient  renfermés 
((  des  commandemens  conformes  à  la  loi  naturelle.  »  Ses  rela- 
tions avec  ce  Brahme  se  terminè^-ent  sur  une  scène  curieuse. 
Le  Brahme,  après  lui  avoir  confié  ainsi  les  secrets  de  sa  religion, 
le  pria  de  lui  révéler  à  son  tour  les  mystères  de  la  loi  du  Christ 
et  lui  promit  de  ne  les  découvrir  à  personne.  Mais  François  lui 
répondit  :  «  Je  ne  vous  les  dirai  que  vous  ne  m'ayez,  au  contraire, 
promis  de  les  proclamer!  »  Dans  la  paillote  obscure  où  s'échan- 
gent difficilement  leurs  pensées,  ces  deux  hommes  représentent 
les  esprits  religieux  de  deux  mondes.  L'un,  venu  de  nuit  comme 
Nicodème,  est  persuadé  que  la  vérité  n'est  que  le  privilège 
d'une  initiation  mystérieuse  et  qu'elle  a  besoin  de  la  pénombre 
pour  éployer  ses  ailes;  l'autre  est  convaincu  qu'elle  appartient 
de  droit  à  tous  et  qu'elle  craint  si  peu  la  lumière  que,  là  où  elle 
passe,  l'ombre  devient  lumière. 

La  lettre  de   François,  qui  nous  donne  tous  ces  détails,  la 
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quatrième  qu'il  écrivait  depuis  son  départ  de  Lisbonne  et  la 
première  vraiment  intéressante,  inaugure  un  genre  épistolaire 
nouveau,  celui  des  Lettres  Édifiantes.  Elle  produisit  une  forte 
impression  en  Europe;  elle  détermina  même  des  conversions.] 
Désormais  les  missionnaires  prendront  l'habitude  d'écrire  ces 
lettres  où  d'innombrables  lecteurs  trouveront,  avec  le  récit  des 
progrès  de  l'Evangile,  un  aperçu  de  la  vie  des  apôtres  et  un 
tableau  vivant  des  pays  lointains.  Elles  formeront  un  des  plus 
riches  trésors  de  notre  littérature  de  voyages;  et  elles  exerce- 
ront une  très  grande  influence  sur  la  pensée  et  l'imagination 
occidentales.  Mais  on  ne  les  lira  pas  toujours  comme  elles 
furent  écrites  et  comme  leur  titre  et  François  de  Xavier,  qui 
en  avait  donné  les  premiers  modèles,  voulaient  qu'elles  le 
fussent.  Ce  sont  avant  tout  des  œuvres  d'édification.  Elles  ne 
racontent  pas  tout  et  ne  peuvent  tout  raconter.  Elles  se  taisent 
sur  les  peines  intimes  du  missionnaire,  sur  ses  démêlés  avec 
les  autorités  civiles  ou  religieuses,  sur  ses  découragemens  iné- 
vitables, sur  les  scandales  fréquens  des  convertis,  sur  certaines 
corruptions  des  peuples  à  convertir.  Elles  sont  volontairement 
optimistes.  Faute  de  les  avoir  mises  au  point,  Rousseau  idéali- 
sera les  sauvages,  et  Voltaire  les  Chinois.  Ils  étaient  gens  cré- 
dules, et,  sans  qu'on  s'en  doutât,  trop  faciles  à  édifier.  Les 
Jésuites  ne  se  flattaient  pas  plus  d'être  historiens  complets, 
que  nos  soldats  des  tranchées  quand  ils  écrivaient  des  lettres 
qui  faisaient  le  tour  des  journaux  et  oii  respirait  tant  de  confiance 
et  d'héroïsme.  Il  serait  tout  aussi  injuste  de  leur  reprocher 
leurs  omissions  que  d'accuser  les  autres  de  fourberie  pour  nous 
avoir  dissimulé  leurs  souffrances,  leurs  appréhensions  et  l'hor- 
reur des  spectacles  qu'ils  avaient  sous  les  yeux. 

Et  cette  lettre  nous  montre  encore  François  à  une  heure 
presque  douce  et  heureuse  de  sa  vie  d'apôtre.  On  a  remarqué, 
dans  sa  conversation  avec  les  Brahmes,  ce  mot  charmant  au 
sujet  des  voyages  de  l'âme  pendant  les  rêves  :  «  Ainsi  m'arrive- 
t-il  d'être  souvent  avec  vous,  mes  frères  bien-aimés  !  »  II  ter- 
mine sur  des  effusions  dont  la  mélancolie  n'a  rien  d'amer.  Son 
premier  séjour  chez  les  Paravers  fut  l'aimable  aurore  d'une 
journée  apostolique  dont  le  midi  devait  être  souvent  aride,  le 
couchant  glorieux  et  le  crépuscule  désolé. 

André  Bellessohî. 


L'IMPOT  SUR  LE  REVENU 


PREMIÈRE  APPLICATION  EN  FRANCE 


I 

Voici  donc  l'impôt  sur  le  revenu  entré  dans  notre  législa- 
tion financière,  ou  plutôt,  hâtons-nous  de  le  redire,  un  nouvel 
impôt  sur  le  revenu  ajouté  à  ceux  que  nous  payions  jusqu'ici. 
Car,  nous  ne  saurions  trop  le  répéter,  la  plupart  de  nos  revenus 
étaient  déjà  plus  ou  moins  lourdement  amputés  ;  mais  l'art  de 
nos  anciens  législateurs  avait  consisté  à  dissimuler  l'action  du 
fisc,  à  la  répartir  ingénieusement  sous  des  formes  et  des  appella- 
tions diverses;  ils  avaient  cherché  à  éviter  le  contact  immé- 
diat et  personnel  entre  le  taxateur  et  le  contribuable,  l'inquisi- 
tion administrative  qui  répugne  à  notre  caractère  national,  la 
recherche  du  revenu  global  et  surtout  du  revenu  net,  dans  la 
fixation  duquel  interviennent  tant  d'élémens  actifs  et  passifs, 
que  le  plus  honnête  homme  du  monde  est  souvent  fort  embar- 
rassé pour  en  établir  le  chiffre  véritable. 

Résumons  notre  législation  antérieure,  œuvre  des  assemblées 
de  la  première  Révolution,  soigneusement  élaborée  par  des 
hommes  épris  de  justice  et  de  liberté,  qui  avaient  souffert  des 
maux  de  l'ancien  Régime,  delà  taille  pressurante,  c'est-à-dire  de 
l'impôt  personnel  et  arbitraire  sur  le  revenu,  et  qui  avaient 
apporté  tous  leurs  soins  à  l'organisation  d'un  système  destiné  à 
atteindre  le  contribuable  sans  le  soumettre  à  l'inquisition.  Ce 
système  a  pour  base  ce  qu'on  a  appelé  les  signes  extérieurs  de 
la  fortune.  Les  quatre  contributions  directes,  foncière,  mobi- 
lière, portes  et  fenêtres,  patentes,   sont  assises  d'après  des  faits 
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connus,  des  données  que  l'administration  possède  sans  avoir  à 
demander  aucun  renseignement  vexatoire  ni  à  poursuivre  d'en- 
quête minutieuse,  tels  que  le  produit  d'un  immeuble,  le  loyer 
de  l'appartement  occupé,  le  nombre  d'ouvertures  de  la  maison, 
l'importance  des  locaux  affectés  à  une  industrie  ou  à  un  négoce, 
le  nombre  des  employés  d'une  entreprise  commerciale.  A 
l'époque  où  cette  législation  a  été  mise  en  vigueur,  elle  ne 
laissait  échapper  aucune  portion  appréciable  du  revenu,  à 
l'exception  des  rentes  sur  l'Etat  qui,  de  propos  délibéré,  avaient 
été  aff'ranchies  de  l'impôt.  Cette  exemption  se  comprenait 
d'autant  mieux  que,  par  la  consolidation,  on  venait  de  frustrer 
les  rentiers  des  deux  tiers  de  ce  qui  leur  était  dû.  La  fortune  des 
Français  consistait  en  immeubles,  ou  s'alimentait  par  les  profits 
du  négoce,  de  l'industrie,  de  certaines  professions  libérales, 
assujetties  à  la  patente  comme  les  entreprises  commerciales.; 
L'impôt  foncier  était  proportionné  aux  sommes  dérivées  de 
cette  source  ;  l'impôt  mobilier  variait  en  raison  de  la  valeur 
locative  des  locaux  occupés,  estimée  devoir  être  d'autant  plus 
élevée  que  la  fortune  de  l'habitant  est  plus  grande, 

A  côté  de  ces  quatre  contributions  était  instituée  une  série 
d'impôts  sur  le  capital  qui,  sous  le  nom  de  droits  d'enregistre- 
ment, atteignent  la  propriété  chaque  fois  qu'elle  change  de 
main  :  les  droits  de  mutation  frappent  les  immeubles  ou  les 
meubles  au  moment  où  ils  passent  dans  un  nouveau  patri- 
moine par  suite  de  donation,  de  vente  ou  de  décès.  Les  droits  de 
timbre,  applicables  aux  efl"ets  de  commerce,  procèdent  de  la 
même  idée  et  correspondent  au  prélèvement  d'une  fraction  de 
la  valeur  des  marchandises  dont  l'échange  donne  lieu  à  la 
création  d'une  traite.  L'importance  de  ces  diverses  amputations 
est  considérable:  les  acheteurs  d'immeubles  acquittent  environ 
8  pour  100  du  prix  entre  les  mains  du  percepteur,  sans  compter 
les  honoraires  du  notaire.  Pour  peu  qu'une  maison  ait  changé  de 
propriétaire  une  demi-douzaine  de  fois  en  un  demi-siècle,  ce  qui 
arrive  fréquemment,  la  moitié  de  sa  valeur  a  été  versée  à  l'État. 

Lorsque  le  développement  rapide  des  valeurs  mobilières  eut 
mis  en  circulation  un  très  grand  nombre  de  ces  titres,  le 
législateur  se  préoccupa  de  soumettre  cette  partie  de  la  fortune 
à  des  impôts  équivalens  à  ceux  qui  en  frappaient  les  autres 
élémens.  Ici,  la  constatation  du  revenu  étant  particulièrement 
facile,  rien  ne  s'opposait  a  l'établissement  d'une  taxe  le  frappant 
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directement  :  le  re'sultat  fut  obtenu  par  l'institution  d'un 
impôt  annuel  sur  les  coupons  des  actions  et  des  obligations.  Il 
convient  de  remarquer  que  les  auteurs  de  cette  loi  nouvelle 
restaient  fidèles  aux  principes  directeurs  de  ^lotre  système 
fiscal  :  ils  se  sont  bien  gardés  d'asseoir  la  taxe  sur  les  bénéfices 
des  sociétés  qu'il  s'agissait  d'atteindre;  ils  se  sont  dit  avec  rai- 
son que,  tôt  ou  tard,  tous  ces  bénéfices  viennent  à  être  distribués 
aux  actionnaires  et  que  le  fisc  est  ainsi  assuré  de  toucher  sa 
part  en  se  bornant  à  la  prélever  sur  chaque  répartition  faite 
aux  intéressés.  Bien  que  nous  ne  donnions  en  ce  moment 
aucun  chiffre  et  que  nous  nous  occupions  seulement  d'expliquer 
l'esprit  de  notre  législation,  nous  croyons  bon  de  rappeler  à 
nos  lecteurs  que  l'ensemble  des  droits  qui  frappent  le  coupon 
des  valeurs  mobilières  s'élève,  dans  certains  cas,  à  17  pour  100, 
c'est-à-dire  au  sixième  du  revenu. 

Gomme  ce  prélèvement  ne  s'exerçait  que  sur  les  titres  des 
sociétés  françaises  ou  sur  ceux  des  sociétés  étrangères  qui  se 
négocient  en  France,  la  loi  du  29  mars  1914  a  établi  un 
impôt  de  5  pour  100  sur  les  coupons  des  fonds  d'Etat  étrangers 
et  des  titres  de  sociétés  étrangères  ne  circulant  pas  en  France. 
Des  prescriptions  minutieuses  obligent  le  propriétaire  ou  usu- 
fruitier de  titres  ou  valeurs  mobilières  étrangères  domicilié  en 
France,  qui  se  fera  envoyer  ou  encaissera  à  l'étranger,  soit 
directement,  soit  par  un  intermédiaire  quelconque,  les  divi- 
dendes, intérêts,  arrérages  ou  tous  autres  produits  de  ces  valeurs, 
à  apposer  annuellement  sur  chaque  titre,  au  moment  de  détacher 
le  premier  coupon  annuel,  un  timbre  mobile  spécial,  d'une 
valeur  égale  au  montant  de  la  taxe  sur  le  revenu  de  l'année 
entière.  Faute  de  se  conformera  cette  obligation,  le  propriétaire 
ou  usufruitier  devra,  dans  les  trois  premiers  mois  de  l'année, 
souscrire,  au  bureau  de  l'enregistrement,  la  déclaration  du  mon- 
tant total  des  dividendes,  intérêts,  arrérages  ou  produits  en- 
caissés par  lui  au  cours  de  l'année  précédente  et  acquitter  la 
taxe  sur  ce  total.  Cette  loi  de  1914,  dont  un  règlement  d'admir 
nistration  publique  du  21  juin  de  la  même  année  a  fixé  l'appli- 
cation, complète  le  cycle  des  mesures  législatives  qui  ont  eu 
pour  effet  de  faire  tomber  sous  le  coup  d'une  perception  fiscale 
la  quasi  totalité  des  revenus  des  Français. 

Toutefois,  si  nous  avions  la  chose,  nous  n'avions  pas  le 
nom,  ou  du  moins  nous  ne  l'avions  que  pour  les  taxes  sur  le 
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revenu  des  valeurs  mobilières  :  or,  chacun  sait  le  pouvoir  des 
mots  sur  l'imagination  populaire  et  parlementaire.  De  nombreux 
projets  sont  donc  éclos,  tendant  à  l'établissement  d'un  impôt 
sur  le  revenu;  mais  il  faut  rendre  à  la  plupart  de  leurs  auteurs 
cette  justice  qu'ils  avaient  compris  qu'il  ne  pouvait  être 
question  d'ajouter  un  impôt  identique  à  ceux  qui  existaient; 
qu'il  fallait  supprimer  ces  derniers  en  même  temps  que  l'on 
introduirait  une  assiette  nouvelle.  Nous  ne  referons  pas  ici 
l'histoire  des  tentatives  qui,  depuis  un  quart  de  siècle,  ont 
toujours  avorte',  jusqu'à  ce  qu'en  1914,  à  la  veille  de  la 
guerre,  le  Parlement  votât  une  loi,  qui  est  bien  la  moins 
étudie'e  et  la  moins  logique  de  toutes  celles  qui  ont  été  pré- 
sentées sur  la  matière.  Son  défaut  capital  est  d'organiser 
non  pas  un  impôt  sur  le  revenu,  comme  semble  le  promettre 
son  titre,  mais  une  taxe  surérogatoire,  un  impôt  de  superpo- 
sition qui  frappe  tous  les  revenus  fonciers  et  tous  les  revenus 
mobiliers,  déjà  atteints  par  les  lois  antérieures  que  nous  avons 
rappelées. 

Ceci  dit,  nous  ne  nous  attarderons  pas  à  critiquer  davan- 
tage une  loi  qui  a  été  régulièrement  votée,  dont  la  mise  à 
exécution,  après  avoir  été  retardée  d'une  année,  a  été  défini- 
tivement ordannée  et  qui  est  en  vigueur  depuis  le  1"  jan- 
vier 1916.  Nous  allons  en  examiner  les  dispositions  essentielles, 
essayer  de  faire  comprendre,  aux  citoyens  français  qui  vont 
avoir  à  s'y  conformer,  quels  sont,  en  cette  matière,  leurs  droits  et 
leurs  devoirs,  chercher  à  leur  tracer  la  ligne  de  conduite  qu'ils 
ont  à  suivre,  afin  de  remplir  les  obligations  résultant  de  textes 
souvent  obscurs  et  parfois  incomplets.  A  cet  effet,  nous  expo- 
serons dans  une  première  partie  les  élémens  essentiels  de  la 
loi,  en  ce  qui  concerne  l'assiette  de  l'impôt;  dans  un  second 
chapitre,  nous  nous  occuperons  de  la  perception,  par  voie  de 
taxation  ou  en  vertu  d'une  déclaration;  enfin,  nous  recher- 
cherons quel  est  le  meilleur  parti  à  prendre  pour  le  contri- 
buable :  convient-il  de  déclarer  son  revenu  ou  de  laisser  à 
l'administration  le  soin  de  nous  taxer? 

II 

La    loi   du   15  juillet  1914   a    établi   un    impôt  général  de 
2  pour  100  qui  frappe  le  revenu  total  d'un  certain  nombre  de 
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contribuables.  Cet  impôt  est  dû,  au  1"  janvier  de  chaque  année, 
par  toute  personne  ayant  en  France  une  résidence  habi- 
tuelle et  rentrant  daiis  les  catégories  prévues.  Chaque  chef  de 
famille  est  imposable  tant  en  raison  de  ses  revenus  personnels 
que  de  ceux  de  sa  femme  et  des  autres  membres  de  sa  famille 
qui  habitent  avec  lui,  à  moins  que  ces  revenus  ne  soient  déclarés 
séparément  et  ne  rendent  alors  leurs  propriétaires  directement 
redevables  de  l'impôt  vis-à-vis  du  fisc.  Ne  sont  assujettis  à 
l'impôt  que  ceux  dont  le  revenu  excède  5  000  francs.  L'impôt 
est  établi  d'après  le  montant  total  de  revenu  net  annuel  dont 
dispose  chaque  contribuable.  Le  revenu  net  est  déterminé,  eu 
égard  aux  propriétés  et  aux  capitaux  que  possède  le  contri- 
buable, au:x  professions  qu'il  exerce,  aux  traitemcns,  salaires, 
pensions  et  rentes  viagères  dont  il  jouit,  ainsi  qu'aux  bénéfices 
de  toutes  occupations  lucratives  auxquelles  il  se  livre,  sous 
déduction  :  1°  des  intérêts  des  emprunts  et  dettes  à  sa  charge; 
2*'  des  arrérages  de  rentes  payées  par  lui  à  titre  obligatoire; 
3°  des  impôts  directs  acquittés  par  lui;  4'^  des  pertes  résultant 
d'un  déficit  d'exploitation  dans  une  entreprise  agricole,  commer- 
ciale ou  industrielle.  Le  revenu  imposable  correspondant  aux  di- 
verses sources  énumérées  ci-dessus  est  déterminé  chaque  année 
d'après  leur  produit  respectif  pendant  la  précédente  année. 

Telles  sont  les  dispositions  fondamentales  de  la  loi,  qui 
frappe  les  individus  et  non  les  associations  ni  les  sociétés  par 
actions,  dont  les  titres  acquittent  déjà  largement  l'impôt  sur  le 
revenu.  On  remarquera  l'incohérence  d'un  texte  où  il  est  parlé  de 
la  détermination  du  revenu  eu  égard  aux  propriétés  et  aux  capi- 
taux que  possède  le  contribuable  :  ceci  s'appliquerait  beaucoup 
mieux  à  un  impôt  sur  le  capital  qu'à  un  impôt  sur  le  revenu  et 
semble  vouloir  faire  entrer  en  ligne  de  compte,  pour  l'assiette 
de  la  taxe,  des  élémens  qui  y  sont  étrangers.  La  suite  énumère 
au  contraire  exclusivement  des  revenus  et  rentre  par  consé- 
quent dans  l'esprit  de  la  loi.  Celle-ci  a  été  rectifiée  ou  tout  au 
moins  précisée  parle  décret  de  janvier  1916,  qui  porte  règlement 
d'administration  publique  concernant  son  application. 

En  vue  de  la  détermination,  dit  l'article  l^""  de  ce  décret,  pour 
chaque  contribuable  passible  de  l'impôt,  du  revenu  total  qui  doit 
servir  de  base  au  calcul  de  sa  contribution,  les  revenus  prove- 
na  it  de  source  diverse  sont  classés  de  la  façon  suivante  : 

Revenus  des  propriétés  foncières  bâties; 
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Revenus  des  propriéte's  foncières  non  bâties  ; 

Revenus  des  valeurs  et  capitaux  mobiliers; 

Be'nélices  de  l'exploitation  agricole; 

Be'ne'fices  du  commerce,  de  l'industrie,  de  l'exploitation 
minière  et  des  charges  et  offices; 

Revenus  des  professions  libérales; 

Revenus  des  emplois  publics  et  privés; 

Revenus  de  tous  capitaux  et  de  toutes  occupations  lucratives 
non  dénommées  ci-dessus; 

Retraites,  pensions  et- rentes  viagères. 

Cette  énumération  semble  aussi  complète  que  possible  :  rien 
n'y  échappe.  Le  Conseil  d'Etat  a  soin  d'expliquer  que  les  revenus 
frappés  ne  sont  pas  seulement  ceux  qui  se  perçoivent  en  argent  : 
pour  chaque  catégorie,  spécifie  le  décret,  le  revenu  net  est 
constitué  par  l'excédent  du  produit  brut  effectivement  réalisé, 
y  compris  la  valeur  des  profits  et  des  avantages  dont  le  contri- 
buable a  joui  en  nature,  sur  les  dépenses  réellement  effectuées 
en  vue  de  l'acquisition  et  de  la  conservation  du  revenu.  Celui 
qui  habite  sa  maison  doit  en  faire  entrer  la  valeur  locative  dans 
l'addition  de  ses  revenus.  Celui  qui  vit  sur  son  fonds  en  se  nour- 
rissant de  son  bétail,  de  ses  volailles,  des  fruits  et  des  légumes 
de  son  jardin,  doit  évaluer  ces  consommations  et  les  faire  entrer 
dans  le  bilan  annuel  qui  servira  au  règlement  de  son  compte 
avec  le  fisc. 

Les  dépenses,  dont  la  déduction  est  autorisée,  sonténumérées 
comme  suit  pour  chacune  des  catégories.  En  ce  qui  concerne  les 
propriétés  foncières,  les  frais  de  gestion,  d'assurance,  d'entre- 
tien, et  l'amortissement  du  capital  immobilier;  à  l'exclusion  des 
sommes  dépensées  pour  l'accroissement  de  ce  capital.  Pour  ce 
qui  touche  les  valeurs  mobilières,  les  impôts,  dont  la  charge  an- 
nuelle incombe  au  possesseur  de  ces  valeurs.  Pour  les  exploita- 
tions agricoles,  commerciales,  industrielles  et  autres,  le  loyer, 
ou,  si  l'exploitant  est  propriétaire,  la  valeur  locative  des  fonds 
sur  lesquels  porte  l'exploitation  agricole,  ainsi  que  des  proprié- 
tés immobilières  occupées  pour  les  besoins  des  exploitations; 
l'intérêt  des  capitaux  prêtés  à  l'entreprise,  lorsque  la  personna- 
lité de  celle-ci  est  distincte  de  celle  de  l'exploitant;  les  traite- 
mens,  salaires  et  rétributions  diverses  payés  aux  employés,  ou- 
vriers et  auxiliaires,  ainsi  que  la  valeur  des  avantages  et  des 
produits  qui  leur  sont  concédés  en  nature,  le  coût  des  matières 
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premières,  les  frais  généraux  divers  et  les  frais  d'assurance  ;  le 
loyer  du  matériel  et  des  installations  n'ayant  pas  un  caractère 
immobilier,  ou,  si  l'exploitant  en  est  propriétaire,  les  frais 
d'exploitation  et  l'amortissement,  en  tenant  compte  de  la  nature 
et  des  conditions  de  l'exploitation,  à  l'exclusion  des  sommes 
dépensées  pour  donner  une  plus-value  à  l'outillage  et  de  celles 
qui  sont  affectées  à  l'extension  de  l'entreprise  ou  à  la  constitu- 
tion de  réserves.  En  ce  qui  concerne  les  professions,  emplois  et 
autres  occupations  lucratives,  les  frais  de  toute  nature  et  les 
dépenses  que  nécessite  spécialement  l'exercice  de  la  fonction,  de 
la  profession,  de  l'emploi  ou  de  l'occupation,  ainsi  que  les  rete- 
nues supportées  et  les  sommes  versées  pour  la  constitution  de 
pensions  ou  de  retraites. 

On  voit  dans  quel  détail  les  auteurs  du  règlement  sont 
entrés  pour  essa^r  de  prévoir  tous  les  cas  qui  se  présenteront. 
Ils  ont  dressé  en  quelque  sorte  les  cadres  de  cette  loi  des  bilans 
dont  il  a  été  si  souvent  question  à  propos  des  sociétés  ano- 
nymes et  qui  va  s'appliquer  maintenant  aux  particuliers.  Cha- 
cun de  nous,  au  bout  de  l'année,  sera  en  effet  obligé  de  se 
livrer  à  des  calculs  compliqués  et  minutieux  pour  déterminer 
quel  a  été  son  revenu  net.  Le  Conseil  d'Etat  a  eu  le  souci  de  se 
montrer  équitable  ;  mais  n'est-ce  pas  décourager  les  Français 
qui  voudraient  être  bons  administrateurs  de  leur  fortune  que 
de  leur  défendre  de  faire  des  réserves?  Quelle  soiirce  de  diffi- 
cultés entre  le  fisc  et  le  contribuable  que  ces  définitions  qui 
s'efforcent  d'être  précises,  mais  qui  ne  peuvent  l'être!  Comment 
déterminer  si  un  amortissement  tient  compte  de  la  nature  et 
des  conditions  de  l'exploitation?  Comment  le  distinguer  des 
sommes  dépensées  pour  donner  une  plus-value  à  l'outillage  ?    > 

Voici,  par  exemple,  des  installations  qui  ont  été  faites  par 
un  usinier  en  vue  de  commandes  qu'il  a  reçues  pour  la  guerre. 
Il  voudra  sagement  les  amortir  dans  un  très  bref  délai,  car 
bientôt,  peut-être,  elles  ne  lui  seront  plus  d'aucune  utilité: 
mais  l'Administration  lui  objectera  qu'elles  pourront  servir 
encore,  qu'elles  ont  donné  une  plus-value  à  l'outillage,  et  que, 
par  conséquent,  les  sommes  qui  y  ont  été  consacrées  doivent 
être  taxées.  En  matière  agricole,  comment  estimer  l'impor- 
tance et  la  valeur  des  avantages  et  des  produits  perçus  en  na- 
ture par  le  propriétaire  ou  l'exploitant,  ou  accordés  aux  em- 
ployés, ouvriers  et  auxiliaires?  Nous  pourrions  multiplier  nos 
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points  (l'interrogation  :  ceux  que  nous  avons  posés  nous  parais- 
sent donner  aux  contribuables  une  ide'e  suffisante  des  problèmes 
qui  vont  se  présenter.  En  réponse  à  une  question  qui  lui  était 
adressée  au  mois  de  février  par  le  député  Daniel,  le  ministre  des 
Finances  reconnaissait  que  les  taux  applicables  pour  le  calcul 
des  amortissemens  ne  sauraient  être  fixés  par  voie  de  règle 
générale  et  sont  susceptibles  de  varier,  dans  chaque  espèce,  sui- 
vant la  nature,  la  consistance  et  l'application  des  bâtimens  ou 
du  matériel  en  cause. 

La  loi,  et  c'est  un  de  ses  bons  cotés,  a  accordé  certaines 
exonérations  :  2000  francs  en  faveur  du  contribuable  marié, 
1000  francs  par  personne  à  sa  charge,  jusqu'à  concurrence  de 
cinq,  et  1500  francs  pour  chaque  personne  au  delà  de  la  cin- 
quième :  seront  considérées  comme  personnes  à  sa  charge  les 
ascendans  âgés  de  plus  de  soixante-dix  ans  ou  infirmes,  les 
enfans  âgés  de  moins  de  vingt  et  un  ans  ou  infirmes.  Chaque 
contribuable  n'est  taxé  que  sur  la  portion  de  son  revenu,  qui, 
après  déduction  de  ces  charges,  dépasse  5  000  francs. 

D'autre  part,  Timpôt  est  calculé  en  comptant  pour  un  cin- 
quième la  fraction  du  revenu  imposable  comprise  entre  5  000  et 
10  000  francs;  pour  deux  cinquièmes,  la  fraction  comprise 
entre  10  000  et  15  000  francs;  pour  trois  cinquièmes,  la  fraction 
comprise  entre  15  000  et  20  000  francs  ;  pour  quatre  cinquièmes, 
la  fraction  comprise  entre  20000  et  25000  francs;  pour  l'inté- 
gralité, le  surplus  du  revenu  :  on  applique  au  chiffre  ainsi 
obtenu  le  taux  de  2  pour  100.  Sur  la  somme  qui  résulte  de  ce 
calcul,  le  contribuable  a  droit  à  une  réduction  de  5  pour  100 
s'il  a  une  personne  à  sa  charge  ;  de  10  pour  100  s'il  a  deux  per- 
sonnes; de  20  pour  100  s'il  en  a  trois,  et  ainsi  de  suite,  chaque 
personne  au  delà  de  la  troisième  donnant  droit  à  un  nouvel 
abaissement  de  10  pour  100,  sans  que  toutefois  la  réduction 
puisse  être,  au  total,  supérieure  à  la  moitié  de  l'impôt.  Celte 
disposition  de  la  loi  a  tenu  compte,  dans  une  large  mesure,  du 
vœu  formulé  depuis  si  longtemps  par  les  économistes  que  de? 
avantages  sérieux  soient  accordés  aux  chefs  des  familles  nom- 
breuses. 

Voici,  à  titre  d'exemple,  un  tableau  de  quelques  revenus, 
qui  montre  l'effet  des  déductions.  Dans  plusieurs  cas,  le  père 
de  famille  paie  moins  de  la  moitié  de  ce  qu'acquitte  le  céliba- 
taire. 

TOMB    XXXII.    —    191  fi.  M 
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Montant  de  l'impôt  dû  par  un  contribuable. 


Chiffre  du  revenu 
total. 

6  000  francs 

Célibataire. 

4  francs 

Marié  sans 
enfans. 

Marié  avec 
3  enfans  mineurs. 

8  000 

— 

12 

— 

4 

francs 

» 

10000 

— 

20 

— 

12 

— 

» 

dâOOO 

. — 

40 

— 

24 

— 

8 

francs 

15  000 

— 

60 

— 

44 

— 

16 

— 

20000 

— 

120 

— 

96  " 

— 

48 

— 

25  000 

— 

200 

^ 

168 

— 

96 

— 

30000 

— 

300 

— 

260 

— 

160 

— 

50000 

— . 

700 

— 

660 

— 

480 

— 

100000 

■ — 

1700 

— 

1660 

— 

1280 

— 

200000 

— 

3  700 

— 

3  660 

— 

2  880 

— 

500000 

— 

9  700 

— 

9  660 

— 

7  680 

— 

Examinons  trois  hypothèses  qui  nous  permettront  d'expli- 
quer le  mécanisme  et  la  façon  dont  s'établiront  les  calculs. 
Nous  rappelons  que  le  taux  normal  est  de  2  pour  100.  Voici  un 
célibataire  qui  a  un  revenu  de  20  000  francs  :  il  ne  doit  rien 
pour  les  premiers  5  000  francs;  il  paie 20  francs  pour  les  seconds 
5  000  taxés  h  raison  d'un  cinquième,  40  francs  pour  les  troi- 
sièmes 5000,  taxés  à  deux  cinquièmes,  60  francs  pour  les  qua- 
trièmes 5000,  taxés  à  trois  cinquièmes,  soit  au  total  120  francs. 

Supposons  maintenant  un  homme  marié  sans  enfans,  ayant 
un  revenu  de  30  000  francs.  Il  ne  doit  rien  pour  les  premiers 
7  000  francs;  20  francs  pour  les  5000  suivans  à  raison  d'un 
cinquième;  40  francs  pour  les  5000  suivans  à  raison  de  deux 
cinquièmes;  60  francs  pour  les  5  000  suivans  à  raison  de  trois 
cinquièmes;  80  francs  pour  les  5000  suivans  à  raison  de  quatre 
cinquièmes;  60  francs  pour  les  derniers  3000,  à  raison  de 
l'impôt  plein  de  2  pour  100,  soit  au  total  260  francs. 

Considérons,  enfin,  un  homme  marié,  père  de  trois  enfans 
mineurs,  qui  a  un  revenu  de  50000  francs.  Il  ne  doit  rien  pour 
les  premiers  10  000  francs;  il  paiera  20  francs  pour  les  5  000 
suivans  à  raison  d'un  cinquième;  40  francs  pour  les  5000  sui- 
vans à  raison  de  deux  cinquièmes;  60  francs  pour  les  5 000 sui- 
vans à  raison  de  trois  cinquièmes;  80  pour  les  5000  suivans  à 
raison  de  quatre  cinquièmes  et  400  francs  pour  les  20  000  der- 
niers à  raison  de  l'impôt  plein  de  2  pour  100,  soit  au  total 
600  francs.  Cette  somme  sera  réduite  de  20  pour  100,  c'est-à- 
dire  de  120  francs,  du  chef  des  3  enfans  que  le  contribuable  a 
à  sa  charge,  de  sorte  qu'en  définitive  il  aura  à  payer  480  francs. 
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Telles  sont  les  dispositions  essentielles  de  la  loi,  au  point  de 
vue  de  la  détermination  des  contribuables  assujettis  et  de  la 
fixation  du  taux  de  l'impôt.  Ses  deux  plus  graves  défauts  sont 
de  se  superposer  à  une  foule  d'autres  impôts  qui  frappent  déjà  le 
revenu  et  de  n'atteindre  qu'un  petit  nombre  de  Français.  En 
Angleterre,  terre  classique  de  Vincome  lax,  qui  y  a  été  établi 
pour  la  première  fois  au  début  du  xix®  siècle  et  rétabli  en  1842 
après  une  éclipse  de  25  ans,  jamais  le  même  revenu  n'est  frappé 
deux  fois.  D'autre  part,  les  revenus  sont  taxés  à  partir  de 
4  000  francs,  sans  déduction  d'aucune  charge;  et  l'on  sait  que 
le  niveau  des  salaires  et  des  revenus  étant  plus  élevé  de  l'autre 
côté  de  la  Manche  que  chez  nous,  4  000  francs,  dans  le  Royaume- 
Unis,  correspondent  à  quelque  chose  comme  3  000  ou  2  500  francs 
en  France.  Il  a  été  récemment  question  d'abaisser  encore  la 
limite  imposable  et  de  la  réduire  à  2  500  francs,  ce  qui  augmen- 
terait, dans  une  proportion  énorme,  l'effectif  des  imposés.  Le 
nombre  des  Anglais  (plus  de  1  100  000)  qui  acquittent  cet  impôt 
est  déjà  aujourd'hui  bien  plus  considérable  que  ne  le  sera  celui 
des  Français  atteints  par  la  loi  de  juillet  1914.  C'est  une  injus- 
tice que  d'établir  des  taxes  dont  le  poids  n'est  pas  ressenti  par 
tous  les  contribuables  :  qu'elles  soient  légères  pour  ceux  dont 
les  ressources  sont  modestes,  mais  que  tous  les  citoyens  qui  ne 
sont  pas  des  indigens  connaissent  et  mesurent  l'étendue  du 
sacrifice  demandé  à  la  nation! 

On  a  essayé  de  calculer  le  nombre  de  nos  concitoyens  qui  seront 
appelés  à  payer  le  nouvel  impôt.  On  s'est  reporté  au  tableau  qui 
était  joint  au  projet  déposé  en  1907  par  M.  Caillaux,  et  d'après 
lequel  les  22  milliards  et  demi  de  francs,  auxquels  était  évalue 
le  revenu  national,  se  répartissaient  comme  suit  : 


Nombre 

Montant 

de  revenus 

des  revenus 

Chiffre  du  revenu  total. 

par  catégories. 

raillions  de  francs 

2  300  francs  et  au-dessous  . 

9  509  800 

12  342 

2  501  à  3  000  francs 

563  000 

1597 

3  001  à    5  000  francs.    .    .    . 

446  000 

1735 

5001  à  10  000  francs.    .    .    . 

294  000 

2109 

10 001  à  20  000  francs.    .    .    . 

123  000 

1798 

20  001  à  50  000  francs  .... 

51000 

1673 

50  001  à  100  000  francs    .    .    . 

9  800 

674 

100001  francs  et  au-dessus.    . 

3  400 

572 

11000000 

22500 

356  REVUE    DES    DEUX    MONDES.; 

D'après  cette  statistique,  l'impôt  nouveau  atteindrait 
481  200  personnes,  possédant  ensemble  un  revenu  de  6  726  mil- 
liens,  soit  moins  du  tiers  du  revenu  total  des  Français.  Mais, 
ainsi  que  l'a  fait  observer  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  les  diverses 
réductions  édictées  par  la  loi  ramèneraient  h  60000  environ 
le  nombre  des  contribuables  et  à  3  milliards  à  peu  près  le 
chiffre  des  revenus  acquittant  intégralement  l'impôt.  Les 
revenus  compris  entre  5  000  et  20  000  francs  jouissent  de  dégrè- 
vemens  tels  que  leur  part  dans  la  recette  totale,  au  taux  actuel, 
sera  très  faible. 


III 

Comment  va  être  assis  cet  impôt  qui  constitue  une  révolu- 
tion dans  notre  législation  fiscale,  parce  qu'il  doit  faire 
connaître  à  l'autorité  publique  un  élément  qui  lui  échappait 
jusqu'à  ce  jour  :  le  revenu  global  du  contribuable?  Deux  voies 
nous  sont  ouvertes  à  cet  efiet,  la  déclaration  ou  la  taxation, 
l'initiative  ou  l'immobilité,  l'offre  spontanée  du  renseignement 
apporté  au  fisc  ou  l'attente  de  l'oukase  administratif.  La  loi  n'a 
pas,  à  cet  égard,  toute  la  clarté  désirable.  L'article  16  débute 
comme  suit  :  «  Les  contribuables  passibles  de  l'impôt  sous- 
crivent une  déclaration  de  leur  revenu  global,  »  et  pourrait 
ainsi  faire  croire  que  cette  déclaration  est  obligatoire;  mais  la 
fin  de  l'article  rectifie  aussitôt  l'erreur  qui  aurait  pu  naître  de 
cette  rédaction  ambiguë,  en  expliquant  la  situation  qui  donnera 
lieu  à  la  taxation  d'office,  alternative  laissée  à  celui  qui  n'aura 
pas  fait  de  déclaration.  Celle-ci  s'opère  de  deux  manières,  selon 
qu'elle  est  faite  dans  les  deux  premiers  mois  de  l'année  ou 
postérieurement.  La  première  hypothèse  est  susceptible  elle- 
même  de  deux  variantes,  selon  que  le  contribuable  se  borne  à 
indiquer  son  revenu  global  ou  bien  appuie  cette  déclaration 
du  détail  des  élémens  qui  le  composent.  La  déclaration  doit 
contenir  les  indications  relatives  aux  charges  de  famille.  De 
plus,  pour  avoir  droit  aux  déductions  prévues  du  chef  des  inté- 
rêts, impôts,  pertes,  spécifiés  à  l'article  10,  il  faut  communiquer 
le  chiffre  et  la  nature  des  dettes  et  des  pertes.  Les  déclarations 
dûment  signées  sont  remises  ou  adressées  au  contrôleur  des 
contributions  directes,  qui  en  délivre  récépissé. 

L'Administration  affirme  que,  seul,  le  déclarant  peut  déduire 
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ses  dettes  et  pertes.  Cela  ne  nous  paraît  pas  résulter  du  texte 
«le  la  loi  :  car,  si  l'article  16  porte  que  le  contribuable, 
pour  jouir  du  bénéfice  de  ces  déductions,  doit  indiquer  le  chiffre 
et  la  nature  des  pertes,  cela  ne  veut  nullement  dire  que  celui 
qui  est  taxé  d'office  et  qui  conteste  cette  taxation  ne  puisse 
pas,  dans  l'établissement  des  élémens  de  revenu  qu'il  fournit 
pour  combattre  le  chiffre  administratif,  opérer  cette  déduction. 
C'est  l'avis  du  Comité  central  d'études  et  de  défense  fiscale  qui, 
dans  une  consultation  fortement  motivée,  arrive  à  cet  égard  à 
une  conclusion  différente  de  celle  que  contient  la  note  du  gou- 
vernement publiée  à  V Officiel,  à  la  suite  du  règlement  d'admi- 
nistration publique. 

Le  contribuable  qui  a  laissé  s'écouler  deux  mois  sans  faire 
de  déclaration,  est  prévenu,  par  un  avis  émané  du  contrôleur, 
qu'il  peut  encore  en  présenter  une  dans  un  délai  d'un  mois, 
courant  du  jour  de  la  réception  de  cet  avis,  mais  à  la  condition 
d'indiquer  alors  la  répartition,  par  nature  de  revenus,  de  l'en- 
semble de  ses  ressources.  Il  est  inforrfié  en  même  temps  du 
chiffre  de  revenu  d'après  lequel  son  imposition  sera  établie 
d'office,  dans  le  cas  où  il  ne  produirait  pas  de  déclaration  satis- 
faisant à  la  condition  qui  vient  d'être  déterminée. 

Les  droits  de  l'Administration  vis-à-vis  des  déclarans  sont 
spécifiés  à  l'article  17.  Le  contrôleur,  y  est-il  dit,  vérifie  les 
déclarations  uniquement  à  l'aide  des  élémens  certains  dont  il 
dispose  en  vertu  de  ses  fonctions,  tels  que  les  données  servant 
à  l'établissement  des  rôles  des  contributions  directes  et  des 
taxes  assimilées,  ainsi  que  de  ceux  qui,  recueillis  par  tous  les 
services  publics  en  vertu  des  lois  existantes,  doivent,  sans 
exception,  lui  être  communiqués.  Il  n'a  le  droit  d'exiger  de 
l'intéressé  la  production  d'aucun  acte,  livre  ou  document  quel- 
conque. Le  contrôleur  peut  rectifier  la  déclaration.  Mais,  dans 
ce  cas,  il  adresse  au  contribuable,  avant  d'établir  la  nature  du 
rôle,  l'indication  des  élémens  qui  serviront  de  base  à  son  impo- 
sition, l'invite  à  se  faire  entendre  ou  à  faire  parvenir  son  accep- 
tation ou  ses  observations,  et  à  fournir,  s'il  y  a  lieu,  les  justifi- 
cations utiles  au  sujet  des  déductions  qu'il  demande. 

L'Administration,  dans  la  «  Note  pour  les  contribuables,  » 
qu'elle  a  publiée  au  Journal  officiel,  en  janvier  1916,  cherche  à 
leur  démontrer  qu'ils  ont  avantage  à  faire  la  déclaration.  Elle 
reconnaît  qu'il  n'y  a  pas  de  différence  sensible  entre  la  situa- 
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tion  de  celui  qui  déclare  au  cours  des  deux  premiers  mois  et 
de  celui  qui  attend,  pour  s'y  décider,  l'invitation  que  le  contrô- 
leur lui  adressera  après  ce  délai. 

<(  Dans  l'une  et  l'autre  hypothèse,  la  déclaration,  dit  la 
Note,  comporte  les  mêmes  conséquences.  Les  énumérations 
qu'elle  contient  sont  tenues  pour  exactes,  à  moins  que  l'Admi- 
nistration, après  l'avoir  vérifiée,  uniquement  à  l'aide  des  élé- 
mens  certains  dont  ses  agens  disposent  en  vertu  de  leurs  fonc- 
tions, n'apporte  la  preuve  du  contraire.  C'est  là  une  situation 
différant  essentiellement  de  celle  du  contribuable^ qui,  n'ayant 
pas  fait  de  déclaration,  est  taxé  d'office  par  le  contrôleur  des 
contributions  directes  :  car  il  incombe,  dans  ce  cas,  au  contri- 
buable de  prouver  l'inexactitude  de  la  base  d'imposition  qui  lui 
a  été  assignée.  La  déclaration  assure,  en  outre,,  au  contribuable 
le  bénéfice  de  la  déduction  des  charges  qui  peuvent  grever  son 
revenu  global,  dettes,  impôts,  etc.,  cette  déduction  n'étant 
acquise  qu'à  ceux  qui  produisent  la  déclaration  de  leur  revenu. 
Il  ressort  de  là  que,  conformément  à  l'intention  nettement 
exprimée  du  législateur,  la  déclaration,  lorsqu'en  particulier  le 
contribuable  en  a  pris  l'initiative,  comporte,  pour  celui  qui  la 
souscrit,  de  très  notables  avantages.  » 

Nous  avons  expliqué  plus  haut  pourquoi  nous  ne  sommes 
pas  d'accord  sur  l'interprétation  que  l'Administration  donne  à 
la  partie  de  la  loi  qui  concerne  la  faculté  de  déduction  des 
dettes  et  charges.  Elle  se  fonde,  pour  se  prononcer  dans  ce 
sens,  sur  les  travaux  préparatoires;  mais  le  texte  ne  nous 
semble  pas  justifier  cette  opinion. 

L'examen  des  divers  élémens  du  revenu  imposable  par  le 
contrôleur  est  le  point  délicat  du  mécanisme.  On  a  dit  que  le 
contribuable  qui  déclare  met  le  fardeau  de  la  preuve  à  la  charge 
du  fisc.  La  loi  parle  en  effet  de  «  vérification  »  par  le  contrô- 
leur ;  mais,  lorsqu'il  s'agit  de  la  taxation  d'office,  il  est  dit  que 
l'imposition  sera  établie  d'après  les  élémens  définis  à  l'ar- 
ticle 17,  qui  s'applique  au  contribuable  déclarant.  La  différence 
entre  les  deux  cas  n'apparaît  donc  pas  clairement.  Voyons  ce 
que  prévoit  la  loi  pour  le  contribuable  qui  n'a  pas  fait  de 
déclaration.  A  défaut  d'élémens  certains,  dit  l'article  19,  le 
revenu  imposable  ne  peut  dépasser  :  1°  pour  les  propriétés 
bâties  et  non  bâties,  une  somme  égale  au  revenu  net  servant  de 
base  à  la  contribution  foncière  ;  2°  pour  les  bénéfices  agricoles, 


L IMPOT    SUR    LE    REVENU. 


359 


une  somme  égale  à  la  moitié  de  la  valeur  locative  des  terres 
exploitées;  3"  pour  toute  profession  assujettie  à  la  patente,  une 
somme  égale  à  trente  fois  le  principal  de  la  patente.  Il  ne 
semble  donc  pas  qu'il  soit  laissé  plus  de  place  à  l'arbitraire 
administratif  en  cas  de  taxation  d'office  qu'en  cas  de  déclara- 
tion :  il  est  vrai  que  la  loi  est  muette  en  ce  qui  concerne  l'éva- 
luation des  revenus  divers  de  capitaux  mobiliers,  qui  consti- 
tuent la  portion  la  plus  difficile  à  déterminer  du  revenu  des 
contribuables. 

Observons  enfin  qu'il  est  une  catégorie  de  contribuables 
que  la  loi  exempte  de  la  déclaration  :  celle  des  personnes  qui, 
sans  avoir  de  domicile  en  France,  y  ont  une  résidence.  Dans  ce 
cas,  le  législateur  a  très  sagement  eu  recours,  une  fois  de  plus, 
aux  signes  extérieurs,  ce  procédé  excellent  qu'il  abandonne 
pour  les  Français,  mais  qu'il  applique  aux  étrangers,  non  domi- 
ciliés, vis-à-vis  desquels  le  Parlement  a  compris  qu'il  serait 
impolitique  de  recourir  à  des  procédés  vexatoires.  Leur  revenu 
imposable  sera  calculé  en  multipliant  par  sept  la  valeur  locative 
de  leur  habitation,  à  moins  que  les  revenus  tirés  par  eux  de 
propriétés,  exploitations  ou  professions,  sises  ou  exercées  en 
France,  n'atteignent  un  montant  plus  élevé  :  ce  dernier  chiffre 
sert  alors  de  base  à  l'impôt.  Même  dans  les  trois  cas  visés, 
le  législateur  ne  cherche  pas  à  connaître  le  patrimoine  de  ce 
contribuable;  il  se  borne  à  constater  des  revenus  fonciers, 
commerciaux  ou^industriels,  auxquels  il  applique  le  maximum 
de  taxation  établi  d'après  le  produit  de  l'immeuble,  la  patente  ou 
la  valeur  locative  des  terres  exploitées. 

Les  difficultés  de  ce  côté  paraissent  donc  écartées,  et  notre 
nouvelle  législation  aura  du  moins  le  mérite  de  ne  pas  éloignei 
de  notre  territoire  les  étrangers  qui  séjournent  en  France  et  qui 
nous  ont  donné,  au  cours  de  la  guerre,  de  si  précieux  témoi- 
gnages de  leur  sympathie. 

IV 

La  question  que  se  pose  à  cette  heure  tout  Français  dont  le 
revenu  atteint  ou  dépasse  le  minimum  imposable  est  celle  de 
savoir  s'il  doit  spontanément  faire,  avant  le  l'^'"  mai  1916,  la 
déclaration  dans  les  formes  prescrites,  ou  bien  attendre  les 
événemens.  Après  que  le  oremier  délai  se  sera  écoulé  sans  qu'il 
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ait  pris  de  parti,  il  recevra  du  contrôleur  des  contributions 
directes  un  avis  l'informant  de  la  somme  à  laquelle  l'adminis- 
tration évalue  son  revenu.  S'il  l'accepte,  tout  est  dit.  S'il  la 
conteste,  il  peut,  dans  le  mois  qui  suit  la  re'ception  de  l'avis, 
faire  sa  déclaration,  avec  cette  différence  qu'au  lieu  de  son 
revenu  global,  il  devra  le  déclarer  par  catégories.  S'il  ne  la 
produit  pas,  il  paiera  l'impôt  calculé  sur  le  revenu  fixé  par 
l'avis  du  contrôleur. 

Quelle  est  la  différence  de  situation  entre  le  contribuable 
qui  a  déclaré  et  celui  qui  s'est  laissé  taxer?  On  a  voulu  jeter  une 
sorte  de  défaveur  sur  le  second  et  répandre  l'opinion  que  ce 
n'était  pas  faire  acte  de  bon  citoyen  que  de  ne  pas  prendre,  en 
cette  matière,  l'initiative  prévue  par  la  loi.  C'est  une  opinion 
qu'il  est  permis  de  ne  pas  partager  :  la  taxation  d'office  est  un 
mode  parfaitement  légal,  organisé  par  la  loi  dans  ses  moindres 
détails  et  par  conséquent  tout  aussi  honorable  que  la  déclara- 
tion. L'inconvénient  de  cette  dernière  est  que,  si  elle  est  recon- 
nue inexacte,  le  double  droit  est  exigible;  et  cette  formalité, 
remarquons-le  bien,  frappe  même  l'homme  de  bonne  foi,  s'il 
s'est  trompé  involontairement  de  plus  du  dixième.  Il  y  a  là  un 
danger  considérable  :  certains  revenus  sont  de  nature  contestable, 
les  charges  à  déduire  peuvent  donner  matière  à  bien  des  contro- 
verses; si,  après  discussion,  l'Administration  fait  triompher  sa 
manière  de  voir,  elle  pourra  accuser  de  dissimulation  ou  tout 
au  moins  frapper  de  l'amende  des  contribuables  qui  auront  agi 
en  toute  sincérité.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  certains 
députés  ont  voulu  favoriser  le  déclarant  :  des  opinions  en  ce 
sens  ont  été  exprimées  au  cours  des  travaux  préparatoires,  elles 
ne  se  fondent  pas  sur  le  texte  de  la  loi. 

Nous  estimons  qu'au  point  de  vue  moral,  chacun  de  nous 
est  libre  de  prendre  le  parti  qu'il  préfère.  Il  peut  d'autant  mieux 
laisser  à  l'Administration  le  soin  de  le  taxer  que  la  loi  a 
pris  soin  de  fixer  la  méthode  qui  devra  être  appliquée  pour 
détern^iner  le  revenu  de  celui  qui  a  gardé  le  silence,  et  ce  n'est 
pas  une  des  moindres  bizarreries  de  cette  législation  que  de  la 
voir  organiser  un  impôt  sur  le  revenu  global  avec  des  cadres 
préparés  jadis  pour  un  impôt  cédulaire.  Le  législateur  est  ainsi 
ramené,  par  une  sorte  de  force  mystérieuse,  aux  signes  exté- 
rieurs, à  cette  pierre  angulaire  de  notre  ancien  et  excellent 
code  fiscal.  Il  prescrit  au  taxateur  certaines  règles  dont  il  ne 
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pourra  se  départir  et  qui,  le  cas  échéant,  seront  une  sauvegarde 
pour  le  contribuable,  à  qui  elles  épargneront  des  démêlés 
pénibles  avec  l'administration.  Voici  par  exemple  un  commer- 
çant dont  les  bénéfices  sont  variables  :  tantôt  ils  dépassent  le 
maximum  légal  de  trente  fois  la  patente,  tantôt  ils  lui  restent 
inférieurs;  voici  un  médecin  ou  un  avocat  qui  se  trouvent  dans 
le  même  cas  :  les  accuserons-nous  d'incivisme,  s'ils  acquittent 
bon  an  mal  an  la  taxe  telle  que  la  loi  l'a  établie?  Voici  un  fer- 
mier qui,  grâce  à  la  hausse  exceptionnelle  des  denrées,  a  gagné 
plus  de  la  moitié  de  la  valeur  locative  des  champs  qu'il  exploite  : 
agit-il  incorrectement  parce  qu'il  accepte  l'imposition  légale 
de  la  moitié,  alors  que,  l'année  suivante,  il  réalisera  peut-être 
des  bénéfices  inférieurs  à  cette  présomption  et  qu'il  préférera 
néanmoins  subir  la  taxation  d'office  plutôt  que  d'entrer  en 
discussion  avec  le  fisc? 

D'un  autre  côté,  nous  comprenons  que  celui  qui  a  des 
revenus  bien  définis,  soumis  à  peu  d'aléas,  qui  peut  en  quelques 
minutes  connaître  exactement  le  total  de  ce  qu'il  a  encaissé  au 
cours  de  l'année,  se  décide  à  faire  une  déclaration  qu'il  espère 
devoir  régler  définitivement  sa  situation,  sans  qu'il  puisse 
d'ailleurs  avoir  aucune  certitude  à  cet  égard. 

Toutes  les 'hésitations  qui  se  manifestent,  toutes  les  discus- 
sions qui  se  sont  ouvertes  montrent  combien  cette  loi  de  1915, 
semblable  sous  ce  rapport  à  un  très  grand  nombre  de  celles  qui 
ont  été  votées  par  nos  Assemblées,  est  mal  faite.  A  peine  était- 
elle  bâclée  qu'il  a  fallu  l'étayer  du  règlement  d'administration 
publique,  élaboré  par  le  Conseil  d'Etat,  auquel  la  Chambre  et 
le  Sénat  laissent  volontiers  le  soin  d'éclaircir  non  seulement  la 
lettre,  mais  l'esprit  de  leurs  prescriptions.  Il  vaudrait  beaucoup 
mieux  demander  à  ce  grand  corps  de  préparer  la  rédaction  des 
lois  avant  de  les  soumettre  à  la  discussion  parlementaire.  On 
aurait  ainsi  des  textes  clairs,  coordonnés,  cohérens,  qui  ne 
contiendraient  ni  contradictions,  ni  lacunes,  ni  obscurités;  qui 
ne  heurteraient  pas  les  lois  existantes,  s'harmoniseraient  avec 
elles  et  contribueraient  à  faire  un  Code,  au  lieu  de  nous  donner 
le  spectacle  peu  édifiant  de  dispositions  qui  mettent  souvent  les 
justiciables  dans  un  embarras  qui  n'a  d'égal  que  celui  des 
magistrats  ou  des  fonctionnaires  chargés  de  les  appliquer. 

Dans  l'espèce,  le  règlement  d'administration  publique  n'a 
pas  apporté  de  grandes  clartés,  par  l'excellente    raison  que  le 
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Conseil  d'État  ne  se  reconnaît  pas  le  droit  d'interpréter,  encore 
moins  de  modifier  les  intentions  du  législateur.  Il  se  borne  à 
fournir  les  moyens  pratiques  de  mettre  la  loi  en  vigueur  et  à 
édicter  à  cet  effet  un  certain  nombre  de  règles  ;  mais  il  se 
garde  bien  de  trancher  à  l'avance  les  litiges  qu'il  sera  plus  tard 
appelé  à  juger  en  dernier  ressort  comme  tribunal  administratif 
suprême.  En  commentant  la  loi,  il  donne  simplement  un  avis; 
à  cet  effet,  il  doit  suivre  pas  à  pas  le  texte  qui  lui  est  soumis  et 
dont  il  ne  s'écarte  pas.  Le  gouvernement  lui-même  a  eu  le  sen- 
timent des  obscurités  qui  subsistaient,  puisqu'il  a  fait  suivre 
la  publication,  au  Journal  officiel,  du  règlement  d'administration 
publique  d'une  note  explicative,  destinée  à  fournir  aux  contri- 
buables des  renseignemens  complémentaires.  Nous  le  deman- 
dons à  tout  homme  préoccupé  de  la  bonne  marche  des  affaires 
publiques  :  est-il  admissible  qu'une  loi  ait  besoin  de  ces^ 
commentaires  successifs  pour  devenir  intelligible  et  pouvoir 
être  appliquée  ? 

On  dirait  qu'un  vice  originaire  pèse  sur  elle  :  ce  soi-disant 
impôt  sur  le  revenu  n'est  qu'une  superposition  à  tous  les 
impôts  sur  les  revenus  qui  existent  déjà  en  France.  C'est  ce  qui 
explique  à  la  fois  l'étroitesse  de  sa  base  (nous  avons  montré 
combien  sont  peu  nombreux  ceux  qu'il  atteindra  réellement), 
les  réductions  consenties  à  la  plupart  des  assujettis,  et  enfin  la 
modestie  apparente  de  son  taux.  Il  est  bien  évident  quej  sur- 
tout aujourd'hui,  en  pleine  guerre,  un  prélèvement  de  2  pour 
100  semble  à  l'abri  de  toute  critique;  mais  si  l'on  consi- 
dère que  ces  2  pour  100  s'ajoutent  à  des  taxes  qui  amputent 
jusqu'à  17  pour  100  du  coupon  des  valeurs  mobilières,  à  un 
impôt  foncier  qui,  dans  beaucoup  de  cas,  s'élève  au  même  chiffre, 
à  des  patentes  souvent  élevées,  à  l'impôt  spécial  qui  atteint  le 
revenu  des  valeurs  étrangères  non  abonnées  et  des  fonds  d'Etat 
étrangers,  on  cesse  de  s'extasier  sur  la  mansuétude  du  législa- 
teur. On  est  au  contraire  fondé  à  redouter  les  conséquences 
suivantes  :  à  cause  de  la  division  des  fortunes  et  de  la  modicité 
des  patrimoines  moyens  en  France,  peu  de  revenus  seront 
frappés;  les  contestations  inévitables  qui  s'élèveront  entre  le 
fisc  et  les  contribuables  sur  la  question  de  savoir  qui  sera 
assujetti,  et  pour  quelle  somme,  créeront  un  sentiment  de 
malaise  général. 

D'autre  part,  les  Chambres  qui  avaient  cru  trouver,  grâce  à 
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cette  nouvelle  arme  fiscale,  des  ressources  appréciables,  seront 
très  dt'çues  lorsqu'elles  verront  quelle  maigre  somme  elle  pro- 
duit et  de  quel  médiocre  secours  elle  est  au  budget.  Elles 
seront  alors  tentées,  suivant  l'expression  aujourd'hui  consacrée, 
de  donner  un  tour  de  vis,  c'est-à-dire  d'augmenter  le  taux  de 
l'impôt  qui,  par  suite  de  son  caractère  surérogatoire,  deviendra 
aussitôt  excessif  parce  qu'il  s'ajoute  aux  autres  :  il  dépassera 
la  quotité  de  VIncnme  tax  anglais,  qu'on  nous  cite  volontiers 
en  exemple,  mais  en  oubliant  d'ajouter  qu'il  ne  se  superpose 
jamais. 

Que  nos  lecteurs  ne  voient  pas  dans  ce  qui  précède  une 
vaine  récrimination  ni  une  critique  chagrine,  par  le  seul  motif 
qu'une  charge  nouvelle  est  ajoutée  à  celles  que  nous  supportons 
déjà.  Nous  savons,  mieux  que  personne,  qu'une  guerre  comme 
celle  que  nous  menons  implique  des  dépenses  formidables  et 
qu'elle  aura  pour  conséquence  le  doublement  de  nos  impôts. 
Les  Français  sont  prêts  à  tous  les  sacrifices  et  à  tous  les  efforts 
pour  se  débarrasser  à  jamais  d'un  ennemi  qui  voulait  nous 
asservir,  nous  enlever  le  bien  suprême,  celui  sans  lequel  tous 
les  autres  ne  sont  rien,  l'indépendance.  Nous  ne  marchande- 
rons pas  plus  notre  or  que  notre  sang,  mais  à  deux  conditions  : 
la  première,  c!est  que  les  dépenses  soient  ordonnées  et  contrô- 
lées avec  la  sévérité  qu'exige  le  respect  des  forces  contribu- 
tives de  la  nation;  la  seconde,  c'est  que  les  impôts  soient  assis 
avec  logique,  franchise  et  clarté.  La  loi  du  13  juillet  1914  ne 
répond  malheureusement  pas  à  ce  desideratum. 

Elle  est  néanmoins  entrée  en  vigueur,  et  nous  n'avons, 
en  bons  citoyens,  qu'à  choisir  entre  les  deux  modes  prévus 
par  elle,  déclaration  ou  taxation  administrative.  Nous  nous 
sommes  efforcé  de  la  faire  connaître  dans  son  ensemble  et  dans 
ses  détails,  et  d'écarter  les  doutes  qui  peuvent  subsister  sur 
plusieurs  points,  même  après  l'étude  la  plus  approfondie. 
L'époque  de  guerre  n'est  pas  favorable  pour  tenter  une  expé- 
rience aussi  pleine  d'inconnues.  Nous  eussions  compris  que  l'on 
commençât  par  majorer  un  certain  nombre  des  impôts  existans, 
comme  l'ont  fait  plusieurs  belligérans.  Sans  parler  de  l'Angle- 
terre, qui  est  le  pays  des  résolutions  fiscales  vigoureuses,  n'avons- 
nous  pas  vu  la  Russie  et  même  l'Italie,  dont  les  dépenses  sont 
cependant  faibles  en  comparaison  des  nôtres,  augmenter  le  taux 
d'un  grand  nombre  de  taxes  déjà  établies,  ce  qui  est  en  général 
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plus  aisé  que  d'en  introduire  de  nouvelles?  On  nous  a  objecté 
que  plusieurs  de  nos  départemens  sont  encore  occupés  et  qu'on 
ne  saurait,  sans  injustice,  frapper  les  autres,  alors  que  certaines 
re'gions  du  Nord  et  de  l'Est  ne  peuvent  fournir  leur  quote- 
part.  Mais  il  nous  semble  que  toutes  les  parties  du  territoire  qui 
sont  restées  inviolées  doivent  d'autant  plus  allègrement  consen- 
tir des  sacrifices  qu'elles  ont  échappé  au  désastre  de  l'invasion. 
D'ailleurs  cet  argument,  s'il  était  topique,  s'opposerait  encore 
bien  mieux  à  l'application  d'un  impôt  nouveau.  En  résumé, 
nous  disons  au  gouvernement  :  Nous  allons  acquitter  l'impôt 
complémentaire  sur  le  revenu  ;  mais  il  ne  vous  donnera  que 
peu  de  chose.  Présentez-nous  donc  d'autres  projets.  Personne 
ne  s'imagine  qu'une  tourmente  cornme  celle  que  nous  traver- 
sons n'aura  pas  une  influence  profonde  sur  l'économie  natio- 
nale, sur  les  finances  de  l'Etat  et  celles  des  citoyens.  Plus  vite 
on  prendra  les  résolutions  nécessaires,  et  mieux  cela  vaudra. 
On  a  prétendu  quelquefois  que  les  Français  donnaient  leur  vie 
plus  aisément  que  leur  bourse:  si  cela  est  vrai  de  quelques-uns 
d'entre  eux,  l'immense  masse  de  la  nation  met  les  sacrifices 
à  leur  place,  et  sait  que  celui  d'une  partie  de  nos  biens  n'est 
rien  à  côté  de  celui  de  nos  enfans.  Nous  empruntons,  avec 
raison  et  avec  succès  :  mais  il  convient,  en  face  des  arrérages 
à  payer  et  du  capital  à  amortir,  d'inscrire  dans  notre  budget 
des  ressources  nouvelles.  C'est  à  quoi  nos  législateurs  devraient 
s'appliquer  sans  retard. 

Ici  même,  à  plusieurs  reprises,  nous  avons  tracé  le  pro- 
gramme de  ce  qu'il  conviendrait  de  faire.  Un  double  décime 
devrait  être  ajouté  aux  impôts  existans  et  procurerait  immédia- 
tement des  sommes  appréciables.  Il  faudrait  rétablir  certains 
droits  sur  les  boissons,  tels  que  ceux  de  circulation  et  de  congé, 
qui  avaient  été  supprimés  et  qui  représentent  une  charge  bien 
légère  en  comparaison  de  celle  que  fait  peser  sur  le  consomma- 
teur la  hausse  violente  des  vins,  qui  ont  doublé  de  prix  depuis 
l'an  dernier.  Un  projet  de  loi  sur  l'alcool,  susceptible  de  fournir 
un  appoint  sérieux  au  budget  de  l'Etat  et  à  celui  des  communes, 
a  été  déposé  par  M.  Ribot  au  mois  de  septembre  1915.  Qu'attend 
le  Gouvernement  pour  le  faire  mettre  à  l'ordre  du  jour  des 
Chambres?  Il  est  d'autant  plus  nécessaire  de  hâter  le  vote  de 
cette  loi  qu'elle  est  destinée  à  apporter  un  premier  remède, 
encore  bien  insuffisant,  hélas  I  à  l'effroyable  fléau  de  l'alcoolisme 
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qui  nous  ronge  en  pleine  guerre  et  qui  constitue  pour  notre 
pays  et  notre  race  un  danger  aussi  grand  que  la  barbarie  teu- 
tonne. 

En  dehors  de  ce  résultat  espéré  qui,  à  lui  seul,  justifierait  la 
discussion  immédiate  du  projet,  il  doit  apporter  au  budget  une 
ressource  bien  supérieure  à  ce  que,  dans  les  évaluations  les  plus 
optimistes,  procurera  le  nouvel  impôt  sur  le  revenu.  D'autre 
part,  les  allocations  aux  femmes  de  mobilisés  continuent  a  être 
distribuées  avec  une  injustice  criante  :  de  pauvres  mères,  dont 
la  situation  est  digne  d'intérêt,  ont  peine  à  se  faire  payer  ce  qui 
leur  est  dû,  tandis  que  d'autres  qui  sont  à  leur  aise  se  voient 
attribuer  des  sommes  auxquelles  elles  n'ont  aucun  droit.  Les 
abus  se  traduisent  par  une  surcharge  budgétaire,  fort  inop- 
portune en  ce  moment.  Ce  n'est  pas  parce  que  la  guerre  absorbe 
des  milliards  qu'il  faut  jeter  au  vent  les  centaines  de  millions. 
Nous  demandons  l'application  de  la  loi  des  allocations  selon  sa 
lettre  et  selon  son  esprit. 

Certains  hommes  politiques  avaient  voulu  ériger  en  dogme 
l'idée  de  ne  faire  subir  aucun  changement  à  notre  système 
fiscal,  aussi  longtemps  que  durerait  la  guerre.  Cette  théorie  ne 
se  défend  plus,  maintenant  que  la  loi  de  l'impôt  sur  le  revenu 
est  mise  en  vigueur  et  que  la  transformation  de  la  législation 
sur  l'alcool  est  proposée.  Entrons  donc  dans  la  voie  des  résolu- 
tions salutaires  et  hâtons-nous  d'augmenter  nos  recettes  en 
nous  adressant  à  toutes  les  sources  de  nature  à  les  ali- 
menter. 

Raphaël-Georges  Lévy. 


L'ALLEMAGNE 

ET 


LA  PSYCHOLOGIE  DES  PEUPLES 


Au  nombre  des  sciences  que  l'Allemagne  se  flatte  d'avoir 
cre'ées,  il  en  est  une,  la  psychologie  des  peuples  {die  Vôlker- 
psychologie),  à  qui  elle  a  peut-être  la  première  donné  ce  nom, 
mais  qui  ne  lui  doit,  certes,  ni  la  naissance,  ni  les  œuvres  le 
plus  remarquables,  et  qui  surtout  ne  lui  a  guère  servi  à  elle- 
même  dans  la  connaissance  des  peuples,  dans  l'art  de  les 
comprendre,  de  se  les  concilier,  d'établir  entre  eux  et  elle  des 
rapports  d'intelligence,  de  confiance,  de  sympathie.  —  S'il  est, 
en  effet,  dans  la  longue  et  intense  préparation  que  l'Allemagne 
avait  faite  de  la  présente  guerre,  un  point  défectueux,  une 
lacune  et  une  tare,  c'est  précisément  le  manque  de  psychologie, 
c'est  l'ensemble,  je  devrais  presque  dire  le  système  des  erreurs 
qu'elle  a  commises,  sur  elle-même  d'abord  et  ses  alliés,  puis  sur 
ses  adversaires,  en  troisième  lieu  sur  les  neutres,  enfin,  et 
d'une  façon  générale,  sur  les  conditions  dans  lesquelles  elle 
provoquait  et  engageait  la  lutte  contre  le  monde  civilisé,  au 
moment  où  la  civilisation  était  le  moins  disposée  à  subir  le 
joug  de  ce  qu'il  faut  bien,  du  seul  nom  qui  convienne,  appeler 
la  barbarie. 


l 

L'Allemagne  n'a  jamais  eu,   il   est  douteux  qu'elle    puisse 
avoir  jamais  le  sens  psychologique.  Elle  n'a  pas  même  celui  de 
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la  vie,  de  la  vie  humaine  et  sociale.  M.  T.  de  Wyzewa  faisait, 
il  y  a  quelques  mois,  remarquer  ici  même,  dans  l'étude  inti- 
tule'e  la  Faillite  de  la  liltérature  et  de  l'art  allemands,  com- 
ment, faute  de  ce  don  de  la  vie,  il  n'y  a  vraiment,  dans 
toute  la  litte'rature  allemande,  aucune  création  proprement 
dite,  aucune  figure  vivante,  aucun  personnage  capable, 
comme  ceux  d'un  Shakspeare,  d'un  Cervantes,  d'un  Molière, 
d'un  Balzac,  d'un  Tolstoï,  de  faire  concurrence  à  l'état 
civil.  Chez  Goethe  lui-même,  qui  cependant  avait  senti  la 
puissance  de  vie  de  l'art  français,  de  l'art  italien,  de  l'art  grec, 
le  héros  le  plus  humain,  Faust,  se  métamorphose  presque 
aussitôt  en  symbole,  et,  comme  si  le  symbolisme  du  premier 
Faust  n'avait  pas  suffi,  il  y  ajoute  la  symbolique  plus  impé- 
nétrable du  second.  —  Mais  c'est  la  philosophie  allemande 
qui  a  le  mieux  démontré  peut-être  cette  impuissance  du  génie 
germanique  à  ressentir  et  réaliser  la  vie,  s'il  est  vrai  qu'après 
Kant,  et  lorsque  ses  successeurs  tentèrent  de  sortir  de  la  prison 
subjective  oii  la  Critique  de  la  Raison  pure  les  tenait  enfermés, 
l'àme  humaine  et  ses  diverses  facultés,  le  «  moi  »  lui-même,  la 
conscience,  la  raison,  l'imagination,  la  volonté,  ne  servirent, 
chez  Fichte,  Schelling,  Hegel,  Schopenhauer,  qu'à  des  construc- 
tions métaphysiques  qui  n'ont  rien  laissé  subsister  de  l'âme 
humaine  et  du  «  moi,  »  noyés  dans  l'infini,  l'absolu,  l'uni- 
vers ou  le  néant.  —  L'œuvre  d'absorption  et  d'unification, 
ainsi  accomplie  dans  la  philosophie  allemande,  se  poursuivit, 
après  1848,  dans  la  nation  elle-même  oii  l'achèvement  de  l'unité 
se  fit  par  l'absorption  de  l'Allemagne  dans  la  Prusse.  La  nation 
eut  en  politique  le  sort  que  l'àme  et  le  «  moi  »  avaient  eu  dans 
la  philosophie  :  elle  fut  noyée  dans  le  régime  prussien,  et  l'unité 
ne  se  consomma  que  par  la  servitude.  —  Ces  précédens  ne 
formaient  pas  l'Allemagne,  il  faut  l'avouer,  à  l'intelligence,  à 
la  science,  à  la  psychologie  des  peuples  :  l'expérience  n'allait 
pas  tarder  à  le  démontrer.  Si,  vers  la  fin  du  xviii«  siècle, 
Hamann  et  Herder,  inspirés  d'ailleurs  de  Voltaire  {l'Essai  sur  les 
il/œz/r^),  de  Montesquieu  (l'Esprit  des  Lois),  de  J.-J.  Rousseau, 
eurent  et  projetèrent  d'assez  larges  lueurs  ou  divinations  sur 
l'origine,  sur  la  préhistoire  des  grandes  civilisations,  si  Hegel, 
au  XIX®  siècle,  fut,  par  sa  métaphysique  du  devenir,  l'initiateur 
d'un  mouvement  historique  qui  n'a  pas  été  sans  éclat,  si 
Lazarus  et  Steinthal  fondèrent  vers  1860  la  Revue  (ZeitschriftJ 
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de  la  Vôlkerpsycholoqie,  l'objet  même  de  cette  science,  le  sens 
de  la  vie  propre,  de  l'originalité  de  l'âme  des  peuples,  ne  se 
de'couvrait  pas,  ne  se  rendait  pas  à  ces  savans. 

L'Allemagne,  pour  commencer  par  elle,  s'est,  comme  nation 
et  comme  Etat,  ignore'e,  ou  mieux  encore,  elle  s'est  déformée 
elle-même.  Elle  a  pratiqué  sur  son  propre  peuple,  ou  sur 
l'ensemble  des  variétés  et  espèces  qui  le  composent,  une  série 
d'opérations  artificielles  dont  l'effet  a  été  la  création  d'un  être 
de  laboratoire,  d'un  monstre  de  sociologie,  «  homunculus  »  ou 
«  surhomme,  »  selon  le  miroir  dans  lequel  il  se  reflète.  Elle  a 
entrepris,  à  partir  de  1870  et  plus  encore  de  1890,  de  s'  «  orga- 
niser, »  comme  le  docteur  Faust  avait  entrepris  de  se  rajeunir. 
N'ayant  que  mépris  et  dédain  pour  ce  qu'elle  avait  été,  condam- 
nant l'idéalisme  et  le  sentimentalisme  du  passé,  elle  a  mani- 
pulé, forgé,  selon  le  codex  de  ses  nouveaux  docteurs,  un  Etat 
dont  le  seul  objectif,  le  seul  souci  devait  être  le  développement 
de  la  puissance  matérielle  sous  toutes  les  formes.  A  l'Allemagne 
individualiste  et  particulariste  d'autrefois,  avec  ses  royaumes, 
grands-duchés,  principautés  ou  villes  ayant  leur  caractère 
propre,  leur  culture,  leur  originalité,  était  substituée  en  quel- 
ques années  une  Allemagne  dans  laquelle  une  brusque  et  bru- 
tale centralisation  militaire,  administrative,  économique  et 
scientifique  était  imposée  comme  un  joug.  Toute  l'énergie, 
toute  l'activité  de  la  nation  était,  de  force,  détournée  vers  un 
but  unique  :  la  construction  de  l'énorme  machine  qui  devait 
conquérir  et  asservir  le  monde.  Henri  Heine  qui,  Prussien  libéré 
comme  il  s'appelait  lui-même,  connaissait  à  fond  son  pays  et 
qui  l'avait  étudié  dans  la  phase  si  instructive,  si  révélatrice, 
de  1830  à  1848,  avait  deviné  et  pressenti  ce  que  deviendrait 
sous  le  régime  prussien,  sous  le  militarisme,  l'Allemagne 
qu'avait  vue  ou  cru  voirM™^  de  Staël,  et  ce  qu'une  poigne  de  fei 
et  d'acier  ferait  du  pays  du  clair  de  lune  romantique  et  de 
la  métaphysique  transcendantale.  L'Allemagne  de  1813  avait 
formé  contre  les  armées  de  Napoléon  la  ligue  de  la  vertu 
(Tagendbund).  L'Allemagne  de  1848  avait  cherché  au  Parle- 
ment de  Francfort  l'unité  dans  la  démocratie  et  la  liberté. 
L'Allemagne  créée  par  Bismarck,  Moltke  et  de  Roon,  achevée 
par  Guillaume  H,  von  Bernhardi  et  von  Tirpitz,  est  la  Ger- 
manie casquée,  cuirassée,  pour  qui  il  n'y  a  que  la  force,  qui 
ne  demande  à  la  civilisation  que  de  fourbir  ses  armes,  d'enfler 
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son  trésor  de  guerre,  et,  à  l'occasion,  de  dissimuler,  pour  un 
temps,  sous  le  vernis  de  la  culture  et  jusque  sous  le  masque  des 
traite's,  ses  abominables  desseins  d'universelle  convoitise  et 
conquête.  Tout  en  s'armant  et  se  ceignant  les  reins  dans  ses 
arsenaux,  ses  casernes,  ses  chantiers,  ses  ports  et  ses  banques, 
elle  a  voulu,  pendant  la  paix,  se  réserver  le  bénéfice  du  droit; 
elle  a  signé  des  traités  et  conventions  qu'elle  était  d'avance 
résolue  à  violer;  elle  n'est  restée  dans  la  compagnie  des  Puis- 
sances civilisées,  elle  n'a  adopté  ou  paru  adopter  les  idées, 
principes  et  mœurs  qui  constituent  la  communauté  des  nations 
et  le  droit  des  gens  que  pour  mieux  couvrir  et  abriter  la  pré- 
paration de  ses  forfaits. 

Après  s'être  ainsi  déformée  et  reforgée  elle-même,  sur  un 
autre  plan  et  modèle,  pour  l'œuvre  qu'elle  préméditait,  l'Alle- 
magne n'avait  plus  le  regard  très  clair,  ni  le  jugement  très  sûr, 
pour  apprécier  les  autres  peuples  ou  Etats,  pas  même  ses  alliés, 
auxquels  elle  n'a  jamais  d'ailleurs  témoigné  grande  considéra- 
tion. L'Autriche-Hongrie,  l'ancienne  rivale  et  ennemie,  exclue 
par  elle  de  la  Confédération  germanique,  et  rattachée  à  sa  poli- 
tique par  crainte  et  haine  de  la  Russie,  n'a  jamais  reçu  d'elle 
qu'un  assez  médiocre  traitement.  L'Allemagne  lui  a,  à  certains 
momens,  décer.né  le  brevet  de  brillant  second,  lorsqu'elle  était 
satisfaite  de  sa  docilité,  mais  elle  ne  lui  a  pas  même  conservé 
dans  la  pratique  de  l'alliance  les  avantages  qu'elle  avait  fait 
luire  devant  elle  du  côté  de  l'Orient.  Dans  la  poussée  vers 
l'Est  {Drang  nacfi  Osten),  c'est  l'Allemagne  qui  s'est  poussée 
elle-même  le  plus  avant,  du  moins  vers  les  points  utiles  et 
lucratifs,  écrémant  tout  le  dessus  du  pot  au  lait  où  l' Autriche- 
Hongrie  avait  cru  placer  ses  espérances.  Quand  l'heure  des  réa- 
lisations a  sonné,  l'Autriche-Hongrie  n'a  recueilli  que  les  deux 
provinces  de  Bosnie  et  d'Herzégovine,  qu'elle  détenait  déjà 
sous  un  autre  titre  :  encore  a-t-elle  dû  les  racheter  à  la 
Turquie,  et  cette  annexion  non  gratuite,  mais  éphémère,  va 
coûter  de  plus  à  la  double  monarchie  une  bonne  moitié  de  ce 
qui  lui  restait,  si  le  sacrifice  n'est  pas  plus  considérable  encore. 
—  H  est  à  peine  besoin  de  mentionner  ici  la  Turquie  ;  celle-ci 
n'a  été  qu'un  instrument,  une  vassale,  et  elle  achève  ignomi- 
nieusement, dans  sa  servitude  présente,  une  existence  dont 
elle  n'a  dû  la  prolongation  inattendue  qu'à  la  générosité  des 
Puissances  aujourd'hui  unies  pour  y  mettre  un  terme. 
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C'est,  parmi  ses  alliés,  l'Italie  que  l'Allemagne  a  le  plus 
ignorée  et  méconnue.  L'Allemagne  et  l'Italie  avaient,  dans 
leur  histoire  contemporaine,  une  similitude,  presque  une 
parenté  :  toutes  deux  avaient  trouvé  leur  unité  dans  ce  principe 
des  nationalités,  à  qui  aujourd'hui  encore  l'Italie  donne  un 
nouveau  témoignage  de  fidélité,  en  se  rangeant  du  côté  de  ceux 
qui,  comme  elle,  le  respectent,  mais  que  l'Allemagne  a,  de 
même  que  tant  d'autres  idoles,  foulé  aux  pieds  et  profané. 
L'Italie,  en  se  rapprochant  de  l'Allemagne  et  de  l' Autriche- 
Hongrie,  avait  cru  trouver  dans  le  traité  d'alliance  une  garan- 
tie, une  sécurité  de  paix.  L'Autriche-Hongrie  ne  pouvait  être 
pour  l'Italie,  selon  le  mot  du  comte  Nigra,  récemment  cité  et 
médité,  je  pense,  par  le  prince  de  Biilow,  qu'une  alliée  ou  une 
ennemie.  Que  l'Autriche-Hongrie  ait  laissé,  par  son  aveugle- 
ment et  l'égoïsme  de  ses  propres  desseins,  l'alliance  se  transfor- 
mer en  inimitié,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner.  Mais  que 
l'Allemagne  n'ait  été  ni  plus  avisée,  ni  plus  prévoyante,  qu'elle 
n'ait  pas  compris,  malgré  des  signes  et  des  avertissemens  réité- 
rés, que  l'Italie  ne  se  prêterait  pas  à  une  offensive,  surtout 
contre  une  nationalité  menacée,  cela  vient  de  l'incurable 
impuissance  de  l'Allemagne  à  admettre  qu'un  État  se  sente  lié 
par  le  respect  de  ses  engagemens,  par  la  foi  aux  traités,  par  le 
culte  de  l'honneur.  L'Italie  de  1914  n'oubliait  pas  l'Italie  de 
1848,  de  1859,  de  1866  :  elle  restait  fidèle  aux  souvenirs  de  son 
affranchissement,  elle  ne  pouvait  être  complice  ni  dupe  d'atten- 
tats commis  contre  le  principe  auquel  elle  devait  la  vie.  Elle 
est  revenue  tout  naturellement  se  placer  à  côté  de  ses  alliés  de 
1859  et  des  Puissances  qui,  avec  nous,  défendent,  en  même 
temps  que  le  respect  des  nationalités,  la  liberté  de  l'Europe  et  la 
paix  du  monde. 

L'Italie  avait  libéré  son  âme.  La  Triple  Alliance,  d'autre 
part,  se  rétablit  et  compléta  son  chiffre  fatidique  par  l'acces- 
sion définitive  de  la  Turquie,  associée  prédestinée  des  Empires 
de  proie,  mais  qui,  comme  l'Autriche-Hongrie,  paraît  appelée  à 
fournir  surtout  un  des  plus  gros  lots  du  butin. 

II 

Vis-à-vis  de  la  Triple  Entente,  soit  dans  son  ensemble,  soit 
dans  chacun  des  membres  qui  la  constituent,  les  erreurs  psy- 
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chologiques,  les  fautes  de  jugement  et  de  pronostic  de  l'Alle- 
magne, depuis  vingt-cinq  ans,  ne  se  comptent  pas. 

Autant  le  prince  de  Bismarck  avait  pris  soin  d'empêcher, 
de  pre'venir  le  rapprochement,  l'union  entre  la  France,  la 
Russie,  l'Angleterre,  autant,  depuis  1890  et  surtout  depuis 
1904,  l'Allemagne  de  Guillaume  II  a,  par  la  découverte  de  ses 
desseins,  par  ses  faux  calculs,  par  l'infatuation  de  son  orgueil 
et  l'ostentation  de  sa  force,  resserré  elle-même  les  liens  entre 
les  Puissances  que  liguait  la  communauté  du  péril  et  de  la 
menace.  Son  premier  mouvement,  d'abord  envers  l'alliance 
franco-russe,  puis  envers  l'entente  cordiale  de  l'Angleterre  et 
de  la  France,  avait  été  de  méconnaître,  de  nier  la  réalité,  ou 
tout  au  moins  la  portée  d'actes  qu'elle  n'admettait  pas,  qui 
choquaient  sa  suffisance,  qui  risquaient  de  gêner,  de  déconcer- 
ter ses  propres  plans.  Elfe  ne  s'était  résignée  à  l'alliance  franco- 
russe  que  parce  qu'elle  l'avait  présumée  impuissante,  et  non 
sans  chercher  constamment,  soit  à  intervenir  en  tiers  entre  les 
alliés,  soit  à  susciter  à  chacun  d'eux  des  difficultés  et  des 
embarras.  Elle  a  cru  de  même  pouvoir  étouffer  dans  l'œuf 
l'entente  cordiale  anglo-française  en  s'opposant  à  notre  poli- 
tique marocaine.  Elle  n'a  pas  craint  alors  de  prétendre  s'immis- 
cer jusque  dans  nos  affaires  intérieures  et  dans  celles  de 
l'Angleterre  et'  peser  sur  l'attitude,  sur  les  résolutions  des  par- 
tis dans  les  deux  pays.  Elle  imagina  un  instant  de  se  plaindre 
des  tentatives  d'encerclement  qu'elle  accusait  le  roi  Edouard  VII 
et  la  France  de  machiner  contre  elle.  Puis,  et  sur  la  foi  de 
succès  qu'elle  se  vantait  d'avoir  remportés  en  soutenant 
l'Autriche-Hongrie  dans  la  campagne  d'annexion  de  la  Bosnie 
et  de  l'Herzégovine,  elle  préféra  penser  elle-même  et  accréditer 
dans  le  monde  l'idée  que  la  manœuvre  d'encerclement  avait 
échoué,  que  désormais  elle  était,  avec  son  brillant  second, 
maitresse  de  l'heure  et  que  la  Triple  Entente  n'était  qu'une 
combinaison  diplomatique  impropre  à  l'action  et  aux  sanctions. 
A  la  veille  de  la  guerre  qu'elle  préparait  et  préméditait  avec 
tant  d'ardeur  et  d'espoir,  elle  se  demandait  encore  si  cette 
guerre,  elle  aurait  besoin  de  la  faire,  tant  il  lui  semblait  que 
les  trois  Puissances  de  l'Entente  avaient,  chacune  pour  des 
raisons  différentes,  le  désir,  la  volonté  de  l'éviter.  M.  de 
Tchirsky  à  Vienne,  le  prince  Lichnowski  à  Londres,  M.  de 
Schœn,  à  Paris,  le  comte  Pourtalès,  à  Saint-Pétersbourg,  étaient 
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également  convaincus  qu'aucune  des  trois  Puissances  ne  mar- 
cherait. Guillaume  II,  qui  n'avait  pas  encore  songe',  comme  il 
le  fit  après  ses  premières  déceptions,  à  accuser,  tantôt  l'une, 
tantôt  l'autre,  des  Puissances  de  la  Triple  Entente,  de  provo- 
quer la  guerre,  pensait  au  contraire,  avec  quelque  regret  sans 
doute,  qu'il  n'aurait,  le  Quos  ego  une  fois  prononcé,  qu'à  croiser 
les  mains  sur  la  poignée  de  son  épée. 

L'Allemagne  n'a  jamais  connu  ni  compris  la  France.  Ses 
deux  seuls  hommes  d'Etat  qui  aient  eu  parfois  une  intuition, 
une  lueur  de  ce  que  la  France  pouvait  être,  le  prince  de  Bis- 
marck et,  plus  tard,  le  prince  de  Bùlow,  n'ont  pu,  devant  les 
préjugés  de  leur  entourage  et  du  milieu  où  ils  vivaient,  agir  en 
conséquence  et  donner  le  coup  de  barre  du  bon  côté.  Le  prince 
de  Bismarck  a  trop  tiré  parti  lui-même  de  notre  propre  histoire 
pour  nous  ignorer  et  se  tromper  à  notre  égard  autant  que  l'ont 
fait  tous  ses  compatriotes.  Le  prince  de  Bùlow,  qui  avait  long- 
temps vécu  parmi  nous,  qui  lisait  nos  journaux  et  nos  livres, 
qui  avait  réfléchi  sur  cette  page  profonde  dédiée  par  M.  de 
Tocqueville  à  la  France,  et  qu'il  cite  tout  au  long  dans  son 
ouvrage  sur  la  Politique  allemande,  qui  avait  le  goût  de  notre 
esprit  et  de  notre  langue,  n'a  pas  non  plus  partagé  toutes  les 
erreurs  commises  dans  son  pays  sur  notre  compte.  Mais,  de 
fait,  ils  n'ont,  ni  l'un  ni  l'autre,  dans  leur  gouvernement,  mis 
à  profit  cette  intelligence  relative  qu'ils  avaient  de  npus  pour 
orienter  la  politique  allemande  dans  une  autre  direction.  Ils 
ont  pratiqué  à  notre  endroit  le  système  de  la  double  douche, 
tantôt  nous  faisant,  dans  le  détail  (et  Eivec  quelle  lourdeur!) 
des  offres,  des  avances  imprévues,  le  plus  souvent  nous  mena- 
çant, sans  se  rappeler  qu'ils  avaient  affaire  à  un  peuple  fier, 
fidèle  à  ses  souvenirs,  prêt  aux  plus  grands  sacrifices,  et  qui, 
sur  le  chemin  de  l'honneur,  ne  bronche  pas.  Ils  n'ont  pas  vu 
que,  malgré  mainte  traverse,  maint  obstacle,  la  France,  qu'ils 
s'étaient  efforcés  de  réduire,  de  contenir,  d'enfermer  dans  son 
isolement,  se  relevait,  se  conciliait  l'estime,  la  sympathie,  la 
confiance  de  Puissances  sur  lesquelles  l'Allemagne  croyait  en- 
core pouvoir  compter.  Le  prince  de  Bùlow  et  son  successeur 
n'ont  pas  senti  battre,  l'un  en  190.5,  l'autre  en  1911,  le  pouls 
de  la  France,  dont  la  consultation  eût  dû  suffire  à  éclairer  leur 
diagnostic.  Ils  n'ont  pas  compris  que  leurs  provocations,  leur 
arrogance,  retrempaient  le  patriotisme  français  et  l'unité  nalio- 
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nale,  et  que  c'était  lè  l'unique  influence  que  leurs  maladroites 
manœuvres  pouvaient  exercer  sur  l'orientation  de  notre  poli- 
tique. 

Quant  au  jugement  que  l'Allemagne  portait  sur  notre  état 
moral  et  social,  sur  notre  littérature  et  nos  arts,  bien  qu'elle 
crût  en  emprunter  les  elémens  à  quelques-uns  de  nos  propres 
écrivains,  à  certaines  de  leurs  œuvres,  là  encore  elle  trahissait 
son  irrémédiable  inaptitude  à  nous  connaître.  Alors  que  ses 
naïfs  et  malveillans  compilateurs  collationnaient  les  citations, 
extraits  ou  analyses,  d'articles  de  journaux,  de  brochures,  de 
romans,  de  pièces  de  théâtre,  qui  n'attestaient  que  notre 
étrange  manie  de  nous  dénigrer  nous-mêmes,  de  nous  faire 
pires  que  nous  ne  sommes,  la  vie  et  les  mœurs  de  la  France, 
le  travail  de  la  nation  sur  elle-même,  les  aspirations  nouvelles, 
tout  ce  mouvement  de  la  génération  montante,  et  dont  l'effet 
apparaît  aujourd'hui,  leur  échappait.  Ils  ne  voyaient  chez  nous 
que  ce  qui  attire  si  facilement  l'étranger,  un  étalage  cosmopo- 
lite, le  faux  et  décevant  miroir  d'une  vie  considérée  comme 
parisienne,  qui  n'est  pas  la  nôtre,  et  qui  répond  bien  plutôt  au 
grossier  idéal  des  snobs  de  Berlin  et  de  Vienne.  Depuis  lors, 
l'Allemagne  a  essayé  de  nous  rendre  un  peu  plus  justice.  Au 
lendemain  de  la  bataille  de  la  Marne,  elle  nous  a  découverts.: 

L'Allemagne  eût  pu  avoir  une  connaissance  moins  inexacte 
de  l'Angleterre,  à  laquelle  la  rattachaient  certaines  origines 
ethniques,  le  souvenir  d'une  ancienne  alliance,  des  relations 
commerciales  et  financières  parfois  assez  étroites,  une  com- 
mune admiration  pour  Shakspeare.  Mais,  et  quoique,  depuis 
1870  jusqu'à  la  fin  du  règne  de  la  reine  Victoria,  l'Angleterre, 
malgré  son  isolement,  n'eût  pas  marqué  d'éloignement  pour  la 
politique  allemande,  l'Allemagne  n'a  jamais  bien  compris  le 
génie,  les  mœurs,  les  institutions  britanniques,  et,  surtout, 
elle  n'a  pas  vu  la  transformation  qui  s'opérait  chez  nos  voisins 
d'outre-Manche.  Elle  s'en  est  tenue  à  la  légende  de  l'Angleterre 
insulaire,  conservatrice,  égoïste,  chez  qui  elle  croyait  remar- 
quer des  traces  de  ralentissement  et  de  décadence.  Elle  pensait 
pouvoir  égaler  bientôt  la  puissance  navale  de  sa  rivale,  qu'elle 
se  promettait  de  déposséder  ensuite  de  la  suprématie  si  long- 
temps exercée  sur  toutes  les  mers,  ainsi  que  de  son  immense 
empire  colonial.  Elle  a  essayé  de  hâter  l'heure  de  cette  dépos- 
session  par  de  décevantes  négociations   sur  la  limitation   des 
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armemens  ou  sur  la  neutralité.  Elle  s'efforçait  aussi  d'affaiblir 
l'Angleterre  par  toutes  sortes  d'intrigues  intérieures,  de  divi- 
sions que  ses  agens  suscitaient,  soit  dans  les  cercles  politiques 
et  financiers,  soit  dans  la  population  industrielle  et  ouvrière. 
Elle  se  flattait  d'y  avoir  réussi,  d'avoir  d'avance  désarmé  nos 
voisins,  — et  elle  demeurait  persuadée  que  jamais  l'Angleterre 
ne  dépasserait,  dans  l'entente  cordiale  avec  la  France  et  la  Russie, 
les  limites  de  l'action  diplomatique.  Elle  était  prête,  dans  la 
guerre  qu'elle  désirait  et  préparait,  à  faire  provisoirement  la 
part  de  l'Angleterre,  dont  elle  escomptait  l'abstention,  et  qu^elle 
se  réservait  ensuite,  ses  autres  adversaires  une  fois  vaincus,  d'ac- 
cabler de  toute  sa  force. 

Pour  ce  qui  regarde  la  Russie,  l'Allemagne  se  targuait, 
non  seulement  de  la  connaître,  mais,  et  même  en  pleine  paix, 
de  la  dominer.  Les  relations  anciennes  entre  les  deux  Cours, 
l'origine  et  les  affinités,  germaniques  d'une  partie  de  la  bureau- 
cratie russe,  les  habitudes  commerciales  et  industrielles,  cer- 
taines traditions  financières  qui  avaient  survécu  à  l'alliance 
franco- russe,  les  influences  d'Universités,  de  culture  et  de 
langue,  lui  donnaient  l'illusion  d'avoir  et  d'exercer  sur  le  vaste 
Elmpire  russe  je  ne  sais  quelle  maîtrise.  L'alliance  franco-russe 
elle-même  n'avait  pas  fait  perdre  à  l'empereur  Guillaume  II 
l'espoir  de  conserver  encore  son  action  personnelle  sur  la 
Russie  et  sur  le  Tsar.  Dans  ses  heures  de  fantaisie  et  de  rêve, 
le  Kaiser  s'est  même  parfois  bercé  de  l'idée  que,  par  la  Russie, 
il  apaiserait  l'inimitié  française,  comme,  plus  tard,  dans  sa 
dernière  conversation  avec  sir  E.  Goschen,  le  chancelier  de 
Bethmann-Hollv^eg  prétendait  qu'en  cultivant  l'amitié  de  l'An- 
gleterre, l'Allemagne  avait  espéré  aussi  se  rapprocher  de  la 
France.  La  vérité  est  que  tout  l'effort  allemand  s'appliquait  à 
énerver,  à  alanguir  la  Triple  Entente,  à  séparer  en  détail  les 
Puissances  amies,  à  intervenir  dans  les  rapports  des  unes  avec 
les  autres,  à  susciter  entre  elles  des  causes  ou  occasions  de 
divergence,  et,  chez  chacune  d'elles,  des  difficultés  domes- 
tiques. L'Allemagne  s'était  attachée  à  capter,  en  Russie,  à  la 
Cour,  dans  le  Gouvernement,  dans  l'armée  et  la  marine,  dans 
le  haut  commerce,  l'industrie  et  la  finance,  dans  la  presse, 
diverses  sources  de  pouvoir,  de  richesse  et  d'influence.  En 
Russie,  comme  en  Angleterre  et  en  France,  elle  avait  poussé 
très  loin  cette  première  campagne  d'avant-guerre;   mais  son 
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erreur  a  été  de  ne  pas  voir  que,  dans  chacun  des  trois  pays,  il 
y  avait  des  forces  de  résistance,  des  ressources  d'énergie,  et, 
entre  les  trois  pays  eux-mêmes,  une  solidarité,  une  union 
étroite,  qui  ne  les  laisserait  pas  isolément  exposés  aux  menaces 
d'une  provocation  germanique.  L'Allemagne  en  était  venue  à 
tellement  identifier  l'idée  de  1'  «  organisation  »  avec  celle  de  la 
préparation  mécanique  et  matérielle,  qu'elle  n'attribuait  plus 
d'importance  et  de  valeur  aux  forces  morales,  aux  liens  et 
engagemens  entre  États,  aux  traités.  Elle  se  figurait  que  la  seule 
entrée  en  scène  et  en  jeu  de  sa  puissance  organisée  suffirait  à 
contenir  ou  à  dissoudre  la  coalition  d'Etats  qui,  n'étant  pas  géo- 
graphiquement  contigus  ou  similairement  préparés,  ne  résiste- 
raient pas  à  un  choc  dont  la  violence  serait  égale  en  soudaineté 
implacable  à  celle  d'une  catastrophe  physique,  d'un  cataclysme 
de  la  nature.  Elle  croyait  avoir,  par  l'organisation  et  la  science, 
de  même  que  par  l'élimination  de  tout  scrupule  de  conscience, 
de  morale  et  de  droit,  porté  l'exécution  de  ses  desseins  à  un  tel 
degré  d'infaillible  certitude  que  l'hypothèse  même  d'une  résis- 
tance, à  plus  forte  raison  d'un  échec,  était  exclue,: 

III 

Parmi  les  calculs  que  ne  troublait  pas  la  considération  de  la 
conscience,  de  la  morale  et  du  droit,  était  la  liberté  que  l'Alle- 
magne s'accordait  de  disposer,  dans  l'exécution  de  ses  plans, 
non  seulement  de  ce  qui  ne  lui  appartenait  pas,  mais  de  ce 
qu'elle  s'était  solennellement  engagée,  par  contrat  signé  et 
scellé  avec  quatre  autres  Etats,  à  respecter  elle-même,  plus 
encore  à  garantir.  Son  plus  grand  crime,  mais  aussi  sa  plus 
grande  faute,  sa  plus  grave  erreur  de  psychologie,  a  été  la  viola- 
tion de  la  neutralité  de  la  Belgique. 

Les  Pays-Bas  avaient  été  constitués  en  1814-1815,  la  Belgique 
avait  été  maintenue  en  1830,  non  certes  de  par  la  volonté  des 
Belges,  mais  par  la  diplomatie  de  l'Europe,  comme  une  barrière 
contre  la  France.  11  se  trouva,  quarante  ou  cinquante  ans  plus 
tard,  que,  le  péril  d'hégémonie  ayant  changé  de  camp,  la  bar- 
rière opposée  à  la  France  commença  à -être  considérée  par  l'un 
des  membres  de  l'ancienne  alliance  comme  une  tentation  ou 
facilité  de  passage.  Le  comte  de  Bismarck  en  1870  avait  trop 
perfidement  dénoncé  les   prétendus   projets  de   la    France,    il 
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avait  aussi  trop  d'intérêt  à  ménager  l'Angleterre  pour  qu'à  cette 
date  la  Prusse  osât  franchir  la  frontière  belge.  L'Allemagne  de 
Guillaume  II  et  du  général  von  Bernhardi  n'avait  plus  de  telles 
hésitations.  Longtemps  avant  1914,  ce  n'était  plus  en  Europe 
un  mystère  que  l'Allemagne,  si  les  circonstances  l'exigeaient,  ne 
se  laisserait  nullement  arrêter  par  la  neutralité  de  la  Belgique. 
Les  plans- de  son  état-major,  le  réseau  de  ses  chemins  de  fer, 
étaient  nettement  dirigés  vers  le  pays  de  Liège.  Elle  avait  pré- 
médité et  arrêté  l'invasion  de  la  Belgique  comme  étant  la  voie 
qui  lui  était  nécessaire  pour  atteindre  et  frapper  vite  la  France. 
Ses  préparatifs  de  mobilisation  étaient  faits  dans  ce  sens  et  avec 
ce  but.  Tandis  que  la  France,  avec  une  loyauté  impeccable, 
mobilisait  sur  l'Est,  considérant  la  frontière  du  Nord  et  du 
Nord-Ouest  comme  hors  de  la  zone  des  hostilités,  l'Allemagne 
mobilisait  sur  la  Belgique  même.  Lorsque,  dans  les  derniers 
jours  du  mois  de  juillet  1914,  la  Grande-Bretagne,  garante 
comme  l'Allemagne  et  comme  la  France  de  la  neutralité  de  la 
Belgique,  demanda  aux  Cabinets  de  Berlin  et  de  Paris  de 
l'assurer  de  leurs  intentions  à  l'égard  de  cette  neutralité,  la 
réponse  de  la  France  fut  aussi  immédiate  que  satisfaisante. 
L'Allemagne  se  récusa,  alléguant  que  répondre  serait  découvrir 
ses  plans.  Elle  les  découvrait  par  là  même  et  avouait,  mais  en 
même  temps  elle  cherchait  à  gagner  l'Angleterre  par  les  éhontés 
marchandages  de  la  dernière  heure  qu'a  révélés  le  Livre  bleu 
britannique,  comme  si  la  neutralité  belge,  garantie  par  cinq 
grandes  Puissances,  pouvait  faire  l'objet  d'un  marché  entre 
deux  d'entre  elles.  L'Allemagne,  dès  longtemps  habituée  à  ne 
voir  dans  les  traités  et  le  droit  que  ce  qui  la  sert,  n'admit  pas 
un  instant  que  l'Angleterre  pût  faire  de  cette  question  de  la 
neutralité  belge  un  casus  belli.  La  stupeur  du  chancelier  et  de 
M.  de  Jagow  devant  l'ultimatum  anglais  montre  la  profondeur 
et  la  sincérité  du  mépris  dans  lequel  ils  tenaient  le  respect  des 
traités,  des  «  chiffons  de  papier  :  »  elle  trahit  aussi  l'incon- 
science avec  laquelle  les  ministres  allemands  avaient  compté, 
non  seulement  sans  les  sentimens  de  droiture  et  d'honneur  des 
gouvernemens  belge  et  anglais,  mais  même  sans  le  souci  de 
légitime  défense  qui  ne  permettrait  pas  au  gouvernement  bri- 
tannique de  tolérer,  de  laisser  s'accomplir  impunément  ce  guet- 
apens  contre  le  droit  de  l'Europe,  contre  la  sécurité  de  la 
France,  contre  la  sienne  propre.  La  violation  de  la  neutralité 
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belge  avait  donc  pour  premier  effet  de  ranger  l'Angleterre  à 
côté  des  Allie's  contre  l'Allemagne,  et  de  disqualifier  l'Alle- 
magne elle-même,  ennemie  déloyale  qui,  pour  atteindre  son 
adversaire  par  un  coup  oblique,  ne  craignait  pas  d'attaquer 
traîtreusement  la  Puissance  garantie  par  un  traité  portant  sa 
signature. 

Un  autre  effet  que  l'Allemagne,  dans  son  aveuglement, 
n'avait  pas  prévu,  c'est  que  cette  violation  du  territoire  belge, 
après  l'avoir  disqualifiée,  allait  l'affaiblir  et  révéler  le  défaut  de 
sa  cuirasse.  La  résistance  de  la  Belgique,  en  retardant  de  deux 
ou  trois  semaines  la  ruée  des  armées  allemandes  contre  la 
France,  laissait  aux  armées  françaises  le  temps  d'achever  leur 
concentration  et  de  se  reporter  peu  à  peu  sur  la  frontière  Nord 
Nord-Ouest.  Le  gain  que  l'Allemagne  avait  prétendu  s'assurer 
en  frappant  la  France  d'un  coup  rapide  au  cœur,  avant  que  la 
mobilisation  russe  ne  fût  avancée,  ce  gain  se  trouvait  com- 
promis, et  l'Allemagne  risquait  de  ne  pouvoir  plus  faire,  en 
temps  utile,  les  déplacemens  de  troupes,  les  mouvemens  de 
navette  entre  les  deux  fronts  de  l'Ouest  et  de  l'Est. 

Ajoutez  que  le  dépit,  la  fureur  éprouvée  par  l'Allemagne  à 
l'échec  et  au  retard  que  lui  infligeait  la  résistance  belge,  l'ame- 
nait à  faire  à  la  Belgique  une  guerre  inexpiable,  une  guerre 
d'atrocités  et  de  tortures,  qui  non  seulement  lui  aliénait  à 
jamais  les  populations  ainsi  sacrifiées  et  immolées,  mais  qui 
allait  mettre  l'armée  allemande  au  ban  de  la  civilisation. 

Pour  échapper  à  cette  condamnation,  à  cette  flétrissure, 
l'Allemagne  essaierait  d'abord  de  nier,  puis  de  retourner 
l'accusation  contre  la  victime  elle-même.  Elle  n'a  pas  craint,  en 
effet,  de  prétendre  que  c'était  la  population  civile  qui  avait,  par 
ses  sévices,  provoqué  les  représailles  des  troupes,  les  incendies 
et  les  massacres.  Elle  est  allée  plus  loin,  s'efforçant  de  décou- 
vrir dans  les  archives  saisies  à  Bruxelles  la  preuve  que  c'était  la 
Belgique  elle-même  qui  la  première  avait  manqué  à  ses  devoirs 
de  neutralité  par  des  ententes  préparées  avec  l'Angleterre, 
sinon  même  avec  la  France,  et  qu'elle  était  la  seule  responsable 
de  la  catastrophe  qui  avait  fondu  sur  elle.  Dans  cet  enchevêtre- 
ment de  fautes  et  de  crimes  s'engendrant  les  uns  les  autres, 
l'Allemagne  en  venait  à  oublier  ce  qu'elle  avait  pourtant 
reconnu,  et  que  c'était  bien  elle  qui,  délibérément,  pour  se  tirer 
d'affaire,  et  parce  que  nécessité  n'a  pas  de  loi,  avait,  au  mépris 
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des  traités,  violé  la  neutralité  de  la  Belgique.  De  ce  que  son 
plan  avait  en  partie  échoué,  de  ce  que  la  Belgique  avait  résisté 
et  l'avait  retardée,  elle  aurait  voulu  conclure  qu'elle  n'était  plus 
si  coupable.  Le  chancelier  de  Bethmann,  réputé  jusqu'ici 
comme  un  philosophe  et  un  juriste,  n'a  pas  eu  honte,  après 
avoir  tout  avoué  le  4  août  1914,  après  avoir  reconnu  publi- 
quement l'offense  faite  au  droit  des  gens,  de  rétracter,  au  mois 
de  décembre  suivant,  puis  au  mois  d'août  1915,  les  aveux  qu'il 
avait  faits.  Mais  le  monde  ne  s'y  est  pas  trompé.  Les  neutres 
qui,  aux  Pays-Bas,  dans  les  Etats  Scandinaves,  en  Suisse,  aux 
Etats-Unis,  ont  contrôlé  les  documens,  n'ont  pu  suivre  le  chan- 
celier dans  sa  vaine  tentative  d'apologie  ou  de  palinodie.  L'opi- 
nion, qui  ne  fait  que  devancer  l'histoire,  a  déjà  prononcé.  La 
violation  de  la  neutralité  belge,  si  elle  est  tout  d'abord  un 
crime  contre  le  droit,  est  aussi  la  plus  lourde  faute  politique, 
peut-être  même  militaire,  que  l'Allemagne  pût  commettre.  Elle 
pèse  de  tout  son  poids  sur  la  suite  des  événemens.  Elle  est 
comme  la  Justice  du  célèbre  tableau  de  Prud'hon,  la  Justice 
poursuivant,  dans  l'ombre  de  la  nuit,  le  meurtrier  qui  ne  peut 
lui  échapper. 

IV 

Après  avoir  traité  de  cette  façon,  et  comme  le  pire  ennemi, 
la  Puissance  neutre,  de  neutralité  perpétuelle  et  garantie,  — 
il  est  aisé  de  penser  que  l'Allemagne  ne  devait  avoir,  vis-à-vis 
des  autres  neutres,  que,  je  ne  dis  pas  les  sentimens,  tout  senti- 
mentalisme étant  une  fois  pour  toutes  exclu  par  elle,  mais  que 
l'attitude  et  la  politique  conformes  à  ce  qu'elle  considérait 
comme  son  strict  intérêt.  Mais  là  encore,  jusque  dans  la  notion 
même  de  cet  intérêt,  et,  en  tout  cas,  dans  la  connaissance  et 
appréciation  exacte  de  la  situation,  des  dispositions,  de  l'état 
d'âme  des  neutres,  elle  n'a  le  plus  souvent  cessé  de  se  tromper. 
Le  principal  don  et  la  plus  sûre  méthode  en  psychologie,  c'est 
la  sympathie,  c'est-à-dire  l'art  d'entrer  dans  la  pensée,  le  senti- 
ment ou  l'intérêt  des  autres,  de  se  mettre  un  moment  à  leur 
place.  L'Allemagne,  elle,  n'a  d'autre  méthode  que  de  préférer, 
et  tout  aussitôt  de  substituer  sa  pensée  ou  son  intérêt  à  la  pensée 
et  à  l'intérêt  des  autres.  Elle  ne  se  met  à  leur  place  que  pour  la 
leur  prendre  :  sa  psychologie  n'est  que  de  l'annexion. 
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Vis-à-vis  de  la  Hollande,  par  exemple,  que,  surtout  après 
l'immolation  de  la  Belgique,  elle  avait  tant  d'intérêt  à  épargner, 
à  rassurer,  à  se  concilier,  quelle  a  été  son  attitude,  quel  a  été 
son  langage?  Après  avoir  laissé  entendre  que  l'occupation  de  la 
Belgique,  sans  la  possession  des  bouches  de  l'Escaut  et  du  Rhin, 
n'était  pas  suffisante,  elle  a  cru  faire  merveille,  dans  les  inter- 
views de  M.  Zimmermann  avec  l'un  des  membres  du  Parlement 
néerlandais,  en  déclarant  n'avoir  aucun  mauvais  dessein,  aucune 
convoitise  à  l'égard  des  Pays-Bas,  mais  qu'il  était  clair  que 
l'avenir  des  Pays-Bas  était  de  se  rattacher  économiquement  au 
Zollverein  allemand.  —  La  neutralité  suisse  et  l'armée  de  la 
Confédération  helvétique  lui  ont  inspiré  d'abord  quelque  respect. 
Mais  elle  n'a  pas  tardé  à  s'émouvoir  de  la  liberté  laissée  à  cer- 
tains journaux,  à  des  conférenciers,  dans  les  cantons  de  langue 
française,  ou  même  de  langue  allemande,  de  se  montrer  francs, 
c'est-à-dire  sévères  pour  elle.  Et,  dans  ce  problème  difficile  du 
ravitaillement  de  la  Suisse,  en  consentant  à  exporter  chez  ses 
voisins  la  houille,  le  sucre,  et  autres  matières  ou  produits  qui 
pouvaient  leur  être  nécessaires,  n'a-t-elle  pas  aussitôt,  ne  son- 
geant qu'à  elle-même,  exigé  comme  condition  et  contre-partie 
que  la  Suisse  lui  livrât  des  denrées,  matières  premières  ou 
produits  que  la  France  ne  pouvait  expédier  à  ses  voisins  d'outre- 
Jura  que  s'ils  n'étaient  pas  réexportés  dans  les  Empires  germa- 
niques? —  Aux  Etats  Scandinaves,  si  peu  suspects  de  vouloir  la 
gêner,  si  prêts,  au  contraire,  à  lui  adoucir  les  amertumes  du 
blocus,  elle  n'a  témoigné,  à  eux  et  à  leur  marine  marchande, 
que  de  rares  ménagemens. 

Elle  avait,  dans  les  Etats  balkaniques,  par  diverses  parentés 
de  Cours,  par  des  relations  commerciales  ou  financières  d'une 
assez  grande  importance,  et  malheureusement  aussi  par  les 
divisions  et  rivalités  de  quelques-uns  de  ces  Etats,  des  moyens 
d'action  et  d'influence.  Elle  ne  s'en  est  pas  contentée.  Se  doutant 
bien  que  sa  propre  politique,  sauf  pour  la  Bulgarie  secrète- 
tement  gagnée  et  félonne,  ne  pouvait  être  la  leur,  et  que 
son  alliance  avec  l'Autriche-Hongrie  et  la  Turquie  ne  lui  per- 
mettait guère  de  paraître  très  favorable  à  la  satisfaction  de 
leurs  désirs,  elle  s'est  efforcée  de  corrompre  une  opinion  qui 
ne  pouvait  lui  être  autrement  acquise.  L'or  allemand  a  coulé 
à  flots  dans  les  capitales  balkaniques,  comme  à  Constanti- 
nople,  non  seulement  pour  soudoyer  la  presse  et  ébranler  les 
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consciences,  mais  pour  créer  des  dissentimens  entre  les  partis 
et  les  personnes,  pour  entretenir  les  hésitations,  les  obscurités, 
les  défiances.  Ce  n'est  jamais,  et  pour  cause,  aux  sentimens 
généreux,  à  un  idéal  élevé,  que  la  propagande  allemande  fait 
appel.  Elle  ne  peut,  par  ses  propres  tendances,  comme  par  ses 
liens  avec  l'Autriche-Hongrie  et  la  Turquie,  compter  que  sur 
les  puissances  de  ténèbres  et  de  réaction.  Et  c'est  ainsi  que,  peu 
à  peu,  ses  efforts  se  retournent  contre  elle,  et  qu'en  usant  ses 
médiocres  ou  fâcheux  instrumens,  elle  achève  de  se  discréditer 
elle-même.  La  diffusion  de  l'intrigue  et  du  mensonge  obscurcit 
jusqu'aux  milieux  dans  lesquels  elle  se  meut,  et,  comme  les 
gaz  asphyxians  de  ses  tranchées,  étouffe  et  paralyse  ceux  qui 
ont  mission  de  les  répandre.  La  propagande  qui  lui  a  coûté  si 
cher,  qui  lui  a  fait  semer  à  travers  le  monde  tant  de  papiers, 
de  brochures,  de  livres,  de  gravures  et  tant  d'or,  n'a  pas  em- 
pêché la  vérité  de  se  faire  jour.  Et  la  seule  apparition  de  la 
vérité  a  été  déjà  la  revanche  des  Alliés. 

Il  y  a  une  neutralité  que  l'Allemagne  avait  par-dessus  toutes 
les  autres  à  cœur  de  garder,  de  préserver,  celle  de  l'ancienne 
alliée,  de  l'Italie.  —  La  déclaration  de  cette  neutralité,  au  début 
de  la  guerre,  lui  avait  été  une  pénible  déconvenue,  attestant 
et  proclamant  à  la  face  du  monde  le  caractère  offensif  de  la 
guerre,  rendant  plus  difficile  l'exécution  de  sa  tâche  militaire, 
lui  fermant  les  accès  et  les  débouchés  du  Sud.  Et  maintenant, 
elle  s'attachait,  se  cramponnait  à  cette  neutralité,  comme  à  une 
ancre  de  salut.  Non,  certes,  dans  l'espoir  de  proroger  le  bénéfice 
de  l'alliance  même,  mais  pour  conjurer  du  moins  une  rupture 
entre  l'Autriche-Hongrie  et  l'Italie,  pis  encore  un  rapproche- 
ment entre  l'Italie  etlaTriple-Entente.  Pour  prévenir  et  exorciser 
ce  suprême  péril,  l'empereur  Guillaume  II  n'hésita  pas,  malgré 
d'anciens  froissemens,  à  réaccréditer  sur  les  bords  du  Tibre  le 
plus  habile  de  ses  diplomates,  son  420  diplomatique  (comme 
l'appela  aussitôt  le  Pasqubio  de  Rome),  le  prince  de  Biilow 
lui-même.  Mais  c'est  alors  qu'apparut  la  différence  entre  une 
diplomatie  qui  connaît  vraiment  la  psychologie  des  peuples, 
qui  a  elle-même  une  âme,  et  la  diplomatie  allemande  faite 
alternativement  de  fausseté,  de  corruption,  de  menace.  L'Italie, 
restant  sur  le  terrain  des  traités,  n'invoquant  que  son  droit, 
avait  ouvert  avec  le  Gouvernement  austro-hongrois  une  négo- 
ciation dont  l'objet  était  non  plus  d'établir  qu'elle  n'avait  pas  à 
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suivre  ce  Gouvernement  dans  une  guerre  offensive,  mais  que 
l'agression  contre  la  Serbie  et  le  trouble  apporté  à  l'équilibre  de 
la  péninsule  balkanique  obligeaient  l'Autriche-Hongrie,  en 
vertu  de  l'article  VII  du  traité  d'alliance,  à  lui  donner,  à  elle- 
même,  des  compensations.  L'Italie  ajoutait  qu'étant  neutre,  et  ne 
pouvant  réclamer,  à  titre  de  compensation,  des  territoires  placés 
sous  la  souveraineté  de  tiers,  les  territoires  qu'elle  réclamait 
étaient  des  territoires  appartenant  à  l'Autriche-Hongrie,  et  que 
c'étaient,  d'ailleurs,  les  seuls  dont  la  possession  pût  satisfaire 
ses  aspirations  nationales.  Ici,  comme  l'Autriche-Hongrie  se 
récrie,  et  que  l'Italie,  de  son  côté,  déclare  que,  dans  ces  condi- 
tions, si  elle  n'obtient  pas  la  satisfaction  qu'exigent  ses  aspira- 
tions nationales  et  son  avenir,  elle  reprendra  sa  liberté  d'action, 
l'Allemagne  s'inquiète,  elle  intervient  pour  décider  l'Autriche- 
Hongrie  aux  sacrifices  nécessaires.  L'Allemagne  n'hésite  jamais, 
lorsqu'il  s'agit  de  se  tirer  d'affaire,  a  disposer  des  territoires  de 
ses  alliés.  Comme  tout  de  même  le  Gouvernement  austro- 
hongrois  trouve  la  pilule  difficile  à  avaler,  le  Gouvernement 
allemand  insiste,  mais  sans  succès.  L'Autriche-Hongrie  se 
refuse  à  céder  les  territoires  que  l'Italie  réclame,  et  surtout 
elle  se  refuse  à  les  livrer  immédiatement,  comme  l'Italie  l'exige, 
c'est-à-dire  en  pleine  guerre. 

L'Italie,  en  conséquence,  et  après  avoir  résumé  d'une  façon 
magistrale  les  argumens  qui  ne  lui  permettaient  pas,  lorsque 
le  traité  d'alliance  a  été  violé,  d'observer  une  neutralité  contraire 
à  ses  intérêts  comme  à  ses  droits,  dénonce  le  traité  et  reprend 
sa  liberté.  Il  faut  lire,  dans  le  LivKe  Vert,  oii  toute  cette  négo- 
ciation est  consignée,  les  lumineuses  dépêches  du  baron  Son- 
nino,  qui  poursuit  avec  une  cinglante  justesse,  une  logique 
indéfectible,  la  démonstration  de  son  droit,  et  qui  aboutit  sans 
un  faux  pas  à  l'inexorable  conclusion.  On  y  verra  à  quelle  sûre 
et  infaillible  balance  une  diplomatie  inspirée  de  la  tradition  de 
Cavour  et  fidèle  à  la  doctrine  des  nationalités  a  pesé  le  traité 
d'alliance,  et,  dénonçant  dans  l'ultimatum  du  23  juillet  à  la 
Serbie,  dans  la  déclaration  de  guerre  qui  l'a  suivi,  la  violation 
flagrante  de  la  lettre  comme  de  l'esprit  du  traité,  reprend  en 
effet  son  entière  liberté  d'action  et  conclut  que  le  traité  d'al- 
liance avec  l'Autriche-Hongrie  est  désormais  annulé.  Quant  à 
l'Allemagne,  plutôt  que  de  s'incliner  devant  le  résultat  fatal 
d'une  négociation  qui  ne  pouvait  avoir  d'autre  isaue,  elle  essaya 
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encore  in  extremis,  selon  les  procédés  qui  lui  sont  familiers, 
par  la  corruption  ou  la  menace,  de  provoquer  à  Rome  une  crise 
ministérielle  et  parlementaire  dont  le  seul  effet  fut  de  donner  à 
la  libération,  à  l'affranchissement  de  l'Italie,  par  la  protesta- 
tion indignée  de  la  nation  comme  du  Parlement,  le  caractère 
d'une  sorte  de  plébiscite,  la  sanction  d'un  acte  de  justice  solen- 
nellement accompli  par  tout  un  peuple.  Le  prince  de  Biilow  a 
pu  entendre,  de  sa  terrasse  de  la  villa  Malta,  les  cris  de  la  foule 
acclamant  sur  la  Piazza  del  Popolo,  outre  le  Roi,  les  deux 
ministres,  Salandra  et  Sonnino,  qui  avaient  déjoué  l'intrigue  et 
vengé  la  conscience  nationale.  Il  a  dû  ainsi  constater  et  vérifier 
une  fois  de  plus  ce  qu'il  en  coûte  d'ignorer  ou  de  mépriser  dans 
ses  calculs  l'àme  d'un  peuple. 

L'Allemagne  avait  une  autre  et  décisive  expérience  à  faire 
encore  en  ce  genre.  Elle  n'y  a  pas  échappé,  et  cette  dernière 
leçon  lui  est  venue  des  Etats-Unis.  Elle  avait  là  cependant,  au 
début,  par  la  nombreuse  population  allemande  ou  germano- 
américaine  établie  dans  les  divers  Etats,  par  ses  immenses  rela- 
tions d'affaires,  par  une  partie  de  la  presse,  par  sa  propagande 
enfin  qui  fut  d'une  activité,  d'une  hardiesse,  d'une  prodigalité 
sans  pareilles,  une  atmosphère  favorable.  Dans  les  premières 
semaines  de  la  guerre,  la  violation  même  de  la  neutralité  belge 
ou  les  atrocités  commises  en  Belgique  n'eurent  pas  tout  de 
suite  le  retentissement  et  l'effet  qu'elles  devaient  avoir  plus 
tard.  La  presse  allemande  dissimulait,  atténuait,  expliquait.  Ce 
n'est  que  quand  des  Américains  notoires,  hommes  d'Etat,  diplo' 
mates,  membres  du  Congrès,  banquiers,  journalistes,  eurent 
fait  eux-mêmes  leurs  enquêtes,  que  peu  à  peu  la  vérité  se  fit 
jour,  pénétra  et  commença  à  inspirer  l'indignation  et  l'horreur. 
Quelques  esprits  énergiques  et  vigoureux,  comme  l'ex-président 
Roosevelt,  n'avaient  pas  eu  besoin  d'attendre  des  informations 
plus  complètes  pour  flétrir,  dès  le  premier  jour,  l'attentat  contre 
le  droit  des  gens  et  les  traités,  et  pour  regretter  que  le  Gouver- 
nement fédéral  n'eût  pas  aussitôt  élevé  sa  protestation.  Le 
mouvement  toutefois  ne  s'étendit  et  ne  se  généralisa  que  quand 
l'incendie  de  Louvain,  le  bombardement  de  la  cathédrale  de 
Reims,  les  massacres  de  femmes,  d'enfans,  de  vieillards,  de 
prêtres  furent  connus  dans  leurs  affreux  détails,  et  surtout 
quand  l'Allemagne,  par  les  «  raids  »  de  ses  Zeppelin,  par  les 
exploits  de  ses  submersibles,  par  la  prétention  monstrueuse  de 
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bloquer  les  côtes  et  certaines  zones  de  mer  à  l'aide  de  ses  sous- 
marins,  par  le  torpillage  des  bâtimens  de  commerce  et  des 
grands  paquebots,  jeta  un  sanglant  défi  à  l'ensemble  du  monde 
civilisé.  L'Allemagne,  au  lieu  de  s'arrêter  devant  cette  explo- 
sion d'horreur  et  de  colère,  sembla  prendre  plaisir  à  la  braver. 
Les  chefs  de  sa  propagande,  M.  Dernburg  en  tête,  l'ambassade 
elle-même,  en  annonçant  les  catastrophes  qui  attendaient  les 
Américains  assez  obstinés  pour  continuer  à  prendre  passage 
sur  les  steamers  anglais,  osaient  les  justifier  comme  des  mesures 
de  représailles  contre  le  blocus  des  flottes  alliées  et  contre  le 
transport,  par  les  divers  bâtimens  anglais,  français  ou  autres, 
de  matériel  de  guerre  et  de  munitions  destinées  à  l'ennemi. 
Lorsqu'un  certain  nombre  de  citoyens  américains  eurent  péri 
dans  ces  exploits  de  sous-marins,  lorsque  le  torpillage  de  IdiLusi- 
tania  eut  anéanti  plus  de  quinze  cents  existences  humaines,  le 
Gouvernement  fédéral  ne  put  manquer  de  s'émouvoir  et  de 
demander  des  explications  au  Gouvernement  allemand.  Ce  qu'a 
été  la  longue  négociation  entre  les  Cabinets  de  Washington  et 
de  Berlin,  comment  à  l'émotion  de  tout  un  peuple  l'Allemagne 
n'a  d'abord  répondu  que  par  des  arguties  dilatoires,  puis  par  la 
prétention  d'imposer  un  nouveau  code  de  guerre  maritime, 
puis,  après  les  ripostes  nécessaires  et  péremptoires  des  États- 
Unis,  par  le  silence,  puis  par  le  nouveau  torpillage  de  Y  Arabie, 
le  monde  le  sait,  le  monde  en  est  témoin.  C'est  à  la  dernière 
heure,  lorsque  la  rupture  paraît  imminente,  lorsque  d'autre 
part  le  Gouvernement  allemand  a  dû  s'avouer  à  lui-même  la 
faillite  de  la  piraterie  sous-marine,  et  qu'il  pressent  l'avantage 
qu'il  a  à  ne  pas  s'aliéner  définitivement  les  États-Unis,  la 
grande  Puissance  dont  l'influence  morale  peut,  au  jour  de  la 
paix,  être  si  précieuse,  c'est  alors  seulement  que  l'Allemagne 
s'incline,  se  soumet,  paraît  venir  à  résipiscence.  Elle  s'est  dit 
que  tant  d'atrocités  commises,  tant  d'autres  en  voie  d'exécution 
ou  préméditées  sur  le  sol  même  de  l'Amérique  contre  la  liberté 
du  travail,  de  l'industrie,  des  transactions,  des  communica- 
tions, tant  d'or  dépensé  pour  la  corruption,  l'intrigue,  l'em- 
bauchage de  criminels,  finiraient  par  crier  vengeance  et  se 
retourner  contre  elle.  C'est  la  première  fois  que,  sans  com- 
prendre encore  son  ignominie  et  les  motifs  de  la  réprobation 
universelle  qui  l'atteint,  elle  se  demande  si  sa  doctrine  d'orgueil, 
de  mépris  et  de  haine  ne  l'expose  pas  à  un  terrible  danger.  Ce 
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n'est  pas  par  respect  pour  le  droit,  pour  la  conscience,  pour  la 
loi  du  monde  civilisé  qu'elle  s'arrêle  ;  c'est  par  intérêt  et  par 
peur,  parce  qu'elle  sent  que  sa  doctrine,  au  lieu  de  terroriser 
et  de  dompter  l'univers,  est  menacée  de  faillite  et  de  ruine,  que 
tout  d'un  coup  elle  s'interrompt.  Ce  n'est  ni  le  remords,  ni  la 
lumière  tardive  de  la  vérité  qui  opèrent  cette  conversion;  c'est 
l'impuissance  d'aller  plus  loin,  le  nec  plus  ultra  dressé  soudain 
devant  son  inutile  fureur. 


V 

Plus  encore  peut-être  que  son  ignorance  et  son  mépris  de 
l'âme,  des  idées,  sentimens,  aspirations  des  peuples  et  des 
États,  ce  qui  caractérise  l'Allemagne  présente,  l'Allemagne  de 
ce  dernier  quart  de  siècle  (de  1890  à  1915),  c'est  surtout  la 
parfaite  suffisance,  sérénité  ou  inconscience  avec  laquelle  elle 
est  demeurée  insensible  ou  plutôt  étrangère  à  l'esprit  du  temps 
(Zeitgeist),  à  cette  sorte  de  fonds  et  de  patrimoine  commun 
d'une  génération,  à  cette  atmosphère  intellectuelle  et  morale 
dans  laquelle  se  meuvent  les  contemporains  et  qui,  d'une  façon 
générale,  est  ou  semblait  être  à  peu  près  la  même  sous  toutes 
les  latitudes.  Il  faut,  à  cet  égard,  faire  exception  pour  l'Alle- 
magne qui,  précisément  sans  doute  parce  qu'elle  s'était  elle- 
même  fabriquée  et  réorganisée  de  toutes  pièces,  parce  qu'elle 
se  considérait  comme  la  nation  supérieure  et  élue,  ne  s'est  plus 
souciée  de  rester  en  communion  avec  les  autres  peuples.  Elle 
n'appartenait  plus  que  de  nom  et  d'apparence  à  une  civilisation 
qu'elle  croyait  vraisemblablement  avoir  dépassée,  dont  elle 
retenait  encore  cependant  les  bénéfices  et  avantages,  mais  à 
la  condition  de  s'affranchir  de  tout  ce  qui,  dans  cette  civilisation, 
pouvait  être  pour  elle  une  gêne  ou  un  obstacle. 

Pour  qui  évoque  et  se  représente  avec  quelque  précision  la 
façon  dont  l'Allemagne  a  préparé  cette  guerre,  dont  elle  l'a 
déclarée,  dont  elle  l'a  faite,  il  est  clair  qu'elle  n'avait  plus, 
qu'elle  ne  se  reconnaissait  plus  de  commune  loi  et  mesure  avec 
les  autres  nations,  qu'elle  ne  se  sentait  plus  liée  par  le  code 
moral  et  international  de  l'humanité,  que  toutes  les  acquisitions 
faites,  tous  les  progrès  accomplis  à  l'honneur  de  la  race  humaine 
étaient  à  ses  yeux  comme  nuls  et  non  avenus,  qu'elle  était 
vraiment  au-des  "s  de  tout,  ûher  ailes,  non  plus  seulement  le 
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"  surhomme,  »  mais  la  «  surnation.  »  C'est  ainsi  que,  pour 
pre'parer  plus  sûrement  ses  desseins,  elle  avait,  en  pleine  paix, 
fait  résolument  l'avant-guerre,  par  l'espionnage  universel,  par 
l'invasion  des  marche's,  des  industries,  des  banques,  par  l'occu- 
pation des  situations  commerciales,  industrielles,  financières, 
destinées  à  lui  servir  d'étapes,  par  la  propagande  et  l'imposition 
de  tout  ce  qui  était  allemand,  par  l'intervention  dans  le  domaine 
intérieur,  dans  la  vie  politique  et  sociale,  dans  la  littérature, 
la  science,  l'art,  la  presse,  des  différens  pays.  C'est  ainsi  encore 
que,  sans  égard  pour  les  traités  qu'elle  avait  signés,  pour  les 
garanties  solennelles  qu'elle  avait  données,  elle  a  réclamé  de  la 
Belgique  le  droit  de  passage  à  travers  son  territoire,  comme 
s'il  s'agissait  d'une  servitude  de  mitoyenneté  qu'un  grand  voisin 
ne  s'attend  pas  à  se  voir  refuser.  C'est  ainsi  que,  dans  ses 
déclarations  de  guerre,  elle  a  cherché,  sans  y  réussi.,  à  rejeter 
sur  d'autres  une  responsabilité  qui  était  exclusivement  sienne. 
C'est  ainsi  enfin  que,  pour  hâter  le  dénouement  et  s'assurer 
à  bref  délai  la  victoire  qu'elle  escomptait  comme  certaine,  elle 
a  donné  à  la  guerre,  par  la  barbarie  des  engins* employés,  par 
la  cruauté  des  sévices  contre  les  non-combattans,  par  l'incendie, 
le  pillage,  la  destruction  systématique  des  œuvres  d'art  et  des 
sanctuaires,  le  caractère  le  plus  contraire  au  droit  des  gens  et 
à  toutes  les  conventions  d'humanité  si  noblement  consacrées 
par  les  actes  des  conférences  de  La  Haye. 

Il  y  a  eu,  par  la  volonté  de  l'Allemagne,  une  ostentation, 
non  seulement  d'inhumanité,  mais  de  véritable  monstruosité 
dans  la  remise  en  pratique,  sous  le  nom  de  prisonniers  civils  et 
d'otages,  de  l'antique  esclavage,  dans  le  but  assigné  aux  «  raids  » 
des  Zeppelin,  dans  les  entreprises  absolument  déloyales  et 
barbares  de  la  guerre  sous-marine.  L'Allemagne,  après  s'être 
elle-même  transformée,  par  l'artifice  et  le  sortilège  de  ce  qu'elle 
appelle  1'  «  organisation,  »  en  une  sorte  de  monstre  de  la 
culture,  a  mis  son  point  d'honneur  et  sa  gloire  à  produire  et 
à  inaugurer  dans  cette  guerre  les  pires  raffinemens  de  l'art 
de  tuer  et  de  détruire,  les  Zeppelin,  les  sous-marins,  les  gaz 
asphyxians,  les  canons  d'énorme  calibre,  et  à  en  faire  usage, 
non  seulement,  ce  qui  serait  légitime,  contre  les  combattans 
et  les  ouvrages  ou  engins  militaires,  mais  contre  la  population 
civile,  contre  les  villes  ouvertes,  les  paquebots,  les  chalutiers 
et  barques  de  pêche.  C'est  ici  que  se  trahit,  que  se  découvre  le 
TOME  xxxu.  —  1916.  2S 
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plus  manifestement  la  résolution  de  rompre  avec  les  mœurs, 
lois  et  usages  de  l'humanité,  la  prétention  d'appartenir  a  une 
autre  espèce,  titanique  ou  démoniaque,  avec  laquelle  l'huma- 
nité n'a  rien  de  commun. 

Que  l'Allemagne  s'étonne  encore,  dans  ces  conditions,  d'avoir 
suscité  là  haine   du  monde  entier,  qu'elle  considère,  avec  le 
maréchal  von  der  Goltz,  celle  unanimité  de  haine  comme  une 
énigme,  n'y  a-t-il  pas  là  encore  une  autre  preuve,  singulièrement 
significative,  de  l'abîme  par  lequel  elle  s'est  séparée  elle-même 
du  reste  du  monde?  Dans  la  doctrine  et  le  système  qu'elle  avait 
adoptés,    l'Allemagne  s'est   condamnée,   s'est  vouée  aux  plus 
mauvais  rôles.  Elle  représente,  comme  dans  le  Faust  de  Goethe, 
l'esprit  du  mal,  l'esprit  qui  nie  (der  verneinde  Geist).  Ajoutez  : 
l'esprit  qui  ment.  Tout  en  se  proclamant  supérieure  et  victo- 
rieuse, l'Allemagne,  en  effet,  ne  compte  jamais  sur  la  vérité. 
Si  elle  a  organisé  dans  le  monde  une  propagande  universelle, 
c'est  pour  y  répandre,   non  la  vérité,  mais  le  mensonge.  Et, 
comme  il  arrive  à  celui  qui  ment,  force  lui  est  de  se  contredire 
sans  cesse.  Au  début  de  la  guerre,  c'est  la  Russie  qu'elle  accuse 
de    l'avoir  provoquée.   Au   bout  de   quelques  semaines,    c'est 
l'Angleterre  qui  est  considérée  comme  la  provocatrice,  et  qui, 
à  ce  titre,  doit  être,  suivant  la  devise  allemande,  punie  de  Dieu 
(Gottstrafe  England).  A  l'égard  de  la  Belgique  et  de  la  violation 
de  la  neutralité,  mêmes  variations.  Le  premier  jour,  M.  de  Beth- 
mann-HoUweg  et  M.    de  Jagow  reconnaissent,  l'un  devant  le 
Reichstag   et    l'ambassadeur   d'Angleterre,    l'autre   devant    le 
ministre  de  Belgique,  que  l'Allemagne  a,  en  effet,  manqué  au 
droit  des  gens,  et  violé  le  traité,  mais  que  c'est  la  nécessité  qui 
l'a  poussée  et  que  nécessité  n'a  pas  de  loi.  Puis  ils  se  ravisent, 
ils  découvrent  dans  de  soi-disant  documens  d'archives  que  c'est 
la  Belgique  qui  a  elle-même  violé  sa  neutralité  en  faisant  appel 
à  l'Angleterre.   Le  chancelier   de  l'Empire  non   seulement  ne 
craint  pas  de  se  contredire,  mais  il  revient  sans  cesse  sur  le 
sujet,  comme  un  malfaiteur  qui  rôde  autour  du  lieu  de  son 
crime.  Quand  il  essaie  d'évoquer  l'histoire,  quand  il   rappelle 
les  négociations  engagées  avec  l'Angleterre  pour  la  limitation 
des  armemens  navals,  pour  un  engagement  préventif  de  neutra- 
lité,  il    altère   les  textes,   intervertit  les  rôles  et  calomnie  le 
co-négociateur  qu'il   n'a  pas  réussi   à  duper.  Ses  discours  au 
Reichstag  forment,  depuis  le  4  août  1914  jusqu'à  la  date  pré- 
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sente,  une  collection  prodigieuse  d'aveux,  de  de'mentis,  d'apo- 
logies, de  contradictions,  de  redites,  et  surtout  de  mensonges. 
Toute  l'intellectualité  allemande,  les  quatre-vingt-treize  signa- 
taires du  manifeste  de  la  culture  se  sont  réunis  pour  affirmer 
vainement  que  ces  mensonges  étaient  la  vérité  et  pour  se  soli- 
dariser avec  les  crimes  commis  au  nom  de  la  «  Kultur.  » 
Sur  le  théâtre  même  de  la  guerre,  même  recours  perpétuel  au 
mensonge.  Non  seulement  les  communiqués  de  l'état-major  et 
de  l'agence  Wolff  dénaturent  sans  cesse  les  faits,  mais  les  sol- 
dats, les  officiers  même  se  déguisent,  empruntent  les  uni- 
formes de  l'ennemi,  truquent  les  pavillons  et  les  drapeaux,  se 
servent  frauduleusement  de  la  Croix  de  Genève,  feignent  de 
lever  les  bras  et  de  se  rendre,  tuent  les  prisonniers,  achèvent 
les  blessés. 

Dans  un  monde  où  le  respect  de  la  vérité,  où  la  correspon- 
dance étroite  entre  la  parole  et  l'acte  est  la  seule  garantie,  le 
seul  gage  des  relations  sociales,  l'Allemagne  a  systématiquement 
miné  et  ruiné  ce  fondement  élémentaire  de  la  vie  des  hommes 
en  société.  Elle  s'est  ainsi,  tout  en  l'exploitant,  retranchée  elle- 
même  du  monde  civilisé.  Sa  devise,  qui  est  le  contraire  de  la 
belle  maxime  de  Térence  :  Homo  sumjnimani  nihil  ame  alienum 
puto,  devrait  être  ainsi  formulée  :  «  Je  ne  suis  pas  humaine, 
tout  ce  qu'il  y  a  d'humain  m'est  étranger.  »  C'est  ce  que  M.  de 
Bethmann-Hollweg  a,  dans  un  de  ses  discours,  traduit  crûment 
par  ces  simples  mots  :  «  Nous  en  avons  fini  avec  le  sentimen- 
talisme. » 

Vï  • 

L'humanité,  heureusement,  n'est  pas  de  cet  avis  :  elle 
continue  de  se  prononcer  pour  ceux  qui  défendent  son  idéal  et 
son  droit.  Elle  s'est  reconnue  en  nous.  Et  c'est  pourquoi,  dans 
la  guerre  actuelle,  ceux  qui  s'appellent  de  ce  beau  nom  :  les 
Alliés,  qui  ont  fait  de  sa  cause  la  leur,  qui  lui  appartiennent, 
ont  vu,  tandis  que  la  haine  allait  à  l'Allemagne,  venir  à  eux 
la  sympathie,  la  gratitude,  et  nous  pouvons  bien  ajouter  l'ad- 
miration et  l'espoir  du  monde. 

Chacun  des  Alliés,  en  même  temps  qu'il  combat. pour  son 
sol,  pour  sa  liberté,  pour  sa  vie,  sent  sa  cause  se  fortifier  et 
s'ennoblir,  non  seulement  du  concours  prêté  à  ses  compagnons 
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(le  lutte,  mais  du  service  rendu  à  ceux  mêmes  qui  ne  combattent 
point  avec  nous,  et  qui,  par  nous,  cependant,  échapperont  au 
joug,  à  l'absorption  dont  les  menaçait  l'orgueil,  l'égoïsme  de 
l'Allemagne.  Ce  que  nous  offrons  au  monde,  c'est,  non  pas  ce 
qui,  sous  le  nom  de  culture  et  d'organisation  supérieure,  n'est, 
avec  le  régime  allemand,  que  l'unité  dans  la  servitude,  mais, 
au  contraire,  la  liberté  des  peuples,  l'indépendance  des  petits 
comme  des  grands  Etats,  le  respect  des  civilisations  nationales, 
l'union  dans  les  pensées,  les  sentimens,  les  aspirations  qui 
sont  communs  à  l'humanité  tout  entière.  Tandis  que  l'Alle- 
magne, qui  a  déchaîné  la  guerre,  y  poursuivait  l'exécution 
d'un  plan  de  conquête  universelle,  la  France  revendique,  avec 
les  réparations  du  droit,  le  retour  au  foyer  national  des  deux 
provinces  qui  lui  ont  été  arrachées;  la  Russie  défend  l'indépen- 
dance de  la  Serbie  et  de  tout  le  slavisme  menacé;  l'Angleterre 
s'est  armée  pour  l'indépendance  de  la  Belgique  et  la  liberté  du 
monde;  l'Italie,  dégagée  d'une  alliance  dans  laquelle  elle  avait 
été  sacrifiée,  libère  les  terres  qui  lui  avaient  été  ravies,  rectifie 
les  frontières,  et  concourt  à  l'œuvre  commune  d'affranchisse- 
ment; le  Japon,  après  avoir  purgé  le  continent  et  les  mers 
d'Asie  des  établissemens,  soldats  et  bâtimens  allemands,  s'ac- 
quitte loyalement  de  ses  devoirs  d'allié;  la  Belgique,  la  Serbie, 
le  Monténégro,  soutiennent  énergiquement,  à  côté  des  grandes 
Puissances  libératrices,  la  lutte  contre  les  Empires  oppres- 
seurs. Tous  les  Alliés  mènent  en  outre  le  grand  combat  contre 
la  vraie  cause  et  le  redoutable  instrument  de  cette  guerre, 
contre  le  militarisme  prussien,  qui,  après  avoir  conquis  et  uni 
l'Allemagne,  l'avoir  façonnée  à  sa  mode  et  selon  ses  desseins, 
l'avoir  absorbée  dans  un  rêve  monstrueux  d'orgueil  et  de 
domination,  l'a  détachée  de  l'humanité  et  précipitée  comme 
un  fléau  contre  l'Europe.  Ce  qui  doit  sortir  de  cette  lutte 
gigantesque,  c'est,  avec  la  victoire  des  Alliés,  celle  de  l'huma- 
nité et  de  la  civilisation,  telle  que  l'humanité  l'a  voulue  et 
faite,  non  pas  celle  de  Thor  et  Odin,  et  du  vieux  Dieu  qu'invoque 
Guillaume  II,  mais  celle  que,  depuis  l'origine  des  siècles,  la 
conscience  des  hommes  et  des  peuples  a  conçue  et  appelée  de 
ses  vœux,  celle  que  le  monde  gréco-romain,  le  Christianisme, 
la  Renaissance,  le  magnifique  effort  des  trois  derniers  siècles, 
ont  inlassablement  rapprochée  de  l'idéal;  celle  à  laquelle  toutes 
les  nations  ont  concouru,  celle  à  laquelle  l'Allemagne  seule  a 
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osé  préférer  sa  <(    Kultur,  »   mais  qu'il   ne  lui   appartient  pas, 
qu'il  ne  lui  sera  pas  permis  de  détourner  de  ses  voies. 

Si  la  bataille  de  la  Marne  a  été,  dans  la  campagne  de 
France,  le  rétablissement  stratégique  qui  a  brisé  sur  notre 
front  l'offensive  allemande,  la  victoire  des  Alliés  sera  le  réta- 
blissement dans  ses  droits,  sur  les  esprits,  sur  les  âmes,  sur  les 
peuples,  de  la  vieille  et  éternelle  civilisation  que  l'Allemagne, 
comme  un  autre  Xerxès  ou  comme  un  despote  d'Assur,  a  pu, 
dans  son  impudence,  défier  et  menacer,  mais  qui  les  rejette  et 
leur  survit.  L'humanité  n'a  jamais  accepté  ceux  qui  l'ignorent, 
la  méprisent  ou  la  bravent.  «  Connais-toi  toi-même,  »  disait 
la  sagesse  antique,  qui  enseignait  ainsi  la  vraie  méthode  de  la 
psychologie.  Dans  la  psychologie  des  peuples,  de  même,  la  pre- 
mière règle,  pour  les  connaître,  est  non  pas  de  prétendre 
s'élever  au-dessus  d'eux,  hors  d'eux,  mais  de  se  retrouver  en 
eux,  comme  de  les  retrouver  en  soi.  C'est  la  sympathie,  au  sens 
original  du  mot,  qui  permet  de  les  connaître  tout  ensemble  et 
de  les  aimer.  Et  l'amour,  quoi  qu'en  pense  l'Allemagne,  est,  en 
même  temps  que  la  meilleure  méthode  de  la  connaissance,  le 
plus  sûr  moyen  de  se  faire  aimer.  Les  Alliés  ont  aimé  l'huma- 
nité et  les  peuples,  ils  les  ont  ainsi  mieux  connus  et  se  sont 
fait  aimer  d'eux.  L'Allemagne  a  fait  juste  le  contraire  :  d'où  les 
erreurs  qu'elle  a  commises  et  la  haine  qu'elle  inspire.  Que  le 
maréchal  von  der  Goltz  veuille  bien  voir  dans  cette  simple 
constatation  le  mot  de  l'énigme  qu'il  paraît  avoir  tant  de  peine 
à  résoudre. 

A.  Gérard. 


LE  mm  DES  "  GRANDS  BLESSÉS  " 

A  TRAVERS  LA  FRANCE 


Par  ce  matin  d'automne,  comme  au  mois  de  juillet  dernier, 
l'ambulance  d'Ambérieu,  maternelle  envers  les  blessés  venant 
du  front,  envers  les  permissionnaires  et  les  convalescens,  s'est 
parée  de  drapeaux  et  de  verdures  pour  accueillir  les  mutilés  qui 
arrivent  d'Allemagne. 

Le  train  est  annoncé.  Les  autorités,  les  officiers,  les  soldats, 
la  foule,  tous  ceux  qui  attendent,  se  taisent.  Minute  de  poignant 
silence.  Une  fumée  tourbillonne  sur  les  pans  bleus  de  la  mon- 
tagne. Il  apparaît.  Il  approche.  Une  longue  clameur  le  précède. 
Avant  de  discerner  les  blessés,  no.us  recevons  leur  salut  :  tous 
les  képis  rouges  agités  aux  portières  et  les  mains  qui  brandissent 
des  fleurs. 

Les  premiers  wagons  ramènent  les  hommes  étendus.  Les 
couchettes,  jonchées  de  bouquets,  défilent  très  lentement.  Sur 
les  oreillers,  de  pâles  figures  sourient.  Encore  un...  Encore 
un...  Cinq  wagons.  Et  voici  venir  la  foule  des  soldats  plus 
valides;  voici,  pressés  aux  portières  enguirlandées,  tendus  vers 
nous,  impatiens,  radieux,  leurs  visages... 

Visages  enfantins  des  plus  jeunes,  visages  des  territoriaux 
barbus,  leur  joie  pareille  les  fait  se  ressembler,  une  joie  plus 
belle  d'être  peinte  sur  des  traits  encore  soufTrans. 

La  longue  perspective  de  ce  train,  paré  de  drapeaux  et  de 
roses,  cette  suite  de  w^agons  offrant  les  mêmes  groupes  de 
mutilés  rayonnans,   ces   uniformes  fripés   tout  chamarrés  de 
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fleurs,  quelle  image  plus  saisissante  exprimerait  le  don  allègre- 
ment consenti,  le  don  complet  offert  à  la  Patrie? 

C'était  le  matin  où  l'on  connut  l'avance  de'cisive  en  Cham- 
pagne. De'jà  les  Suisses  avaient  annoncé  la  victoire  à  leurs  hôtes 
d'une  nuit. 

Au  signal  donné  par  les  clairons,  les  soldats  les  plus 
ingambes  descendirent.  Et  la  foule  qui  avait  envahi  les  quais 
s'empressait  à  les  aider. 

Bientôt  ils  entourèrent  la  longue  table  servie  étincelante 
dans  le  soleil  matinal  qui  exaltait  l'écarlate  des  drapeaux  et  des 
uniformes.  Et  le  sourire  de  tous  ces  yeux,  la  joie  puérile  de  ces 
propos  entre-croisés,  cette  impression  de  liberté  retrouvée,  nous 
laissaient  oublier  une  minute  toutes  les  manches  vides,  les  pan- 
talons tlottans,  les  jambes  raccourcies,  les  têtes  bandées,  les 
faces  défigurées,  gonflées,  tordues,  trouées...  Tous  ces  bruits 
de  béquilles  résonnant  sur  le  trottoir... 

—  Ah  !  comme  on  est  content  d'être  en  France  ! 

Eux  aussi,  ils  oubliaient.  Leurs  souffrances  passées  s'effa- 
çaient, telles  des  images  lointaines.  Déjà,  ils  étaient  prêts  à 
reconstruire  leur  bonheur.  Un  rien  les  amusait,  les  émouvait, 
comme  des.enfans. 

—  Et  moi,  madame  1  donnez-moi  aussi  un  peu  de  Cham- 
pagne 1  II  y  a  si  longtemps  qu'on  n'en  a  pas  goûté  1 

—  Et  nous  en  rapportons,  des  cadeaux  I 

—  Si  l'on  est  heureux,  aujourd'hui!... 

Ils  riaient.  Ils  plaisantaient.  Et  cependant  nous  devinions  à 
travers  leurs  sourires  une  sorte  de  recueillement.  Beaucoup 
riaient  qui  s'efl"orçaient  de  ne  pas  pleurer. 

Accent  du  Nord,  accent  du  Midi,  accent  des  Ardennes, 
accent  breton,  accent  de  Paris,  j'écoutais  tous  ces  accens 
se  répondre  et  se  rejoindre  comme  les  notes  différentes  d'un 
accord. 

Soudain  un  bruit  de  moteur  fit  tressaillir  les  soldats  :  trois 
aéroplanes  décrivaient  des  cercles  au-dessus  de  la  gare  et 
jetaient  des  fleurs. 

Ahl  ce  salut  qui  descendait  sur  eux  de  ce  beau  ciel  !  Pour 
eux  tout  cela...  Pour  eux,  les  grands  oiseaux  planaient  dans  la 
lumière.  Pour  eux,  tous  ces  gens  exaltés  qui  riaient  et  pleu- 
raient à  la  fois... 
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—  C'est  trop...,  (lit  un  petit  fantassin  qui  se  détournait  pour 
qu'on  ne  vît  pas  ses  larmes. 

Dans  le  wagon  des  blessés  tuberculeux,  nous  entendions 
retentir  les  voix  joyeuses  des  camarades,  et  quelques-uns  des 
alités,  faisant  signe  contre  les  vitres,  essayaient  bien  de 
prendre  part  à  cette  fête  dont  le  brouhaha  parvenait  jusqu'à  eux. 

D'autres  semblent  déjà  trop  loin  de  nous  pour  que  les 
rumeurs  de  la  vie  les  atteignent  encore. 

Cet  homme  brun,  si  pâle,  à  l'air  déjà  vieux,  dit  à  l'infirmier 
qui  essaie  de  lui  faire  boire  un  peu  de  Champagne  : 

—  Au  commencement...  j'aurais  pu  guérir...  mais  à  pré- 
sent!... 

C'est  un  Méridional.  Nous  lui  parlons  du  bon  soleil  de  la 
Provence.  Sans  répondre,  il  tourne  vers  nous  son  visage,  et  je 
rencontre  le  regard  de  ses  yeux  sans  espérance.  Il  ne  se  plaint 
pas  cependant.  11  a  même,  pour  remercier,  une  ombre  de  sou- 
rire. Mais  je  devine  qu'à  cette  minute  oii  il  rentre  au  pays,  le 
mot  demain  déroule  devant  lui  la  perspective  inexorable  et 
toute  proche.  On  a  beau  accepter  le  sacrifice,  il  est  des  heures 
où  il  apparaît  avec  une  précision  terrible.  Et  il  faut,  chaque 
fois,  le  consommer  de  nouveau. 

Cet  homme  dit  simplement  : 

—  J'ai  là-bas,  en  Provence,  ma  femme  et  mes  quatre 
enfans... 

Ah  !  ils  ne  se  font  pas  d'illusions...  Un  autre  rapatrié  a 
dit  : 

—  Je  rentre  en  France  pour  mourir. 

Ces  malades  ont  entre  eux  comme  un  air  de  famille  : 
cette  face  exténuée,  la  peau  qui  se  tend  sur  les  pommettes 
luisantes,  cette  maigreur...  Ces  visages  encore  jeunes  et  qui 
apparaissent  arides  et  dévastés.  Une  infirmière  soutient  celui- 
ci  dans  ses  bras,  le  recouche  avec  précaution.  Alors  il  me  dit, 
d'une  voix  qui  n'est  qu'un  souffle,  avec  quelle  expression  de 
douleur  : 

—  Le  pauvre  camarade  I 

Et  il  désigne  du  regard  une  couchette  vide  et  rabattue 
'•-ontre  la  paroi. 

J'ai  compris.  Je  n'ose  pas  répondre.  Et  je  demande  tout  bas 
à  la  sœur  : 

—  Quand? 
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Elle  dit  : 

—  Ce  matin,  entre  Lausanne  et  Genève.  On  l'a  descendu  à 
Bellegarde. 

Le  train  si  rapide  n'avait  pu  accomplir  le  voyage  assez  vite; 
le  moribond  n'a  pas  touché  vivant  la  terre  de  France.  Et  dans 
ce  v^agon  tout  fleuri,  parmi  les  rêves  trouble's  des  camarades, 
il  agonisa  et  rendit  son  dernier  souffle.  Une  main  avait  épingle 
à  son  drap  un  petit  drapeau  tricolore...  Déjà  il  ne  voyait  plus, 
sans  doute,  les  trois  couleurs  sur  le  drap  blanc.  Mais  ce  petit 
drapeau  français,  au  chevet  du  mourant,  ce  fut  pour  les  autres 
comme  une  consolation,  la  consécration  suprême  du  devoir 
accompli;  la  Patrie  était  là,  présente  et  reconnaissante. 
L'humble  soldat  qui  mourut  au  seuil  de  la  récompense  si  long- 
temps attendue  n'avait  rien  de  plus  à  donner. 

—  Alors,  dit  la  sœur,  nous  l'avons  recouvert  de  fleurs. 

Et  je  pense  que  cette  mort-là  fut,  malgré  tout,  une  mort 
magnifique,  au  milieu  des  camarades  mutilés,  dans  ce  train 
qui  symbolise  toute  la  douleur  et  toute  la  gloire,  ce  train  en 
marche  pour  la  France. 

Je  me  penche  sur  le  soldat  qui  avait  assisté,  minute  par 
minute,  au  départ  de  son  voisin  de  lit. 

—  Il  était  votre  ami? 

Et  il  répond,  les  yeux  remplis  de  larmes  : 

—  On  s'était  connu  en  voyage. 

Il  me  raconte  ce  voyage  :  la  traversée  d'une  partie  de 
l'Allemagne,  deux  jours  et  une  nuit  dans  un  v^agon  de  qua- 
tri-ème  classe,  «  comme  ils  en  ont  là-bas,  »  deux  longues  ban- 
quettes. On  ne  pouvait  se  coucher.  Alors,  comme  ils  étaient 
trop  las,  ils  se  sont  étendus  par  terre,  entre  les  banquettes,  et 
on  leur  a  donné  un  peu  de  paille. 

Parmi  ces  hommes  qui  se  taisent  et  se  détournent;  une  fois 
de  plus,  j'ai  la  notion  concrète  et  précise  de  ce  lien,  aussi  fort 
que  les  liens  de  la  chair  et  du  sang,  qui  attache  l'un  à  l'autre 
les  compagnons  de  douleur. 

Nous  essayons  de  leur  faire  boire  du  Champagne.  Ils  gardent 
leurs  yeux  tristes. 

Cependant,  l'accent  vibrant  d'un  discours  pénètre  jusqu'à 
nous.  On  distingue  le  mot  de  victoire  clamé  à  plusieurs 
reprises.  Oui,  l'avance  en  Champagne,  les  prisonniers, 
l'héroïsme  des  troupes,  cet  élan  que  rien  ne  pouvait  retenir, 
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c'est  donc  bien  vrai  !  La  nouvelle  se  confirme  !  Et  les  voici  qui 
tressaillent  sur  leurs  lits.  Leurs  yeux  s'animent.  Et  la  pensée  de 
l'œuvre  à  laquelle  ils  ont  appartenu  et  qui  se  poursuit  dans 
l'espérance  et  dans  le  sang,  les  arrache  à  eux-mêmes. 

Un  tout  jeune  soldat  aux  yeux  bleus,  aux  joues  délicates  et 
blanches,  la  couverture  ramenée  jusqu'au  menton,  me  dit  qu'il 
a  les  deux  jambes  amputées. 

—  Quel  âge  avez-vous,  mon  petit? 

—  Vingt  ans... 

Il  n'a  plus  sa  mère.  Il  ira  chez  sa  sœur  qui  est  mariée.  Il 
ajoute  avec  un  sourire  : 

—  Elle  me  soignera  bien. 

Un  autre,  aussi  jeune,  aussi  pâle,  demande  : 

—  Madame...  J'ai  les  deux  jambes  amputées...  Est-ce  que 
vous  croyez  que  je  pourrai  entrer  dans  l'aviation  ? 

Son  voisin  s'écrie  : 

- —  Ah!  comme  je  voudrais  retourner  sur  le  front.. s 

Et  avec  un  accent  d'indicible  nostalgie,  il  ajoute  : 

—  Rejoindre  les  camarades... 

Un  Parisien,  l'air  vif,  gai,  intelligent,  raconte  son  histoire. 
Il  a  un  bras  amputé.  On  l'a  opéré  deux  fois. 

—  A  l'hôpital,  dit-il,  j'étais  bien  soigné...  Dans  le  camp, 
naturellement,  le  régime  était  différent.  La  discipline  était  très 
sévère.  Il  y  avait  des  punitions.  Mais  leurs  soldats  avaient  les 
mêmes.  Oui...  la  nourriture  était  mauvaise...,  mauvaise. 

J'écoutais  ces  propos.  Et  je  me  rappelai  un  autre  soldat 
français,  prisonnier,  qui  me  dit  : 

—  Ils  avaient  encore  moins  que  nous...  Et  quelquefois  ils 
venaient  nous  demander  notre  soupe... 

—  Et  vous  la  leur  donniez? 

—  Aux  civils...  aux  femmes  et  aux  enfans...  Oui.  Nous 
avions  nos  colis,  n'est-ce  pas? 

Cette  image  d'un  poilu  prisonnier,  partageant  sa  soupe 
avec  de  petits  Allemands  affamés,  m'apparut  tout  à  coup  éclairée 
d'une  merveilleuse  lumière. 

Et  je  me  souviens  d'un  soldat  de  vingt  ans  qui,  racontant 
son  histoire,  avait  ajouté  cette  parenthèse  : 

—  J'avais  fait  un  prisonnier...  Il  neigeait...  Il  toussait,  il 
était  enrhumé...  n'est-ce  pas?  Ben...  je  lui  ai  donné  mon  cache- 
nez... 
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Ce  fut  dit  si  simplement!... 
Cependant  le  Parisien  acheva  son  récit. 
Blesse',  il  était  resté  couché  sur  le  champ  de  bataille,  tandis 
que  les  balles  pleuvaient...  et  les  obus. 

—  On  sait  bien  que  ça  va  être  votre  tour...  Le  prochain  est 
pour  moi...  Ça  va  être  fini.  Alors,  on  tâche  de  se  cacher,  de  se 
tasser  par  terre,  de  s'abriter  comme  on  peut.  Et  puis  on  se 
traîne... 

Lui  s'était  traîné  jusqu'à  une  ferme  abandonnée  où  il  resta 
trois  jours  et  deux  nuits,  seul  avec  trois  officiers  qui  moururent 
les  uns  après  les  autres,  et  un  caporal  fou,  blessé  au  ventre, 
qui,  tout  en  riant,  plongeait  sa  main  dans  sa  blessure,  et 
secouait  sur  eux  des  gouttes  de  sang. 

Des  soldats  allemands  qui  venaient  de  se  battre  les  avaient 
un  peu  soignés.  Puis  ils  partirent.  Plus  tard,  des  infirmiers  fran- 
çais survinrent.  On  le  mit  dans  le  lit  encore  chaud  du  dernier 
officier  qui  venait  de  mourir.  Mais  les  infirmiers  s'en  allèrent 
et  ne  revinrent  pas.  Il  fut  de  nouveau  seul  avec  les  trois  cadavres 
et  l'aliéné.  Il  tremblait  que  le  caporal  fou  ne  le  piétinât  dans 
son  lit.  Les  heures  étaient  longues.  A  la  fin,  le  caporal  mourut. 

Il  se  tait.  Et  tout  à  coup,  il  a  de  nouveau  son  rire  si  jeune, 
si  joyeux  : 

—  Ah!  c'est  bon  de  rentrer  au  pays!  Et  un  jour  de  victoire 
encore! 

Et  j'admire  ce  garçon  qui  a  gardé  son  rire  d'autrefois,  qui 
peut  rire  comme  avant... 

La  sonnerie  des  clairons.  Je  m'arrache  au  train  qui  va 
partir.  Insensiblement,  il  se  met  en  marche.  Les  visages 
sourians  nous  saluent  une  dernière  fois.  Voici  le  wagon  des 
tuberculeux...  Ah!  toutes  ces  fleurs...  Et  la  face  souffrante  du 
garçon  de  vingt  ans  aux  deux  jambes  coupées...  Et  celui  qui 
rêve  d'être  aviateur...  Et  le  Parisien  aux  souvenirs  effroyables. 
On  ne  voit  déjà  plus  que  des  drapeaux  flottant  aux  por- 
tières... C'est  fini.  Un  rectangle  noir,  qui  décroit  dans  la  fumée, 
disparaît. 

C'est  toujours  le  même  déchirement  profond  lorsqu'on  voit 
s'éloigner  ce  convoi  de  mutilés...  Heure  par  heure,  n'avons-nous 
pas  tout  su  de  leur  calvaire?  Et  les  figures  des  blessés  que  nous 
avons  soignés  défilent  devant  nos  yeux  brouillés  de  larmes, 
à  côté  de  ces  visages  inconnus  et  pourtant  familiers.  N'avons- 
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nous  point  participé  d'avance  à  leur  vie  diminuée?  Et  l'affreux 
tourment  de  leur  mère  et  de  leur  femme,  le  tourment  mono- 
tone à  venir,  ne  l'avons-nous  pas  ressenti  au  fond  de  nous- 
mêmes  d'une  façon  aiguë  et  continue?  Ahl  tous  ces  gens  qui 
pleurent  et  ne  songent  même  plus  à  cacher  leurs  larmes,  comme 
ils  le  ressentent  aussi  I 

* 

Si  l'on  n'avait  pas  le  travail...  Un  convoi  de  blessés  venant 
du  front  est  annoncé  pour  huit  heures  et  demie.  Le  train  de  ce 
matin  a  laissé  à  Ambérieu  une  montagne  de  fruits,  des  corbeilles 
de  cigarettes,  de  cigares  et  de  chocolat,  le  surplus  des  cadeaux 
que  les  mutilés  ne  pouvaient  emporter.  A  la  hâte,  il  faut  trier 
les  fruits  les  plus  délicats,  préparer  des  paniers.  Et  quand  les 
blessés  arrivent,  quelle  joie  de  passer  dans  les  wagons  avec  des 
plateaux  couverts  de  pêches,  de  poires,  de  raisins,  de  fleurs,  de 
«  gâteries  !  » 

—  Tenez,  prenez!  voilà  pour  vous.  Vos  camarades  de  retour 
d'Allemagne  ont  donné  ceci  pour  vous. 

Ohl  l'accueil  des  soldats  1 

—  S'il  y  en  a  assez  pour  tous  les  autres,  donnez-moi  encore 
une  poire,  madame!  j'ai  si  soif! 

L'un  d'eux,  que  je  vois  encore,  debout,  appuyé  à  la  paroi  et 
la  tête  bandée,  demandait  une  poire  très  mûre,  parce  qu'il 
n'avait  plus  de  palais;  il  ne  pouvait  plus  mâcher. 

Et,  pendant  deux  jours,  aux  blessés  qui  passaient,  aux 
permissionnaires  retournant  au  front,  aux  trains  de  troupe, 
nous  avions  de  quoi  donner  ce  superflu  si  nécessaire.  Et  puis 
un  autre  train  sanitaire  arrivait  de  Suisse  et  renouvelait  la 
provision. 

Je  pense  à  tous  ces  vergers,  des  bords  du  Bodan  aux  bords 
du  lac  de  Genève,  à  tous  ces  clos  soignés,  où  des  gens  se  sont 
promenés  lentement,  le  long  des  treilles  et  des  murs  d'espaliers, 
choisissant  leurs  plus  beaux  fruits,  les  cueillant  d'une  main 
respectueuse,  heureux  d'avoir  quelque  chose  à  donner,  et  les 
yeux  pleins  de  larmes  en  songeant  à  ces  hôtes  d'une  nuit...) 
Ah!  que  personne  ne  vienne  ici  parler  de  profusion  inutile, 
puisque  cette  profusion  va  toujours  a  des  soldats  qui  souffrent 
ou  vont  souffrir,  puisque  le  convoi  tragique  dispense  un  peu  de 
joie  le  long  de  sa  route  1 
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Je  revois  un  train  de  convalescens  e'vacués  d'un  hôpital  du 
front  à  qui  nous  distribuions  des  fruits  et  qui  en  redemandaient 
sans  se  lasser. 

Une  infirmière  questionna  l'un  d'eux  : 

—  Vous  n'êtes  pas  des  blessés...  Vous  êtes  des  malades..., 
Qu'avez-vous  donc?  Quelle  maladie? 

Et  le  soldat  re'pondit  : 

—  Le  typhus!  Nous  avions  tous  le  typhus,  madame  1 
Nous  avons  jeté  un  cri. 

—  Le  typhus!  Et  nous  qui  vous  avons  donné  tous  ces 
fruits! 

—  Oh!  ça  ne  fait  rien,  madame!  ça  ne  fait  rien  du  tout! 
N'ayez  crainte!  Ça  ne  nous  fera  pas  de  mal,  allez! 

Mais  nous  n'étions  pas  du  tout  rassurées.   Et  la  directrice 
leur  fit  promettre  de  donner  de  leurs  nouvelles. 
A  plusieurs  reprises,  elle  me  dit  : 

—  Je  suis  bien  inquiète  de  ces  garçons... 

Enfin  les  cartes  arrivèrent.  Ils  allaient  très  bien  et  ils 
envoyaient  d'enthousiastes  remerciemens. 

Et  je  me  rappelle  ce  wagon  de  blessés  qu'on  détacha  d'un 
convoi  sanitaire  et  qui  attendit,  sur  une  voie  de  garage,  tandis 
que  l'on  amenait  à  l'ambulance  un  voyageur  trop  souffrant,  qui 
ne  supportait  plus  son  pansement.  On  eut  le  temps  de  servir 
dans  ce  wagon  un  repas  complet,  avec  une  distribution  de 
fruits,  de  cigarettes  et  de  chocolat.  Les  hommes  ressemblaient 
à  des  enfans  à  qui  l'on  donne  des  friandises.  Ils  disaient  : 

—  Ah!  nous  nous  rappellerons  cet  arrêt  à  Ambérieu  ! 

Et  lorsqu'ils  nous  voyaient  courir  le  long  de  la  voie  pour 
leur  chercher  encore  des  fruits,  ces  garçons  qui  venaient  des 
tranchées,  qui  allaient  au-devant  de  l'opération,  de  l'amputa- 
tion, peut-être,  nous  disaient  : 

—  Que  de  peine  vous  prenez  pour  nous! 

Cette  parole,  qui  décèle  un  cœur  si  modeste  et  si  tendre, 
que  de  fois  nous  l'avons  entendue,  dans  la  petite  buvette  de 
l'ambulance,  alors  que  nous  servions  à  souper  aux  permission- 
naires, aux  soldats  en  congé  de  convalescence,  le  soir,  entre 
deux  trains,  ou  avant  de  les  conduire  au  dortoir  1 

—  Que  de  peine  vous  prenez  pour  nous  ! 
On  voudrait  leur  dire  : 

—  Nous  serions  heureuses  que    vous  nous  coûtiez   de  la 
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peine...  Nous  serions  heureuses  si  nous  pouvions  souffrir  pour 
vous,  à  notre  tour...  Mais  vous  servir  est  notre  plus  douce  joie. 

Etre  là,  avec  eux,  tandis  qu'ils  prennent  l'assiette  de 
bouillon  ou  la  tasse  de  café,  les  écouter,  les  regarder,  savoir 
qu'ils  sont  bien,  qu'ils  sont  contens  assis  là,  près  de  nous,  à 
cette  table,  aimer  leurs  propos  naïfs,  qui  font  tout  à  coup  surgir 
devant  nous  leur  épopée,  deviner  la  soufîrance  qu'ils  ne  veulent 
pas  dire...  sentir  qu'ils  retrouvent  en  nous,  dans  nos  voix,  dans 
nos  gestes,  quelque  chose  des  femmes  qui  leur  sont  chères... 
Vous  qui  nous  remerciez  avec  une  si  jolie  courtoisie,  vous  ne 
savez  pas  combien  vous  nous  donnez... 

Je  revois  ce  soldat  déçu,  lorsqu'il  découvrit  qu'il  n'avait 
plus  de  train  pour  Annemasse,  qu'il  devait  passer  la  nuit  à 
Ambérieu  et  perdre  ainsi  douze  heures  «  de  la  maison.  » 
Lorsqu'il  se  trouva  installé  dans  la  petite  salle  chaude  et  bien 
éclairée,  il  se  consola  un  peu.  11  revenait  des  Dardanelles.  Tombé 
malade  là-bas,  il  fat  évacué  sur  un  navire-hôpital.  Après  sa 
permission,  il  retournera  à  son  dépôt. 

Ce  paysan  de  Savoie  essayait  d'évoquer  ses  impressions 
d'Orient.  Il  disait  : 

—  J'ai  fait  un  beau  voyage  que  jamais  je  n'aurais  pu  me 
payer!  Je  ne  regrette  pas  ! 

Et  il  essayait  de  décrire  les  pays  qu'il  avait  vus.  Il  disait  : 

—  Les  levers  de  soleil  et  les  couchers  de  soleil  sur  la  mer, 
c'était  magnifique  !  Le  soleil  semblait  plus  gros  qu'ailleurs.  Et 
la  mer,  à  mesure  qu'on  avançait,  était  d'un  bleu  différent  :  bleu 
foncé,  et  puis  bleu  bleu,  et  puis  plus  pâle,  toute  claire. 

Les  mots  lui  manquaient.  11  cherchait.  Il  tâchait  de  dire  ce 
qu'il  avait  vu. 

—  Là-bas,  la  terre  était  comme  grasse.  Il  y  avait  des  oliviers 
comme  dans  le  Midi... 

Une  nuit,  ils  avaient  couché  dans  un  champ  de  thym.  Ils 
étaient  tout  parfumés.  Il  parlait  aussi  des  cimetières  turcs  qui 
l'avaient  beaucoup  étonné,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  croix. 
Et  il  décrivait  les  fontaines  où  l'eau  était  si  bonne...  ces  fon- 
taines qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans  un  pays  oii  l'habitant 
ne  boit  pas  de  vin  !  Le  brave  Savoyard  n'en  revenait  pas  de  la 
sobriété  des  Turcs...  Et  pourtant  ils  sont  forts.  Ils  se  battent 
bravement.  Ils  vont  à  l'assaut  en  plein  jour  et  les  mitrailleuses 
les  fauchent. 
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Il  pensait  que  les  Turcs  sont  de  braves  gens  :  ils  suivent 
bien  leur  religion.  Le  soir,  on  les  entendait  qui  disaient  leurs 
prières  tous  ensemble.  Beaucoup  de  prisonniers  parlaient 
français,  et  leur  déclaraient  qu'ils  aiment  bien  les  Français, 
mais  qu'ils  sont  forcés  de  se  battre  contre  eux. 

—  Quelquefois,  disait-il,  déroulant  ses  souvenirs,  on  faisait 
des  tranchées  avec  des  cadavres.  On  mettait  un  peu  de  terre 
dessus... 

Nous  écoutions  ces  impressions  si  nuancées,  ces  jugemens 
si  modérés.  Et  je  m'émerveillais  de  cet  esprit  de  finesse  de  ce 
simple  paysan  sans  culture. 

Un  soir,  un  petit  soldat  très  jeune,  qui  avait  été  blessé  deux 
fois,  qui  avait  vu  tomber  les  trois  quarts  de  sa  compagnie,  me 
dit: 

—  On  n'aurait  jamais  cru  que  le  cœur  puisse  autant  souffrir... 
Je  le  suivis  des  yeux  dans  l'obscurité.  Il  allait  partir.  Il  se 

perdit  dans  la  foule  des  voyageurs  et  des  permissionnaires  qui 
attendaient  sur  le  quai.  Et  ce  mot  si  poignant  me  rappelait 
un  autre  mot,  d'un  soldat  rapatrié  à  qui  l'on  demandait  si  les 
camarades,  refusés  par  la  commission  de  réforme  et  réexpédiés 
en  Allemagne,  avaient  pleuré  en  les  voyant  partir  : 

—  Ahl  c'est  le  cœur  qui  pleure...,  répondit-il. 

Tous,  les  invalides  échangés,  les  soldats  qui  retournent  au 
front  après  leur  congé  de  convalescence,  les  permissionnaires, 
ils  nous  font  éprouver  ce  même  sentiment  :  ils  sont  vrais. 

L'épreuve  terrible  les  a  débarrassés  de  toutes  les  choses 
enseignées  ou  lues,  des  formules  de  parti,  des  conseils  de 
l'égoïsme,  de  tout  ce  qui  dénature,  rend  partial,  méfiant,  inté- 
ressé. La  main  de  fer  de  la  souffrance  les  a  rendus  à  leur  être 
véritable.  Et  leur  être  véritable  a  grandi.  C'est  pourquoi  ils  ont 
des  mots  si  justes,  et  si  profonds,  et  parfois  si  douloureux.  Leurs 
paroles  sont  l'expression  toute  fraîche  de  cette  âme  nouvelle  à 
qui  la  spontanéité  de  l'enfance  est  revenue,  et  que  la  mort  si 
proche,  la  discipline  du  devoir  et  du  sacrifice  ont  épurée.  Toutes 
les  scories  humaines  dont  il  nous  faut,  pour  nous  défaire,  une 
si  longue  patience,  des  luttes,  une  vie  d'efforts,  ils  en  sont,  à 
cette  heure,  brusquement  délivrés.  Heure  de  grâce  I  Heure 
encore  tout  éclairée  par  la  lumière  rédemptrice  de  la  mortl 
Quelques-uns  ont  atteint  le  sommet  d'eux-mêmes,  et  leurs 
moindres  propos  rendent  un  son  qui  nous  fait  tressaillir., 
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Nous  repensons  à  eux,  pendant  les  nuits  de  garde  à  l'ambu- 
lance. Nous  évoquons  leurs  visages,  visages  des  mutilés  qu'on 
rapatrie  et  qui  nous  ont  souri  si  doucement,  visages  résolus, 
brûlés  des  permissionnaires  qui  retournent  se  battre,  visages 
dolens  et  pourtant  gais  des  blessés  qui  rejoignent  les  hôpitaux 
de  l'arrière,  incessant  va-et-vient,  double  courant,  sans  cesse 
renouvelé. 

Dans  cette  salle  étroite  où  deux  lits  sont  dressés  derrière  un 
paravent,  nous  écoutons  le  souffle  des  locomotives,  les  sifflets 
déchirant  la  nuit,  le  long  roulement  décroissant  des  trains  qui 
s'en  vont,  et  ces  rumeurs  nous  semblent  comme  un  lointain 
écho  de  la  guerre.  L'évocation  des  tranchées,  des  courses 
furieuses  à  l'assaut,  des  champs  de  mort,  toutes  les  images  que 
ces  soldats  crottés,  bronzés,  ramènent  avec  eux,  promènent 
avec  eux  à  toutes  les  minutes  du  jour  et  de  la  nuit,  remplissent 
la  chambre  qui  tressaille  au  bruit  des  trains  rythmant  les 
heures. 

Lorsque  le  ravitaillement  est  terminé,  que  les  derniers 
trains  ont  passé,  que  les  derniers  soupers  ont  été  servis,  que 
les  soldats  ont  tous  été  conduits  au  dortoir  de  l'ambulance, 
nous  nous  allongeons  tour  à  tour  sur  Fune  des  couchettes  où 
parfois  l'on  étendit  un  blessé  avant  de  le  porter  à  l'infirmerie. 
Et  je  resonge  au  petit  soldat  qui  est  mort  sur  un  de  ces  lits,  en 
souriant,  si  calme  et  si  blanc,  qui  s'est  endormi  au  bruit~des 
trains  ébranlant  les  murs,  qui  s'est  endormi  avec  une  impres- 
sion de  bien-être,  conscient  peut-être  de  l'achèvement  du  voyage, 
du  repos  bien  gagné,  des  perspectives  radieuses  de  l'arrivée...; 


Ce  fut  décembre.  Le  train  des  grands  blessés  se  remit  en 
route.  Les  ténèbres  pluvieuses  du  matin  d'hiver  emplissant  le 
hall,  les  préparatifs  achevés  aux  lumières,  les  guirlandes  de  gui 
à  la  place  des  roses...  La  réception  qui  avait  cessé  d'être  offi- 
cielle prenait  un  caractère  plus  intime.  On  convoquait  les  jeunes 
officiers  aviateurs.  Un  automobile  s'en  allait  par  les  routes 
toutes  noires  chercher  à  l'hôpital  d'Ambérieu  les  trois  amputés 
convalescens  et  les  ramenait  à  la  gare,  afin  de  leur  donner  cette 
joie  de  saluer  les  camarades  qui  rentraient  au  pays. 

Je  garderai  toujours  dans  ma  mémoire  la  nuit  qui  précéda 
le  passage  d'un  de  ces  trains  de  grands  blessés. 
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Tous  les  infirmiers  étaient  malades,  et  nous  les  avions 
envoye's  se  coucher  en  prévision  du  coup  de  feu  de  cinq  heures 
du  matin. 

Il  y  eut  d'abord,  entre  neuf  et  dix  heures,  à  ravitailler  un 
convoi  d'évacués  civils.  Il  ne  s'arrêtait  que  quelques  minutes.  Les 
visages  ternes  des  femmes,  penchées  aux  portières,  réclamant 
du  lait  pour  leurs  enfans,  un  pêle-mêle  de  faces  ahuries  qui 
ne  souriaient  pas,  des  misères  entassées,  quelle  tristesse  morne 
pesant  sur  tout  ce  train  ! 

—  Où  allez-vous  ? 

—  Nous  ne  savons  pas... 

—  Combien  d'enfans?  Vite,  passez-nous  vos  bouteilles  vides.^ 
Dépêchez-vous  ! 

Et  des  femmes  qui  appellent,  des  bustes  qui  se  tendent,  des 
mains  faisant  signe,  des  voix  réclamant.  Le  coup  de  siftlet.  Les 
wagons  s'ébranlent.  Nous  tendons  au  vol  les  dernières  bou- 
teilles de  lait.  Et  le  convoi  d'épaves  disparaît  dans  la  nuit. 

On  avait  annoncé  un  train  de  troupes,  un  millier  d'hommes 
qui  allaient  s'embarquer  pour  la  Serbie.  Nous  étions  trois 
femmes  occupées  à  servir  un  repas  aux  permissionnaires  arrivés 
par  l'omnibus  de  Lyon.  Nous  avons  choisi  quelques-uns  d'entre 
eux  pour  nous  aider  à  porter  sur  le  quai  des  brocs  de  café 
bouillant.  Tous  aussitôt  s'offrirent.  A  onze  heures  le  train  est 
entré  en  gare,  lentement,  précédé  d'une  immense  clameur  : 
toutes  les  têtes  étaient  aux  portières.  Les  soldats  chantaient. 

Nous  avons  commencé  la  distribution.  Pour  maintenir 
l'ordre,  la  règle  est  de  servir  dans  les  wagons  et  de  prier  les 
voyageurs  de  ne  pas  descendre.  Mais  ce  soir  nous  fûmes  débor- 
dées. Les  troupiers  nous  entouraient,  tendant  leur  quart,  tous  à 
la  fois,  sans  se  bousculer  cependant,  toujours  polis,  remerciant, 
demandant  gentiment  : 

—  Et  moi,  ma  sœur?  Par  ici,  madame  1 

En  un  instant  les  arrosoirs  se  vidaient.  Nos  infirmiers 
improvisés  avaient  fort  à  faire  de  courir  à  la  buvette  pour  les 
remplir. 

Gomme  je  faisais  reculer  tout  le  groupe  incessamment 
reformé,  les  quarts  tendus,  un  soldat  me  dit  doucement  : 

—  Voyez,  madame,  nous  vous  suivons,  comme  si  vous  étiez 
notre  mère.-A 

Quel  plus   beau  don    pouvait-il  me  faire,  ce   petit   soldat 
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inconnu  qui  m'offrait  cette  parole,  que  je  garderai,  avec  les  plus 
chères  paroles,  celles  que  l'on  serre  sur  son  cœur  comme  un 
tre'sor  impérissable  et  secret? 

Un  train  de  marchandises  est  venu  s'arrêter  sur  l'autre 
voie,  interrompant  la  communication  avec  la  buvette. 

Impossible  de  passer  I  Un  de  nos  infirmiers  volontaires 
réussit  à  escalader  les  chaînes  entre  deux  wagons,  et  à  rappor- 
ter encore  un  arrosoir.  Mais  il  fallut  bien  lui  interdire  de 
recommencer.  Il  fallut  rationner,  donner  des  demi-quarts.  Les 
braves  garçons,  voyant  notre  chagrin,  se  résignaient  tout  de 
suite,  partageaient,  rentraient  leur  quart  vide.  Pas  un  ne 
récrimina. 

Ils  avaient  un  entrain,  ces  soldats...  ils  partaient  aussi 
joyeux  qu'aux  premiers. jours  de  la  guerre.  Ils  s'avisèrent  tout 
à  coup  que  la  gare  était  pavoisée.  Aussitôt  quelques-uns  se 
mirent  à  grimper  aux  montans  qui  supportaient  les  drapeaux. 
En  un  clin  d'œil,  tous  les  drapeaux  furent  enlevés.  Et  les  sol- 
dats les  agitaient  aux  portières  avec  une  joie  telle  qu'il  était 
vraiment  impossible  de  les  gronder. 

A  la  fin,  le  train  de  marchandises  finit  par  s'ébranler.  Nous 
avons  eu  le  temps  de  courir  chercher  des  cigarettes  et  des 
branches  de  gui.  Chacun  voulait  un  rameau  «  pour  nous  porter 
bonheur,  »  disaient-ils.  Sur  l'ordre  du  clairon,  tous  rentrèrent 
dans  leur  compartiment.  Un  jeune  soldat,  se  penchant,  nous 
suggéra  : 

—  Demandez  donc  à  celui-ci  de  vous  chanter  quelque 
chose!  Il  a  une  belle  voix  :  il  chantait  au  théâtre  î 

Ce  ne  fut  pas  long.  Aussitôt  un  soldat  qui  avait  une  trom- 
pette, et  un  autre  qui  avait  un  tambour  descendirent  sur  le 
trottoir.  Deux  ou  trois  chanteurs  se  groupèrent.  Et  ils  nous 
donnèrent  une  sérénade.  Tous  reprenaient  le  refrain  de  la 
chanson  sentimentale  chère  au  cœur  des  soldats.  Puis  la  marche 
de  Sambre-et-Meuse  s'éleva,  et  la  nuit  d'hiver  fut  remplie  de 
visions  de  batailles  et  de  gloire,  exaltées  par  les  notes  ardentes, 
rendues  plus  proches  et  plus  intenses  par  la  présence  de  ces 
braves  qui  chantaient. 

Jamais  concert  aussi  magnifique  ne  nous  fut  dispensé. 

Le  signal  du  départ.  Tous,  dans  les  wagons,  chantaient 
encore  .1 
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Je  regardais  une  dernière  fois  leurs  visages,  ces  visages  qui 
allaient  contempler  la  mort,  et  qui  se  penchaient  vers  nous  si 
sourians,  les  visages  de  ces  héros  qui  avaient  trouvé  une  si 
charmante  façon  de  nous  dire  adieu. 

Six  heures  plus  tard,  l'autre  convoi,  celui  des  grands  blessés, 
devait  passer.  D'autres  soldats  souriraient  aussi  en  agitant  leurs 
képis...  Le  même  entrain.  La  même  vivacité  joyeuse.  Seule- 
ment, les  uns  vont  au-devant  du  sacrifice.  Les  autres  l'ont,  en 
partie,  derrière  eux.  Les  uns  n'ont  pas  souffert  encore.  Tandis 
que  ceux-là...  Cependant  leurs  sourires  se  ressemblent  et  se 
rejoignent  :  sourire  de  ceux  qui,  étant  prêts  à  tout,  ayant  tout 
accepté,  savent  accueillir  les  joies  minimes  tout  le  long  du 
chemin. 


*  * 


Un  matin  d'hiver,  il  me  fut  permis  d'achever  le  voyage  avec 
les  grands  blessés. 

Il  y  avait,  dans  les  wagons  des  mutilés  les  plus  valides,  un 
joyeux  remue-ménage  : 

Encore  une  heure...  Et  l'on  arrive  ! 

Les  soldats  faisaient  toilette,  défripaient  leur  capote,  coif- 
faient leur  këpi,  épinglaient  à  leur  uniforme  de  nouveaux 
bouquets,  rassemblaient  les  fleurs,  les  musettes,  les  sacs  gonflés 
de  menus  présens. 

Les  infirmières  habillent  les  blessés  couchés.  Celui-ci  n'a 
plus  de  mains...  Celui-là  est  si  faible  qu'il  faut  le  soutenir, 
tandis  qu'on  ajuste  son  dolman.  Cet  autre  est  à  demi  para- 
lysé. Et  rien  n'est  pathétique  comme  cette  toilette  de  tous  ces 
hommes  dont  la  vigueur  est  perdue,  devenus  plus  faibles  et 
plus  dépendans  que  des  tout  petits. 

J'aide  à  se  vêtir  un  tuberculeux  amputé  de  la  jambe  et  du 
bras,  désarticulé  à  l'épaule,  au  visage  énergique  et  amaigri, 
que  sa  barbe  longue,  et  surtout  la  maladie  vieillissent  préma- 
turément. Tout  à  l'heure,  il  a  parlé  de  sa  femme  et  de  ses  trois 
enfans  qu'il  va  retrouver.  Il  sourit.  Il  a  le  courage  de  sourire, 
tout  en  donnant  des  indications  à  demi-voix  :  le  pantalon  rouge 
dont  une  jambe  est  repliée,  épinglée,  le  tricot,  le  gilet,  et  puis  la 
bottine  unique  que  je  lace,  agenouillée,  et  les  doigts  tremblant 
un  peu.  Et  ce  geste  me  rend  plus  sensible  le  calvaire  qui  l'attend 
tout  le  reste  de  sa  vie.  Ah  !  la  souffrance  qu'il  y  aura  dans  son 
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constant  appel  à  l'aide  et  dans  la  re'ponse  de  sa  femme  :  «  Laisse- 
moi  faire.  Je  vais  t'aider.  »  Ce  malheur  qui  va  durer  et  qu'au- 
cune puissance  humaine  ne  pourra  défaire... 

Il  remercie  en  souriant  toujours.  Et  il  me  montre  fièrement 
un  beau  ke'pi  tout  neuf  qu'on  vient  de  lui  donner. 

—  Et  celui-ci? 

Je  lui  tends  le  vieux  ke'pi  retrouvé  sous  sa  couchette,  tout 
déformé,  le  drap  décousu  et  percé,  le  cuir  qui  semble  avoir  été 
mâché,  petit  képi,  fatigué,  abîmé,  glorieux. 

—  Oh!  dit-il,  je  vais  le  laisser  ici. 

—  Alors,  si  vous  ne  le  gardez  pas,  donnez-le-moi,  voulez- 
vous? 

Il  me  l'a  donné. 

Et  je  l'emporte,  ce  képi  rouge,  auquel  tant  de  souvenirs  et 
d'émotions  sont  attachés,  ce  képi  qui  partit,  orné  de  fleurs,  en 
août  1914,  qui  traversa  la  bataille  et  vit  la  mort  tout  autour  de 
lui,  et  reposa  sur  le  sol,  sous  les  balles,  le  jour  de  la  blessure, 
et  puis  séjourna  si  longtemps  dans  un  hôpital  d'Allemagne. 
Je  le  garderai... 

Des  acclamations  font  tressaillir  les  blessés. 

Une  glace  abaissée  laisse  entrer  l'accent  joyeux  des  clairons 
qui  sonnent  aux  champs.  Nous  passons  devant  la  Valbonne. 
Des  groupes  d'uniformes  bleu  clair  s'immobilisent.  Des  com- 
pagnies alignées  présentent  les  armes.  Les  «  petits  bleus  »  de 
la  classe  16  saluent  les  camarades  qui  reviennent. 

Treize  soldats  de  ce  wagon  sont  vêtus,  tout  prêts  sur  leur 
lit.  Ils  promènent  leurs  yeux  le  long  du  compartiment  fleuri, 
qu'ils  vont  quitter  tout  à  l'heure,  étroite  chambre  provisoire 
qui  leur  a  donné  l'avant-goùt  de  la  maison.  Le  quatorzième, 
les  yeux  fermés,  livide,  et  déjà  dans  le  coma,  a  la  mort  sur  le 
visage.  On  l'enveloppera  chaudement  d'une  couverture,  et  on 
l'emportera  ainsi.  Pourvu  qu'il  ne  meure  pas  avant  l'arrivée  1 
De  temps  a  autre,  l'infirmière  tâte  sa  main  déjà  froide.  On 
baisse  la  voix  en  passant  auprès  de  lui  et  l'on  regarde  anxieuse- 
ment ce  visage  d'ivoire,  où  toute  chair  est  fondue,  où  saillent 
les  os,  où,  d'avance,  le  squelette  se  devine.  Celui-ci  est  hors  de 
notre  portée.  Aucune  consolation  ne  peut  plus  l'atteindre. 

Le  Rhône  déploie  son  large  cours  gris,  qui  bleuit  sous  un 
pâle  soleil. 

Une  dernière  fois,  je  les  considère,  les  uns  après  les  autres. 
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ces  hommes  que  je  ne  reverrai  plus  :  le  territorial  paralyse', 
indiiïérent  à  la  fièvre  joyeuse  des  camarades;  ce  blond  garçon, 
si  gai,  amputé  du  bras  droit  et  de  la  main  gauche,  et  celui  qui 
m'a  donné  son  képi,  et  tous  les  autres,  amputés  devenus  tuber- 
culeux... Je  rassemble  dans  ma  pensée  ceux  à  qui  je  me  suis 
attachée  pendant  ces  rencontres  éphémères,  et  qui  sont  mainte- 
nant dispersés  dans  leur  patrie  :  le  jeune  asthmatique  qui  redit 
toute  une  nuit  :  «  Je  suis  content...  »  Et  le  pâle  gamin  de  dix- 
huit  ans  qui  rêvait  à  sa  maman,  et  le  petit  aveugle  qui  disait  : 
«  J'ai  eu  de  la  chance  1  » 

Et  tant  d'autres... 

Nous  arrivons. 

Le  train,  ralenti,  pénètre  dans  la  gare  des  Brotteaux,  où  se 
presse  une  multitude  :  infirmières  toutes  blanches,  officiers, 
soldats,  masse  confuse  des  civils.  Les  clairons  sonnent.  La 
Marseillaise  éclate. 

Minute  magnifique  et  déchirante.  Toutes  les  douleurs  que 
nous  amenons  avec  nous,  ces  misères  qui  remplissent  l'inter- 
minable convoi  nous  oppressent  brusquement.  Et  il  semble 
qu'elles  nous  devancent,  s'échappant  de  toutes  ces  portières, 
exprimées  par  .les  sourires  mêmes  des  mutilés,  devenues  sou- 
dain visibles  et  saignantes,  et  qu'elles  accablent  cette  foule 
immobile  qui  se  tait,  parce  que  les  sanglots  refoulés  étouffent 
toutes  les  gorges. 

Les  wagons  défilent  très  lentement.  Penchée  sur  une  plate- 
forme, je  reçois  ces  regards  levés  vers  les  blessés,  ces  yeux 
remplis  de  larmes  et  d'amour  qui  interrogent  et  parfois  se 
détournent,  ces  yeux  qui,  tous,  sont  des  yeux  fraternels.  Et 
j'entends  cette  parole,  affirmée  par  les  lèvres  muettes  :  «  Nous 
avons  tout  accepté....  0  Patrie,  tout  ceci,  c'est  pour  toi...  » 

Soudain,  la  foule  recouvre  la  voix.  Des  acclamations  reten- 
tissent et  se  croisent.  Un  général  salue  les  mutilés.  Le  train  est 
arrêté  enfin. 

Ils  descendent.  Quel  émerveillement  de  les  retrouver  si 
joyeux!  Ils  sourient.  Leur  fatigue  est  oubliée.  Avec  leurs  uni- 
formes tout  fleuris,  leurs  mains  encombrées  de  bouquets,  ils 
ont  l'air  de  vainqueurs.  Ils  ont  gardé  leurs  promptes  reparties. 
Ils  adressent,  aux  infirmières  qui  les  aident  et  s'emparent  des 
sacs  de  cadeaux  et  des  musettes  gonflées,  des  mots  gentils  et 
gais. 
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Le  lent  cortège  s'allonge  et  se  déroule  jusqu'aux  grands 
escaliers,  tandis  qu'à  l'autre  extrémité  de  la  gare,  avec  précau- 
tion, les  brancardiers  transportent  les  civières. 

Un  adolescent  lyonnais  demande  si  l'on  ne  pourrait  pas  lui 
donner  un  petit  drapeau  suisse  en  souvenir  de  ce  jour.  Ce  vœu 
me  touche,  et  je  cherche  dans  les  wagons  un  drapeau  oublié. 
Mais  aucun  mutilé  n'a  laissé  le  sien.  L'un  d'eux  a  dit  en  déta- 
chant l'insigne  qui  décorait  un  présent,  et  le  serrant  avec  une 
piété  délicate  : 

—  C'est  cela  qui  est  le  plus  précieux... 

Et,  à  cette  minute,  j'ai  vu  ces  intérieurs  modestes  d'ouvriers 
et  de  paysans  de  France,  où,  désormais,  parmi  les  plus  chers 
souvenirs,  figurera  ce  drapeau,  la  croix  blanche  sur  le  fond 
écarlate. 

Un  infirmier  m'a  tendu  le  sien,  et  le  jeune  homme  l'épingla 
soigneusement  à  sa  veste.  Il  est  des  minutes  où  aucun  geste 
n'est  indifférent. 

Cependant,  les  infirmières  ont  conduit  les  invalides  dans  la 
grande  salle,  où  les  autorités  les  reçoivent. 

Les  discours  de  bienvenue,  les  fanfares,  ces  officiers,  ces 
délégations,  tous  ces  pleurs  et  tous  ces  vivats  continuent 
d'exalter  la  souffrance,  l'héroïsme  et  le  renoncement  de  ceux 
qui  reviennent  mutilés. 

Dans  cette  atmosphère  électrisée,  au  milieu  de  cette  foule 
d'invalides,  les  mots  de  patrie  et  de  sacrifice  évoquent  des 
images  si  proches  et  si  impérieuses  que  toute  autre  image 
disparaît  de  nos  yeux.  Même  la  vision  des  douleurs  futures 
s'est  écartée.  Seule  s'impose  la  tragique  grandeur  du  dépouille- 
ment :  la  splendeur  de  cet  appareil  militaire,  la  sonnerie  des 
clairons  triomphaux,  et,  depuis  des  heures,  le  cri  des  foules 
accourues,  célèbrent  son  pouvoir  et  sa  vertu.  Les  plus  aimés, 
les  plus  glorieux,  ceux  dont  le  sort,  à  cette  minute,  apparaît 
enviable,  sont  ceux  qui  ont  donné  davantage. 

Eux  non  plus  ne  songent  point  à  l'avenir  pendant  ce 
moment  d'apothéose  qui  leur  est  offert.  Ils  sont  là,  sourians, 
essuyant  une  larme,  un  peu  confus,  et  très  fiers,  et  beaucoup 
d'entre  eux  ressentent  cette  impression  que  celui-ci  exprime 
d'une  voix  volontairement  brusque  : 

—  Bien  sûr,  on  ne  s'attendait  pas  à  tout  ça... 

Pendant  de  si  longs  mois,  ils  durent  se  désaccoutumer  de 
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la  tendresse.  Et  depuis  dix-huit  heures,  leur  cœur  est  comme 
saturé" d'affectueuses  émotions.  Ils  ont  besoin  de  répondre  et 
ils  sont  trop  troublés  pour  parler.  Alors,  ces  hommes,  qui  ont 
tout  enduré  et  tout  traversé,  éprouvent  qu'il  est  doux,  quelque- 
fois, de  pleurer. 


Durant  toute  la  cérémonie,  de  groupe  en  groupe,  des  femmes 
se  sont  glissées,  s'approchant  d'un  rapatrié,  l'interrogeant 
anxieusement,  à  voix  basse. 

—  Savez-vous  s'il  y  a  parmi  vous  un  soldat  qui  revient  de 
tel  camp? 

Ou  bien  : 

—  Vous  êtes  de  tel  bataillon...  pouvez-vous  me  dire  si  un 
soldat  de  telle  compagnie  se  trouve  parmi  vous?  Il  saurait 
peut-être  quelque  chose  de  un  tel... 

Un  tel...  le  fils,  le  mari,  dont  on  n'a  pas  de  nouvelles  depuis 
tant  de  mois...  Ohl  le  pauvre  espoir  qui  tremble  dans  chaque 
syllabe  !... 

Ou  bien  : 

—  Vous  êtes  de  la  même  compagnie  que  mon  fils...  Savez- 
vous  quelque  chose  de  sa  mort? 

Le  soldat  qui  riait  a  brusquement  cessé  de  rire.  Il  réfléchit-^ 
Il  remue  ses  souvenirs.  Ahl  comme  il  voudrait  donner  une 
indication  à  cette  mère  en  deuil,  savoir  quelque  chose,  faire 
revivre  un  instant  devant  elle  son  mort  glorieux...  Il  ne  sait 
rien,  ils  étaient  tantl  Mais  ne  voulant  pas  qu'elle  désespère,  il 
l'adresse  à  un  camarade  : 

—  Celui-ci  saura  peut-être... 

Et  cet  après-midi,  demain,  à  l'hôpital  où  les  rapatriés 
prennent  un  peu  de .  repos  avant  de  repartir,  des  femmes 
viendront  se  pencher  sur  leurs  lits,  les  questionnant  l'un 
après  l'autre. 

Quelquefois,  des  certitudes  sont  données.  Par  le  récit  d'un 
camarade,  une  mère  apprend  que  son  fils,  porté  disparu,  a  été 
revu  mort,  après  le  combat. 

On  ne  peut  plus  oublier  ces  questions  angoissées,  ces  regards 
qui  implorent  et  qui  tremblent  de  savoir,  et  les  yeux  du  petit 
soldat  soudain  remplis  de  filiale  pitié. 

Ils  savent  désormais,  ceux-ci.  Ils  ont  appris  la  compassion. 
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Ils  connaissent  les  paroles  qu'il  faut  dire.  La  langue  de  la 
douleur  est,  pour  eux,  accessible  et  familière,  cette  langue 
éternellement  ignorée  de  ceux  qui  ne  souffrent  point. 

Mais  qui  peut  l'ignorer  aujourd'hui?  La  douleur,  jamais, 
ne  fut  plus  universelle.  Nous  protestons  de  tout  notre  cœur  en 
détresse,  avant  de  l'accueillir,  elle  qui  dispense  l'atmosphère 
cruelle,  où  les  âmes  éclosent,  où  les  âmes  se  libèrent.  Jamais 
autant  d'hommes  n'ont  à  la  fois  franchi  tous  les  degrés  de 
l'expérience  implacable,  et  jamais  non  plus,  sans  doute,  n'a-t-on 
senti  dans  le  monde  autant  d'âmes  vivantes.  On  les  devine,  on 
les  discerne  partout  autour  de  soi,  et  elles  se  rejoignent  et 
communient  en  silence,  agitées  d'un  même  souci,  bouleversées 
par  les  douleurs  d'inconnus,  reportant  sur  les  autres  tout  leur 
pauvre  amour  déchiré.  Et  je  ne  sais  quelle  vision  est  la  plus 
belle,  de  ces  soldats  qui  courent  au-devant  de  la  mort,  de  ces 
mutilés  qui  reviennent  en  chantant,  ou  de  ces  femmes  en  deuil, 
qui  se  détournent  pour  cacher  leurs  larmes,  et  puis  offrent  un 
visage  souriant  au  petit  soldat  dont  elles  adoptent  l'infortune. 

0  vous,  toutes  les  victimes,  toutes  les  mères  crucifiées, 
vous  dont  les  yeux  sont  fermés,  à  qui,  désormais,  une  autre 
lumière  est  venue,  vous  tous  les  mutilés,  si  faibles  et  dépen- 
dans  que  vous  soyez  aujourd'hui,  une  grandeur  invisible  est  en 
vous... 

Ahl  que  nous  sachions  maintenir  autour  de  vous  notre 
tendresse,  et  vous  faire  sentir  que  vous  n'avez  pas  fini  de  nous 
donner  1 

Noëlle  Roger.i 


LA  PART 

DE 


LA  MARINE  MARCHANDE 

DANS  L'ŒUVRE  DE  DÉFENSE  NATIONALE 


«  On  ne  peut  sans  îa  mer,  ni  profiter  do  la  paix 
ni  soutenir  la  guerre.  » 

Le  26  février,  à  quinze  heures  quarante-cinq,  entre  l'île  de 
Malte  et  la  Crète,  la  Provence-II,  le  plus  beau  navire  de  la 
Compagnie  Générale  transatlantique  après  la  France,  sombrait 
dans  des  circonstances  assez  mystérieuses.  II  faisait  beau  temps, 
la  veille  était  bien  exercée  sur  le  pont,  tout  à  coup  sans  que 
personne  eût  vu  ni  sillage  de  torpille,  ni  périscope,  une  déto- 
nation terrible  se  fit  entendre  à  l'arrière  du  paquebot,  et  celui-ci 
disparut  en  quelques  minutes.  Le  steamer  avait-il  heurté  une 
mine  dérivante,  était-ce  un  sous-marin  inconnu  qui  l'avait 
frappé,  on  se  le  demande  encore.  Quoi  qu'il  en  soit,  devant  ce 
douloureux  sacrifice,  il  est  impossible  de  ne  point  comprendre 
la  grandeur  de  la  tâche  accomplie  par  notre  marine  marchande. 
Je  voudrais,  au  cours  de  cette  étude,  exposer  les  services  qu'elle 
rend  à  la  Défense  nationale  ;  la  disparition  de  la  Provence  donne 
à  un  tel  sujet  une  actualité  saisissante,  le  navire  naufragé 
étend  sa  grande  ombre  tragique  sur  ces  pages. 

Jamais  en  effet  le  jugement  prophétique  que  Richelieu  pro- 
nonçait en  1626,  devant  l'assemblée  des  notables  :  «  on  ne 
peut  sans  la  mer  soutenir  la  guerre,  »  n'a  reçu  une  confirmation 
plus  éclatante  qu'au  cours  des  événemens  actuels.  Le  cardinal 


410 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


avait  en  vue  le  rôle  commercial  de  la  marine  marchande.  Il 
avait  compris  l'importance  qui  s'attachait  pour  un  Etat,  dont 
les  frontières  terrestres  étaient  momentanément  fermées,  à 
jouir  de  la  liberté  de  la  mer  et  à  continuer  à  échanger  ses 
produits  contre  ceux  de  l'étranger,  tout  en  assurant  les  relations 
de  la  métropole  avec  ses  colonies.  Cependant,  Richelieu  ne  pou- 
vait pas  se  douter  qu'un  jour  les  vaisseaux  marchands,  arborant 
la  flamme  en  tête  de  mât,  combattraient  côte  à  côte  avec  ceux 
de  la  marine  nationale.  Car  aux  vieilles  formules  concernant  la 
collaboration  de  la  flotte  de  commerce  avec  la  flotte  de  guerre, 
se  sont  ajoutés  des  plans  nouveaux  de  coopération  étroite.  11 
se  produit  ce  phénomène  singulier  :  nos  dreadnoughts,  sur 
lesquels  nous  avons  accumulé  les  armes  les  plus  perfectionnées, 
restent  inutilisés  dans  les  ports,  et  ce  sont  des  bâtimens,  nul- 
lement préparés  à  cette  tâche  :  des  chalutiers,  des  remor- 
queurs, des  paquebots  qui  mènent  la  chasse  contre  les  sous- 
marins  ennemis  et  nous  débarrassent  des  mines  automatiques 
que  les  Allemands  sèment  à  l'entrée  des  ports.  Pendant  qu'un 
cuirassé  de  23  000  tonnes,  comme  le  Courbet,  qui  possède 
12  pièces  de  30  centimètres,  22  canons  de  14  centimètres  et 
4  tubes  lance-torpilles  séjourne  au  mouillage  de  La  Valette,  de 
Bizerte  ou  de  Toulon,  attendant  un  adversaire  qui  ne  se  pré- 
sente jamais,  l'équipage  du  chalutier  Nord  Caper  monte  à 
l'abordage  d'une  felouque  turque,  le  pauvre  cordier  Jésu-Maria 
saute  sur  une  mine  dormante,  le  croiseur  auxiliaire  Indien 
disparaît  en  mer,  et  la  Provence  entraîne  au  fond  de  la  mer  une 
moisson  de  vies  humaines. 

Les  conditions  de  la  guerre  navale  sont  complètement 
métamorphosées.  Contrairement  à  ce  que  l'on  escomptait,  il  ne 
s'est  pas  produit  de  choc  entre  les  escadres  adverses;  il  n'y  a 
pas  eu  de  batailles  rangées  en  lignes  parallèles  ;  les  canons 
gardent  le  silence  dans  les  tourelles  des  lourds  mastodontes. 
Nos  ennemis,  reconnaissant  leur  impuissance,  n'ont  pas  cherché 
à  nous  disputer  la  maîtrise  de  la  mer,  mais  ils  qnl  répondu  à 
notre  blocus  de  surface  par  un  blocus  sous-marin  dirigé  contre 
notre  marine  marchande  ;  il  a  donc  fallu  improviser  de  nou- 
veaux procédés  de  défense,  et  c'est  en  dehors  de  la  liste  navale 
que  nous  avons  été  chercher  les  navires  destinés  à  contrecarrer 
les  desseins  de  nos  ennemis.  L'expédition  d'Orient  a  nécessité 
en  outre  des  transports  de  troupes  et  de  matériel  si  nombreux 
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qu'on  a  dû  mobiliser  une  grande  partie  des  bâtimens  de  com- 
merce français.  Peut-on  dire  même  que  ceux  qui  restent  sous 
la  coupe  de  leurs  armateurs  soient  en  marge  de  la  lutte? 
Non  e'videmment.  Les  routes  ne  sont  plus  sûres  ;  ni  en 
Méditerranée,  ni  dans  l'Océan  ;  toute  coque  qui  navigue,  fût- 
elle  neutre,  est  exposée  aux  pires  dangers.  Les  Allemands,  dans 
leur  exaspération,  violant  tous  les  traités  et  toutes  les  conven- 
tions, ont  inondé  les  mers  de  mines  dérivantes  ;  la  mort  guette 
le  charbonnier  ou  le  courrier  postal  à  chaque  stade  de  son 
trajet.  Refusera-t-on  les  honneurs  du  combattant  aux  équipages 
qui  courent  de  tels  risques  ?  D'ailleurs,  pour  se  protéger  contre 
les  sous-marins,  nous  verrons  que  bien  des  navires  reçoivent 
un  armement  approprié. 

On  peut  donc  l'affirmer  :  soit  qu'ils  aient  été  réquisitionnés 
par  l'Etat,  soit  qu'ils  demeurent  à  la  disposition  de  leurs  arma- 
teurs, presque  tous  les  navires  de  commerce  ont  été  conduits 
à  participer  intimement  à  l'œuvre  de  défense  nationale.  On 
délivrait,  autrefois,  des  lettres  de  marque  à  des  corsaires,  qui 
faisaient  la  course  pour  leur  compte,  tout  en  servant  les 
intérêts  du  Roi.  La  déclaration  de  Paris,  en  supprimant  cette 
pratique,  semblait  avoir  tracé  une  ligne  de  démarcation  absolue 
entre  le  navire  <(  de  guerre  »  et  le  navire  «  de  commerce.  » 
Nos  diplomates  se  flattaient  d'avoir  assuré  par  toutes  sortes  de 
protocoles  le  respect  de  la  propriété  individuelle.  Or,  il  se 
trouve  que  jamais  cette  propriété  n'a  subi  de  plus  grands 
dommages  ;  jamais  il  n'y  a  eu  plus  de  confusion  entre  le 
pavillon  national  et  le  pavillon  privé,  si  bien  que  l'on  peut  se 
demander  actuellement  si  nous  ne  marchons  pas  vers  une 
militarisation  complète  de  la  flotte  marchande. 


L'aide  que  celle-ci  apporte  indirectement  à  la  résistance  d'un 
belligérant  est  un  thème  classique.  De  tout  temps,  on  a  fait 
ressortir  les  avantages  qu'on  peut  attendre  du  commerce  marii 
time  pendant  la  période  des  hostilités  (1).  A  un  moment  où  les 
consommations  se  développent,  pour  les  besoins  des  armées  en 

(1)  C'est  ce  qui  a  toujours  conduit  l'Angleterre  à  ne  pas  voter  au  Congrès  de 
Paris  et  à  celui  de  La  Haye  les  dispositions  protectrices  du  navire  de  commerce 
en  temps  de  guerre,  et  notamment  la  renonciation  au  droit  de  prise. 
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campagne,  et  où  la  production  se  ralentit  nécessairement,  il 
importe  que  les  échanges  s'effectuent  aussi  librement  que 
possible,  par  la  voie  de  mer.  Toutefois,  cette  vérité  ne  s'était 
point  encore  affirmée  avec  un  tel  éclat.  La  guerre  que  nous 
soutenons  est,  en  raison  du  chiffre  prodigieux  des  combattans 
et  des  richesses  dépensées,  autant  une  guerre  industrielle  et 
économique  qu'une  guerre  militaire.  On  se  demande  ce  que 
nous  aurions  pu  faire  sans  les  vaisseaux  marchands  pour  ravi- 
tailler la  population  civile  et  les  armées;  pour  assurer  à  nos 
usines  l'approvisionnement  en  combustible  et  en  acier,  et 
pour  acheminer  sur  notre  pays  tout  le  matériel  de  guerre; 
armes,  munitions,  explosifs,  matières  premières  de  toutes  sortes^ 
qui  nous  ont  permis  de  suppléer  à  l'insuffisance  de  notre  pré- 
paration. Toutefois,  je  laisserai  ce  point  en  dehors  de  mon 
étude,  car  cela  m'entraînerait  à  trop  de  développemens,  pour 
me  borner  à  mettre  en  lumière  le  rôle  joué  directement  par  nos 
bàtimens  de  commerce  dans  la  conduite  des  opérations  mili- 
taires, ce  qui  est  le  trait  caractéristique  de  la  guerre  navale 
actuelle. 

Une  loi  du  2  mai  1899  avait  réglé  la  situation  des  équipages 
appelés  à  faire  partie,  en  cas  de  guerre,  de  la  flotte  auxiliaire. 
L'article  18  de  cette  loi  dispose  en  effet  :  «  les  inscrits  maritimes 
appartenant  aux  équipages  des  navires  de  commerce  dont  la 
réquisition  pour  le  service  auxiliaire  de  la  flotte  est  prévue  par 
une  convention  spéciale  conclue  avec  le  département  de  la 
Marine  peuvent,  dès  le  temps  de  paix,  demander  à  continuer 
leur  service,  en  temps  de  guerre,  sur  les  dits  bàtimens  pour 
le  cas  oià  la  réquisition  en  serait  opérée.  »  Cette  même  loi  déter- 
minait les  grades  à  attribuer  aux  capitaines  au  long  cours  et 
officiers  mécaniciens  embarqués  sur  ces  navires. 

Ainsi,  le  législateur  avait  bien  compté,  «  dès  le  temps  de 
paix,  »  recourir  à  la  marine  marchande,  mais  dans  son  esprit  le 
choix  ne  devait  se  porter  que  sur  une  catégorie  restreinte  de 
navires.  On  était  loin  de  se  douter,  même  à  l'Etat-major  géné- 
ral, de  l'ampleur  que  cette  question  devait  prendre  dans  l'ave- 
nir. En  exécution  des  plans  de  mobilisation,  on  réquisitionna, 
dès  l'ouverture  des  hostilités,  des  paquebots  postaux,  que  leur 
vitesse  permettait  de  transformer  en  croiseurs,  des  remorqueurs 
destinés  à  constituer  le  service  de  la  reconnaissance  qui  se 
créait  de  toutes  pièces,  des  chalutiers  pour  le  service  du  dragage 
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des  chenaux  de  sécurité'  et  du    matériel   flottant   de    renfort 
pour   les    directions  des    mouvemens   du   port.    Mais  presque 
aussitôt   des    besoins   naquirent.    Il    fallut  aménager  des  stea- 
mers en  transports-hôpitaux;   puis  le  commandant  en* chef  de 
l'armée   navale   s'aperçut  qu'il   manquait  de  transports   auxi- 
liaires pour  entreprendre  les  mouvemens  de  matériel  entre  ses 
escadres  et  les  bases  de  ravitaillement.  Quand  fut  enfin  décidée 
l'expédition  d'Orient,  la  nécessité  de  mettre  à  la  disposition  du 
département  de  la  Guerre  le  tonnage  utile  pour  recueillir   le 
corps  expéditionnaire,  devint  à  ce  point  urgente  et  impérieuse 
que  presque  toute  la  tlotte  présente  à  Marseille  fut  inscrite  sur 
le  Carnet  de  réquisition  de  l'administrateur  de   la  Marine.  En 
dernier  lieu,  les  modalités  de  la  guerre  sous-marine  allaient 
donner  une  importance  toute  spéciale  aux  chalutiers  à  vapeur, 
qui    constituaient  le   meilleur    moyen    de    défense    contre  les 
submersibles  ennemis.  Dès  le  commencement  de  l'année  1915, 
le  département  de  la  Marine  entreprit  la  transformation  des  cha- 
lutiers en  navires  patrouilleurs.  Petit  â  petit,  on  réussit  à  mettre 
la  main  sur  presque  tous  les  chalutiers  frçinçais  en  état  de  servir. 
L'utilisation  de  la  flotte  de  commerce  pour  un  but  militaire 
était  devenue  de  cette  façon  aussi  radicale  que  possible.  On  s'en 
fera  une  idée  par  la  proportion  suivante.  Sur  2  500  000  tonnes 
de  jauge  que  représentait  la  flotte  française  avant  la  guerre, 
il  reste  encore  1  884  000  tonnes  de  vapeurs,  sous  déduction  de 
100  000  tonnes  coulées  environ,  et  de  500  000  tonnes  de  voiliers. 
Sur  cet  ensemble,  le  tonnage  des  navires  qui  sont  ou  ont  été 
réquisitionnés  ressort  à  1 100  000  tonnes;  ce  qui  représente  un 
pourcentage  de  58  pour  100.  La  part  proportionnelle    du  ton- 
nage actuellement  réquisitionné,  par  rapport  au  tonnage  total, 
atteint  approximativement  50  pour  100.  Ce  chiffre  varie  du  jour 
au   lendemain  à   cause  des    réquisitions  et  des    déréquisitions 
opérées  selon  les  besoins  du  moment.  Si  l'onajoute  les  bâtimens 
coulés,  on  se  rend  compte  que  les  armateurs  se  trouvent  aujour- 
d'hui privés  de  plus  de  la  moitié  de  leur  flotte  par  suite  du  fait 
de  guerre. 

La  prise  de  possession  de  ces  nombreux  navires  s'est 
effectuée  selon  trois  procédures  différentes  :  par  l'exécution  du 
contrat  postal,  par  l'alîrétement,  par  la  réquisition. 

Au  moment  de  la  mise  en  chantier  de  certains  navires 
rapides,  il  avait  été  convenu   entre  l'Etat  et  les  propriétaires 
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que  ces  derniers,  moyennant  la  concession  de  primes  spéciales, 
consentiraient  à  effectuer  à  bord  des  aménagemens  qui  facili- 
teraient l'armement  de  ces  navires.  En  cas  de  guerre,  ceux- 
ci  feraient  donc  partie  de  la  flotte  auxiliaire  et  le  personnel 
recevrait  à  l'avance  une  commission  particulière  ainsi  que  nous 
avons  eu  l'occasion  de  l'exposer.  L'exe'cution  de  ces  conventions 
a  procuré  à  la  Marine  un  certain  nombre  de  navires. 

L'affrètement  est  un  traité  librement  débattu  entre  les  arma- 
teurs et  les  affréteurs.  En  1914,  la  Rue  Royale  avait  passé 
d'assez  nombreux  contrats  d'affrètement  en  lime-charter  (1) 
avec  des  Compagnies  de  navigation  qui  devaient  se  charger  des 
transports  de  charbon  entre  Cardiff  et  l'armée  navale.  Ces 
contrats  subsistent.  Ce  procédé  présente  un  avantage  indé^ 
niable  pour  l'Etat.  Comme  on  prévoit  au  contrat  des  temps 
maxima  de  parcours  entre  les  diverses  localités  fréquentées 
par  le  navire,  les  capitaines  sont  intéressés  à  ne  pas  dépasser 
ces  délais  sous  peine  de  se  voir  infliger  des  pénalités  pour 
retard.  Malheureusement,  il  était  impossible,  ainsi  .qu'on  a 
essayé  de  le  faire,  d'étendre  cette  pratique  aux  navires  qui  ne 
sont  pas  affectés  à  des  transports  réguliers.  La  réquisition 
devint  donc,  en  fait,  le  procédé  ordinaire  de  mise  à  la  disposition 
de  l'Etat  des  bàtimens  de  commerce. 

Le  droit  de  réquisition  découle  de  la  loi  du  3  juillet  1877, 
modifiée,  en  ce  qui  concerne  la  marine,  par  la  loi  du  17  juil- 
let 1898.  Des  décrets  des  8  mai  1900,  31  juillet  et  30  août  1914, 
règlent  la  procédure  de  réquisition  des  «  navires  de  commerce  et 
de  plaisance,  embarcations  et  engins  flottans  de  toute  nature, 
le  matériel,  les  approvisionnemens  et  les  marchandises  existant 
à  bord  desdits  bàtimens,  embarcations  et  engins,  et  appartenant 
à  des  Français.  »  L'état-major  et  l'équipage  sont  tenus  de  prêter 
leur  concours,  toutes  les  fois  qu'il  ne  s'agit  pas  d'armer  le 
navire  en  qualité  de  croiseur  auxiliaire. 

La  réquisition  donne  lieu  à  des  formalités  fort  simples.  Elle 
s'effectue  par  le  ministre  de  la  Marine  ou  ses  délégués,  en  l'es- 
pèce les  administrateurs  de  l'Inscription  maritime,  les  officiers 
du  commissariat  de  la  marine  ou  les  commandans  à  la  mer. 
La  réquisition  est  faite  par  écrit.  «  Il  est  dressé,  au  moment  de 
la  remise,  un  état  descriptif  du  navire  et  un   inventaire  des 

(1)  Ce   texte    de   contrat,   emprunté  aux   usages   britanniques,    suppose   que 
l'affréteur  loue  le  navvre  à  la  journée  ou  à  l'heure. 
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marchandises,  des  approvisionnemens  et  du  matériel  réquisi- 
I  tiennes.  Les  procès-verbaux  sont  établis  contradictoirement  par 
un  représentant  de  l'autorité  requérante  et  par  le  capitaine.  '> 
A  partir  de  ce  moment,  le  bâtiment  passe  sous  l'autorité  des 
commandans  des  forces  navales. 

En  ce  qui  concerne  le  payement  des  réquisitions,  des 
discussions  se  sont  élevées  entre  le  ministre  de  la  Marine  et  les 
armateurs  qui  n'acceptent  pas  les  bases  d'évaluations  fixées 
sur  le  rapport  de  la  Commission  centrale  des  réquisitions.  Ces 
controverses  n'intéressant  pas  notre  étude,  nous  ne  les  signa- 
lons que  pour  mémoire.  Sur  le  fait  même  de  la  réquisition, 
l'armement  a  fait  entendre  certaines  doléances.  Il  s'est  plaint 
que  la  charge  de  cet  impôt  très  lourd  fût  inégalement  répartie 
entre  les  intéressés.  Certaines  compagnies  privilégiées  n'ont  eu 
que  quelques-uns  de  leurs  navires  frappés,  tandis  que  d'autres 
voient  leur  flotte  presque  entièrement  immobilisée.  J'ai  sous  les 
yeux  une  liste  indiquant,  pour  quelques  grandes  Compagnies, 
le  pourcentage  du  tonnage  réquisitionné  par  rapport  au  tonnage 
total.  La  vérité  des  critiques  dont  nous  venons  de  parler  ressort 
de  la  comparaison  des  données  de  cette  liste.  Une  Compagnie 
n'a  que  19  pour  100  de  sa  flotte  atteinte,  cinq  autres  de  30  à 
33  pour  100;  pour  les  quatre  dernières,  la  proportion  du  ton- 
nage mis  au  service  de  l'Etat  est  respectivement  de  44,  49,  56 
et  57  pour  100. 

Je  ne  parle  pas  des  petites  Compagnies,  qui  ont  eu  jusqu'à 
100  pour  100  du  tonnage  réquisitionné,  tandis  que  des  sociétés 
rivales  étaient  indemnes.  Il  est  donc  exact  que  la  réquisition  a 
diversement  atteint  les  armateurs,  bien  que,  depuis  quelque 
temps,  de  grands  progrès  aient  été  réalisés  à  ce  point  de  vue.  Il 
est  difficile  d'arriver  à  une  solution  inattaquable.  On  est  obligé, 
dans  l'exercice  du  droit  de  réquisition,  de  tenir  compte  de  la 
convenance  des  navires,  de  leur  présence  sur  les  lieux  où  ils 
sont  utiles,  etc.  Le  ministre  de  la  Marine  avait  même  proposé 
au  syndicat  des  armateurs  de  France  de  se  charger  d'exécuter 
ses  ordres  en  désignant  les  navires;  mais  le  syndicat,  qui 
craignait  de  soulever  au  sein  du  comité  des  discussions 
funestes,  a  dû  repousser  cette  proposition.  La  Rue  Royale 
s'efforce  donc  dans  la  mesure  du  possible  d'égaliser  les  charges 
entre  les  uns  et  les  autres;  elle  n'y  parvient  pas  toujours. 

Les  armateurs  ont  aussi  tait  ressortir  que  l'utilisation  des 


416 


REVUE    DES    DEUX    MONDES., 


navires  réquisitionnés  était  mauvaise.  Au  moment  où  le  fret 
est  si  recherché,  ils  ont  cité  des  exemples  de  navires  demeurés 
improductifs  pendant  de  longs  jours,  au  mouillage  de  Malte  ou 
de  Bizerte.  Il  est  certain  que,  dans  l'armée  navale,  le  rendement 
des  transports  auxiliaires,  pâtissant  de  l'incertitude  qui  régnait 
au  sujet  du  déplacement  de  nos  escadres,  n'a  pas  toujours  été 
parfait.  Il  serait  également  désirable,  dans  l'intérêt  généra 
du  pays,  que  nos  navires  charbonniers  rentrant  à  vide  sur 
Cardiff,  fussent  autorisés  à  charger  en  cours  de  route  pour  les 
ports  de  l'Océan.  Ils  pourraient  aussi  décongestionner  l'Algérie 
dont  les  exportateurs  ne  parviennent  pas  facilement  à  écouler 
leurs  marchandises. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  savons  que  58  pour  100  de  notre 
flotte  marchande  est  ou  a  été  employée  pour  le  compte  de  la 
marine  nationale  et  que  50  pour  100  environ  est  actuellement  à 
son  service.  Gomment  l'administration  de  cette  flotte  consi- 
dérable a-t-elle  été  comprise  ? 

Les  navires  réquisitionnés  subissent  trois  régimes  distincts. 
Les  uns  sont  militarisés,  tout  en  conservant  leur  autonomie. 
De  ce  fait,  il  n'y  a  aucune  différence  à,  faire  entre  eux  et  un 
navire  de  guerre,  quel  qu'il  soit.  Ils  appliquent  les  lois  et 
règlemens  concernant  le  service  à  bord;  leurs  hommes  sont 
habillés,  payés,  nourris  dans  la  même  forme  que  les  marins  de 
l'État.  Leurs  états-majors  ont  une  assimilation  identique  avec 
leurs  camarades  des  cuirassés.  La  Provence-JI,  notamment,  se 
trouvait  dans  ce  cas. 

D'autres  navires  réquisitionnés  sont  militarisés,  mais  ne 
co7iserve?it  pas  leur  autonomie.  Ils  sont  administrativement  rat- 
tachés à  un  groupement  naval  déjà  existant  :  direction  des 
mouvemens  du  port,  défense  fixe,  etc.  Le  fait  de  ne  pas  former 
une  unité  indépendante  ne  modifie  pas  le  statut  de  leur  per- 
sonnel, qui  est  placé  sur  le  même  pied  que  les  autres  équipages 
militarisés. 

Tous  les  bâtiments  militarisés  hissent  la  flamme  en  tête  de 
mât;  les  navires  réquisitionnés  non  militarisés,  au  contraire, 
n'ont  pas  le  droit  d'arborer  ce  signe  distinctif.  Ces  derniers 
conservent  leur  personnel  et  leur  commandement  commercial 
et  obéissent  aux  règles  administratives  auxquelles  ils  étaient 
soumis  avant  la  réquisition,  leurs  matelots  ne  portent  pas  le 
col  bleu.  La  gestion  de  ces  navires  est  assurée  de  deux  façons, 
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soit  par  l'armateur  pour  le  compte  de  l'Etat,  soit  par  la  Marine 
elle-même. 

Dans  le  premier  cas,  l'armateur  continue  à  recruter  ses 
marins,  à  les  payer,  à  les  nourrir,  à  entretenir  le  bâtiment,  aie 
fournir  de  matières  consommables  et  à  le  réparer.  Chaque 
mois,  le  propriétaire  fournit  les  mémoires  de  ses  dépenses,  qui 
lui  sont  remboursées  par  la  Marine. 

Quand  celle-ci  se  charge  elle-même  de  la  gérance  des  bâti- 
mens  réquisitionnés,  les  capitaines  deviennent  les  mandataires 
de  l'Etat  et  procèdent  en  son  nom  à  toutes  les  opérations  vou- 
lues, sous  réserve  d'en  rendre  compte.  Cette  gérance  a  été 
réglée  par  une  circulaire  récente  du  l®*"  décembre  1915.  Le 
capitaine  tient  un  carnet,  sur  lequel  le  représentant  de  la 
Marine  inscrit  à  chaque  escale  le  montant  des  avances  faites;  à 
la  relâche  suivante,  le  capitaine  doit  justifier  de  l'emploi  de 
cette  somme  à  l'aide  de  factures  de  fournisseurs,  d'états  de 
payement  du  personnel,  etc.  Les  directions  de  travaux  doivent 
procéder  à  toutes  les  réparations  jugées  nécessaires  sur  les 
navires.  Des  recommandations  précises  ont  été  adressées  à  ces 
directions  pour  que  les  appareils  évaporatoires  soient  l'objet  de 
visites  régulières,  pour  que  les  coques  passent  au  bassin  en 
temps  voulu..  Bref,  la  Marine  a  pris  toutes  ses  précautions,  afin 
que  les  navires  confiés  à  sa  charge  soient  aussi  bien  entretenus 
que  possible. 

II 

Quelle  est  l'utilisation  actuelle  de  cette  flotte  réquisitionnée? 
A  quels  besoins  répond-elle?  Nous  allons  essayer  de  l'indiquer 
avec  toute  la  discrétion  qu'un  pareil  sujet  comporte.  Pour 
plus  de  clarté,  et  sans  tenir  compte  de  l'ordre  chronologique 
dans  lequel  les  bâtimens  ont  été  saisis  par  l'Etat,  nous 
reprendrons  la  division  de  la  flotte  en  trois  parties  :  bâtimens 
militarisés  autonomes,  bâtimens  militarisés  rattachés  à  des 
groupemens  spéciaux,  bâtimens  non  militarisés. 

Dans  la  première  catégorie,  nous  trouvons  les  plus  beaux 
échantillons  de  la  flotte  réquisitionnée.  Ce  sont  les  croiseurs 
auxiliaires  :  la  Lorraine,  construite  en  1899,  filant  21"*, 9,  de 
11  312  tonnes  de  jauge  brute  [ï)  ;  la  Provence,  que  nous  venons 

(1^  Nous  adopterons  pour  tous  les  navires  rétiuisitionnés  le  tonnage  de  jauge 
TOME  xxxii.  —    1916.  27 
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de  perdre,  lance'e  en  1906,  filant  22«,2,  de  13  753  de  tonnage 
brut;  la,  Savoie,  daidini  de  1911, donnant  22°, 2,  de  11167  tonnes. 
La  marine  avait  également  réquisitionné  la  Toiiraine,  mais 
ce  navire  a  été  rendu  fin  août  1914  à  la  Compagnie  transatlan- 
tique et  replacé  sur  la  ligne  de  New- York.  Au  début  de  la 
guerre,  ces  croiseurs  à  grande  vitesse  et  à  grand  rayon  d'ac- 
tion ont  été  rattachés  à  la  deuxième  escadre  légère,  dans  la 
mer  du  Nord,  sous  les  ordres  de  l'amiral  Rouyer,  et  ils  ont 
contribué  puissamment  au  blocus  de  l'Allemagne.  Il  suffit 
de  consulter  la  liste  de  la  flotte  pour  se  convaincre  que  nous 
manquions  de  navires  similaires.  Nous  ne  possédions,  en  efi"et, 
dans  l'Océan,  que  les  sept  croiseurs  cuirassés  type  Condé,  dont 
la  vitesse  ne  dépassait  pas  20  nœuds,  et  les  quatre  Kléber, 
qui  donnaient  à  peine  17  nœuds.  La  réunion  à  notre  escadre 
légère  des  trois  grandes  unités  rapides  de  la  Compagnie  transat- 
lantique constituait  donc  un  appoint  très  appréciable.  Plus 
tard,  les  navires  en  question  furent  rattachés  à  l'escadre  des 
Dardanelles,  ou  ils  n'ont  cessé  de  rendre  des  services  de  la  plus 
haute  importance,  soit  comme  éclaireurs,  soit  comme  navires 
de  bombardement,  soit  comme  transports  rapides.  C'est  en 
portant  des  troupes  à  toute  vitesse  vers  Salonique  que  la  Pro- 
vence-II  a  trouvé  une  fin  glorieuse. 

A  côté  de  ces  grands  «  Leviathan,  »  citons  les  croiseurs 
auxiliaires  de  1  400  à  1  700  tonnes,  Corte-II,  Goio  et  Liamone 
de  la  C'^  Fraissinet  qui  étaient  précédemment  affectés  à  la 
ligne  de  Corse  et  qui,  filant  17  et  18  nœuds,  ont  été  précieux 
à  plusieurs  titres  au  commandant  en  chef.  L'un  d'eux  a  sou- 
tenu un  combat  contre  des  sous-marins  et  des  hydravions 
autrichiens.  Les  uns  et  les  autres  ont  contribué  au  ravitaille- 
ment du  Monténégro.  La  marine  a  également  classé  comme 
croiseurs  auxiliaires  le  Burdigala,  de  20°, 5  et  12  009  tonnes,  le 
Lutetia,  de  20°, 5  et  14  581  tonnes,  la  Gascogne,  de  18  nœuds  et 
7  100  tonnes  et  le  Sant'Anna,  de  la  C**^  Fabre,  de  9  000  tonneaux 
donnant  16°, 8. 

N'oublions  pas,  avant  de  terminer  le  chapitre  des  croiseurs 
auxiliaires,  Ylndien  qui  a  été  coulé  par  événement  de  guerre 
avec  13  hommes  d'équipage. 

brute  qui  figure  à  l'annuaire  du  Comité  des  armateurs  de  France.  Ce  tonnage  est 
sensiblement  inférieur  au  déplacement  du  navire,  c'est-à-dire,  à  son  poids  réel, 
seul  procé4é  de  calcul  du  tonnage  des  bàtimens  de  guerre. 
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Nous  avons  également  incorpore'  dans  nos  forces  navales  dos 
éclaireurs  auxiliaires,  qui  ont  été  choisis  parmi  les  petits  bâti- 
mens  rapides  et  de  préférence  parmi  les  yachts.  Exemple  : 
VAtmah,  au  baron  E.  de  Rothschild  ;  VÉros,  au  baron  II.  de 
Rothschild,  la  Poupée,  à  M.  Viennct.  Le  Rouen,  qui  appartenait 
aux  chemins  de  fer  de  l'État,  fait  enfin  avec  ses  24  noeuds  un 
excellent  service  d'éclaireur. 

Des  navires  de  gros  tonnage  figurent  eu  outre  dans  cette  caté- 
gorie, ce  sont  les  navires-hôpitaux.  A  part  quelques  vieux  trans- 
ports militaires  mal  aménagés  comme  le  Vijih-Long ,  le  Bien- 
Hoà  et  le  Dugay-Trouin,  qui  avaient  fait  autrefois  les  voyages 
de  Chine  et  dataient  de  1880,  et  de  1878,  nous  n'avions 
aucun  navire  pouvant  être  converti  en  transport-hôpital.  Dès 
les  premiers  jours  de  la  guerre,  la  Marine  réquisitionna  le 
Canada  de  la  C'^  Gyprien  Fabre.  Ce  paquebot  de  9  684  tonnes, 
affecté  au  service  des  émigrans,  était  particulièrement  apte  à 
recevoir  les  blessés  et  les  malades,  grâce  à  la  transformation  de 
ses  vastes  batteries  en  salles  d'hôpital.  Il  fallut  quelques  jours  à 
peine  pour  dégager  les  entreponts,  approprier  les  salons  et  les 
fumoirs  somptueux  en  salles  d'opération  claires  et  aseptiques 
et  pour  placer  sur  le  spardeck  des  projecteurs  destinés  à  la 
recherche  nocturne  des  naufragés.  Au  Canada,  on  adjoignit 
dans  la  suite  la  Bretagne,  de  6  755  tonneaux,  le  Ceylan,  de 
8  213  tonneaux,  le  Tchad,  de  4  317  tonneaux,  le  Divona,  de 
6484  tonneaux,  le  Saint-François-d' Assise ,  de  407  tonneaux,  le 
Sphinx,  de  11374,  et  enfin  la  France-IV,  le  superbe  courrier 
d'Amérique  dont  le  tonnage  est  de  23  666  tonneaux  et  la  vitesse 
de  24", 5.  Tous  ces  navires  ont  servi  à  l'évacuation  de  nos 
blessés,  notamment  pendant  les  opérations  de  la  presqu'île  de 
Gallipoli.  On  sait  que,  par  suite  de  la  convention  de  Genève,  ils 
sont  protégés  contre  toute  attaque  ennemie  après  notification 
de  leur  affectation.  Leur  qualité  ressort  de  la  couleur  de  leur 
coque  blanche,  rayée  d'une  large  bande  verte,  qui  doit  être 
éclairée  pendant  la  nuit.  Jusqu'ici,  les  sous-marins  austro- 
allemands  ont  respecté  ces  navires-hôpitaux,  à  condition  que 
ceux-ci  ne  se  livrent  à  aucune  démonstration  pour  signaler 
l'approche  des  sous-marins.  Malheureusement,  si  les  sous- 
marins  peuvent  distinguer  leur  adversaire,  les  mines  sont 
aveugles  ;  il  se  peut  que  l'une  d'entre  elles  fasse  un  jour  som- 
brer un  navire-hôpital  dans  les  mêmes  conditions  que  la  Pro- 
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vence.  Il  faut  espérer  toutefois  que  cette  éventualité  ne  se 
réalisera  pas.  D'après  la  convention  de  Genève,  les  transports- 
hôpitaux  sont  tenus  de  prêter  secours  et  assistance  à  tous  les 
beiligérans  sans  distinction.  Les  sous-marins  allemands  pour- 
raient donc  arrêter  nos  transports  et  les  requérir  d'embarquer 
leurs  malades  et  leurs  blessés. 

En  dehors  de  ces  croiseurs,  éclaireurs,  transports-hôpitaux, 
quelques  navires  ont  été  également  militarisés  sous  le  nom 
de  transports-auxiliaires  d'escadre.  Toutefois,  ces  unités  sont 
presque  toutes  armées  commercialement. 

III 

La  seconde  catégorie  est  celle  des  bâtimens  militaires  ratta- 
chés à  un  centre  naval.  Elle  comprend  une  série  de  petits 
navires  qui,  en  raison  de  leur  faible  tonnage,  n'ont  pu  être 
constitués  en  formations  administratives  autonomes.  Ils  se  rat- 
tachent aux  trois  unités  suivantes  :  les  directions  des  mouve- 
mens  du  port,  les  fronts  de  mer  et  les  flottilles  de  patrouilleurs. 

Dès  le  temps  de  paix,  on  jugeait  que  les  directions  des  mou- 
vemens  du  port,  chargées  du  remorquage,  de  l'accostage  des 
escadres  et  de  leur  ravitaillement  sur  rade,  ne  possédaient  pas 
un  matériel  flottant  assez  important  pour  la  période  des  hosti- 
lités. On  avait  donc  prévu,  dans  les  journaux  de  mobilisation, 
la  réquisition  d'un  nombre  assez  é\e\é  de  remorqueurs  auxiliaires 
qui  furent  pris  dans  nos  principaux  ports  de  commerce 
avec  leur  matériel  d'acconage  (chalands,  citernes,  pontons- 
grues,  etc.).  Ces  remorqueurs,  au  nombre  d'une  vingtaine,  ont 
été  répartis  dans  nos  différons  arsenaux.  Le  commerce  maritime 
a  beaucoup  souffert  de  ces  prélèvemens  à  un  moment  où  le  trafic 
aurait,  au  contraire,  appelé  un  développement  de  cet  outillage. 

En  outre,  les  expéditions  d'Orient  ont  conduit  la  Marine  à 
constituer,  sur  différens  points,  à  Moudros,  à  Salonique,  à 
Mytilène,  des  directions  du  port  nouvelles  destinées  à  présider 
aux  relations  entre  les  transports  auxiliaires  et  les  armées 
d'occupation.  Le  service  de  ces  bases  navales  exigeait  l'emploi 
d'une  flottille  importante  de  vapeurs  qui  ont  été  groupés  en 
division  sous  l'autorité  de  l'amiral  de  Bon.  Cette  «  division  des 
bases,  »  célèbre  dans  l'histoire  de  notre  corps  expéditionnaire,  a 
été  pourvue  de  moyens  d'action  puissans.  Grâce  à  eux,  nos  armées 
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ont  été  ravitaillées  régulièrement  et  ont  pu,  en  temps  opportun, 
se  décrocher  de  la  presqu'île  de  Gallipoli  avec  une  promptitude 
et  une  sûreté  merveilleuses.  Une  douzaine  de  petits  cargos, 
(exemple  :  Amiral-l' Hermite ,  Angele-Achaqiie,  Edouard-Cor- 
bière, Gaulois,  Glaneuse,  etc.),  dont  le  tonnage  atteint  généra- 
lement 500  tonnes,  ont  été  rattachés  au  rôle  Goliath-Shamrock, 
qui  leur  sert  de  mère  Gigogne.  Un  nombre  à  peu  près  égal  de 
remorqueurs  font  partie  de  ce  groupement,  leur  force  en 
chevaux  variant  de  150  H.  P.  à  500  H.  P. 

Si  les  directions  des  mouvemens  du  port  commandaient 
simplement  un  développement  de  ressources  préexistantes,  les 
fronts  de  mer,  en  revanche,  sont  des  créations  entièrement  nou- 
velles dues  à  l'état  de  guerre.  Les  fronts  de  mer,  qui  ont  été 
placés,  dans  nos  principaux  ports  de  guerre  ou  de  commerce 
(Dunkerque,  Calais,  Boulogne,  Dieppe,  le  Havre,  Saint-Nazaire, 
Marseille),  sous  la  direction  d'un  capitaine  de  vaisseau,  sont 
chargés  de  la  police  de  la  navigation,  de  la  reconnaissance  des 
navires,  de  l'entretien  des  chenaux  de  sécurité  et  du  dragage 
des  abords  des  bassins  et  des  rades. 

Les  fronts  de  mer  ont  à  leur  disposition  des  arraisonnées, 
qui  doivent  se  porter  au-devant  de  tous  les  bâtimens  qui  se 
présentent  dans  nos  eaux  territoriales.  Ces  petits  navires  pro- 
cèdent à  la  formalité  de  l'arraisonnement,  c'est-à-dire  à  l'examen 
des  papiers  de  bord.  Ce  n'est  que  lorsque  cette  visite  est  recon- 
nue satisfaisante  que  les  nouveaux  venus  sont  admis  à  pénétrer 
dans  nos  ports.  Les  arraisonneurs  leur  communiquent  les  con- 
signes générales  et  se  chargent  de  les  leur  faire  observer.  Ce 
service  de  l'arraisonnement  est  extrêmement  pénible;  il  exige 
que  l'on  monte  une  garde  vigilante,  par  tous  les  temps,  de 
jour  et  de  nuit,  et  comme  le  nombre  des  bâtimens  affectés  à 
cette  mission  est  peu  élevé,  les  arraisonneurs  sont  générale- 
ment obligés  de  passer  trois  jours  sur  quatre  à  la  mer.  Ce  sont 
des  navires  de  commerce,  réquisitionnés  avec  leurs  équipages, 
qui  accomplissent  cette  rude  corvée;  soit  dans  les  ports,  soit  à 
l'entrée  des  fleuves,  par  exemple  en  Gironde  ou  à  la  barre  de 
l'Adour.  Une  vingtaine  de  remorqueurs,  de  chalutiers  ou  de 
petits  vapeurs  sont  chargés  de  l'arraisonnement,  de  la  police  de 
la  navigation  et  de  la  police  des  rades.  Un  certain  nombre  de 
dragueurs,  ou  plus  exactement  d' arraisonneurs-dragueurs ,  leur 
sont  adjoints;  grâce  aux  appareils  de  dragage  dont  ils  sont  fournis, 
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ils  procèdent  constamment  au  nettoyage  des  voies  d'accès  de  nos 
ouvrages.  Leur  tâche  est  singulièrement  lourde  depuis  que  nos 
ennemis  viennent,  à  l'aide  de  sous-marins  mouilleurs  de  mines, 
poser  leurs  engins  à  l'aplomb  de  nos  jetées.  Dans  la  Manche, 
notamment,  nos  dragueurs  sont  continuellement  occupés  k  racler 
des  champs  de  mines  et  grâce  à  leur  vigilance  on  a  pu  jusqu'ici 
éviter  bien  des  sinistres.  Une  raison  que  l'on  comprendra 
m'oblige  à  ne  point  révéler  le  nombre  exact  de  nos  dragueurs. 

Un  motif  analogue  me  contraint  à  beaucoup  de  discrétion 
touchant  les  chalutiers  affectés  aux  flottilles  de  patrouilles.  A 
l'encontre  des  fronts  de  mer  qui  étaient  des  organes  de  mobilisa- 
tion prévus,  les  escadrilles  de  patrouilleurs  constituent  une  inno- 
vation. Au  moment  où  les  sous-marins  allemands  engagèrent, 
autour  des  Iles  Britanniques,  leur  campagne  destinée  à  entraver 
le  commerce  de  nos  Alliés,  ceux-ci  cherchèrent  par  tous  les 
moyens  à  se  débarrasser  de  ces  hôtes  encombrans.  On  reconnut 
que  le  procédé  le  plus  efficace  à  leur  opposer  consistait  à  ré- 
pandre dans  les  zones  menacées  une  nuée  de  navires  à  faible 
tirant  d'eau,  munis  de  pièces  d'artillerie  légère,  et  qui  reste- 
raient constamment  à  l'affût  des  submersibles.  Les  chalutiers  à 
vapeur,  que  les  Anglais  possédaient  en  abondance,  convenaient 
admirablement  à  ce  dessein.  Les  chalutiers  ne  se  contentent 
pas  de  détruire  les  coques  de  sous-marins,  qu'ils  surprennent  à 
la  surface,  ils  gênent  surtout  les  évolutions  de  ces  navires  et  les 
empêchent  de  semer  les  ruines  sur  leur  route.  Dès  qu'un  pirate 
est  signalé,  les  patrouilleurs  se  portent  à  sa  rencontre  et  enga- 
gent le  duel  d'artillerie.  Combien  de  cette  façon  ont-ils  sauvé 
de  navires  marchands?  En  obligeant,  enfin,  leurs  adversaires 
à  rester  en  plongée  constante,  les  escadrilles  fatiguent  et  éner- 
vent les  équipages  sous-marins,  dont  les  raids  deviennent  de 
plus  en  plus  pénibles. 

Suivant  l'exemple  de  la  Grande-Bretagne,  nous  avons  orga- 
nisé sur  nos  côtes  des  flottilles  de  chalutiers.  Limitée  d'abord  à 
la  Manche  et  à  la  mer  du  Nord,  leur  action  s'est  étendue  succes- 
sivement dans  l'Océan,  en  Méditerranée  occidentale,  en  Adria- 
tique et  dans  le  Levant  au  fur  à  mesure  que  les  sous-marins 
allemands  se  déplaçaient.  J'ai  dit  qu'il  m'était  impossible  de 
donner  la  composition  de  ces  escadrilles  pour  ne  point  laisser 
passer  une  indiscrétion  dont  nos  ennemis  pourraient  profiter; 
il  m'est  cependant  loisible  de  faire  connaître  les  ressources  que 
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l'industrie  de  la  pêche  offrait  à  la  Marine,  d'après  les  indica- 
tions de  l'annuaire  du  Syndicat  des  armateurs  de  France,  an- 
nuaire qui  est  connu  des  Allemands. 

Il  existe  plusieurs  variétés  de  chalutiers  à  vapeur.  Ceux  qui 
naviguent  à  la  grande  pêche  sur  les  bancs  de  Terre-Neuve  ou 
d'Islande  sont  les  plus  puissans.  Leur  tonnage  dépasse  souvent 
500  tonneaux  de  jauge  brute  ;  leur  puissance  atteint  800  chevaux 
donnant  de  10  à  12  nœuds,  leur  tirant  d'eau  varie  de  4™,  50  à 
5  mètres.  Le  Nord  Caper,  qui  appartient  à  cette  série,  a  les  carac- 
téristiques suivantes  :  417  tonnes,  650  chevaux,  sa  vitesse  est  de 
11  nœuds.  Le  type  de  chalutier  le  plus  commun  est  le  pêcheur 
côtier  avec  225  tonneaux  de  jauge  et  une  puissance  de  360  à 
400  chevaux  pouvant  donner  9  nœuds.  Tels  sont  par  exemple 
les  navires  de  la  Société  des  Pêcheries  d'Arcachon.  Enfin,  à 
côté  des  chalutiers  proprement  dits,  on  rencontre  les  cordiers, 
qui  peuvent  être  beaucoup  moins  robustes,  puisqu'ils  se  bor- 
nent à  tendre  les  lignes  et  ne  relèvent  pas  de  filets.  Les  cordiers 
ne  jaugent  guère  plus  de  100  à  150  tonnes. 

Le  port  le  plus  important  de  chalutage  à  vapeur  est  sans 
contredit  celui  de  Boulogne-sur-Mer,  qui  possédait  en  1913  une 
flotte  de  135  vapeurs  :  puis  vient  Arcachon  avec  38  unités;  La 
Rochelle  avec  29;  Dieppe  avec  24;  Lorient  avec  19;  Calais 
avec  11  ;  Alger  avec  8  chalutiers,  etc.  Au  moment  de  la  déclara- 
tion de  guerre,  leur  total  devait  dépasser  200  unités  environ.  Ce 
genre  de  pêche  était  loin  d'avoir  atteint  le  développement  qu'il 
aurait  dû  prendre.  Dans  certains  quartiers,  les  inscrits  s'étaient 
formellement  opposés  à  l'installation  des  pêcheries  à  vapeur, 
redoutant  que  celles-ci  ne  vinssent  à  tarir  la  source  de  revenus 
des  pêcheurs  à  voile.  Les  pouvoirs  publics,  ne  se  doutant  pas 
que  les  chalutiers  à  vapeur  seraient  si  précieusement  employés 
pendant  la  guerre,  n'avaient  pas  su  vaincre  ces  résistances 
locales.  C'est  pourquoi  nous  avons,  somme  toute,  rencontré 
si  peu  de  navires  de  pêche  à  vapeur,  lorsqu'il  s'est  agi  de  les 
réquisitionner. 

La  transformation  d'un  chalutier  en  patrouilleur  est  la  chose 
la  plus  simple  du  monde.  Le  navire  débarque  ses  filets  et 
conserve  son  équipage  industriel,  auquel  il  est  adjoint  des 
matelots  fusiliers  ou  canonniers  et  un  opérateur  de  T.  S.  F. 
quand  c'est  nécessaire.  Un  commandant,  choisi  parmi  les 
enseignes  de  vaisseau,  les  premiers  maîtres  de  la  flotte,  ou  les 
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lieutenans  au  long  cours,  est  désigné.  On  installe  sur  le  pont 
une  ou  plusieurs  pièces  d'artillerie  légère,  47  millimètres  ou 
100  millimètres  selon  le  tonnage.  On  embarque  à  bord  un 
appareil  de  dragage,  et  le  chalutier  rallie  le  centre  de  la  flottille 
dont  il  dépend.  Il  reçoit  aussitôt  les  instructions  de  son  chef 
de  division  et  peut  commencer  sa  patrouille  qui  s'effectue 
dans  des  zones  bien  déterminées.  Il  s'agit  de  monter  une  garde 
sévère  :  les  canonniers  de  veille  demeurent  la  crosse  de  leur 
pièce  à  l'épaule,  prêts  à  faire  feu  sur  le  moindre  périscope, 
ou  la  moindre  carène  qui  surgirait  k  la  surface  des  flots.  Les 
qualités  de  promptitude  de  tir  sont,  en  effet,  essentielles  dans 
ce  genre  de  chasse,  ainsi  que  dans  le  guet  de  la  macreuse, 
011  il  faut  saisir  l'instant  propice  pour  lâcher  le  coup  de  fusil 
sur  le  gibier  en  perpétuel  mouvement  d'immersion. 

Les  chalutiers  ont-ils  détruit  beaucoup  de  sous-marins? 
C'est  là  un  secret  qu'il  est  assez  difficile  de  divulguer.  Les  commu- 
niqués officiels  nous  ont  appris  à  diverses  reprises  que  des 
patrouilleurs  avaient  pu  canonner  à  courte  distance  des  sous- 
marins  allemands.  Une  tache  d'huile  répandue  sur  les  vagues 
avait  laissé  supposer  que  l'adversaire  avait  été  blessé  à  mort. 
Il  est  très  probable,  quoiqu'on  n'ait  pu  avoir  à  cet  égard  aucune 
précision,  que  plusieurs  submersibles  ont  été  ou  détruits  ou 
avariés  par  nos  chalutiers.  Mais  ceux-ci  ont  surtout  été  utiles 
en  pourchassant  leurs  ennemis  et  en  les  empêchant  de  faire 
leurs  mauvais  coups.  En  fait,  pendant  quelques  mois  nous 
avons  bénéficié  d'une  accalmie  dans  la  campagne  sous-marine 
qu'il  faut  en  grande  partie  attribuer  à  l'action  des  patrouilleurs. 

Ceux-ci,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  sont  réunis  en  flottilles; 
ils  sont  administrés  dans  la  forme  admise  pour  les  torpilleurs. 
Un  bâtiment  central  commandé  par  un  officier  supérieur,  assisté 
d'un  conseil  d'administration  comprenant  un  commissaire  de 
la  marine,  est  chargé  de  pourvoir  le  chalutier  de  tout  ce  dont 
il  a  besoin  :  solde,  vivres,  matériel,  charbon,  etc.,  et  de  faire 
procéder  à  son  entretien  et  à  sa  réparation.  Les  flottilles  sont 
elles-mêmes  divisées  en  escadrilles  et  en  sections,  dernier  grou- 
pement tactique  de  la  flottille.  Il  y  a  une  flottille  de  la  Manche 
et  de  la  mer  du  Nord,  une  flottille  de  l'Océan,  une  flottille  de 
l'Armée  navale,  répartie  elle-même  en  de  nombreuses  esca- 
drilles :  Adriatique,  Levant,  Algérie,  etc.  ;  on  comprendra  que  je 
n'insistu  pas  davantage.] 
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î^os  chalutiers  ont  déjà  payé  de  leur  personne  au  cours  de 
leurs  croisières  audacieuses;  nous  avons  en  effet  perdu  succes- 
sivement le  Marie,  le  Saint-Pierre  I,  coulé  le  22  septembre  1915, 
le  Saint-André  III,  coulé  le  29  septembre  1915,  V Alose,  coulé 
le  5  octobre  1915,  le  Jesu-Maria  dont  on  est  sans  nouvelles 
depuis  le  9  novembre  1915,  ['Etienne,  et  VAu-Revoir,  qu'on  a 
réussi  à  échouer.  Ces  pertes  ont  entraîné  la  mort  de  plus  de 
cinquante  marins.  Le  métier  de  patrouilleur  n'est  donc  pas 
exempt  de  dangers  et  ces  dangers  augmentent  tous  les  jours  du 
fait  de  la  nouvelle  méthode  de  guerre  de  mines  adoptée  par 
nos  ennemis.  Les  chalutiers  ne  servent  pas  seulement  à  la 
patrouille,  mais  encore  au  dragage;  alors  que  les  arraison- 
neurs-dragueurs  opèrent  à  l'entrée  des  ports,  les  chalutiers 
poursuivent  ces  opérations  au  large.  Le  dragage  s'effectue,  dans 
la  marine  française,  à  l'aide  d'un  dispositif  ingénieux,  inventé 
par  l'amiral  Ronarc'h.  Les  mines  dormantes  étant  maintenues 
entre  deux  eaux  par  un  orin  en  fil  d'acier  auquel  est  assujetti 
un  crapaud  fixé  au  fond  de  l'eau,  l'appareil  Ronarc'h  a  pour  but 
de  couper  à  l'aide  de  cisailles  l'orin  d'acier  :  la  mine  monte 
alors  à  la  surface  et  on  la  fait  exploser  ou  on  la  coule  à  coups 
de  fusil  pour  la  rendre  inolTensive.  Ce  métier  de  releveur  de 
mines  est  évidemment  plein  d'aléas  :  bien  des  navires  comme 
le  Au-Revoir,  périssent  en  voulant  purger  les  mers  de  ces 
terribles  engins  automatiques.  ■ 

L'amiral  Ronarc'h,  après  avoir  commandé  la  brigade  de 
fusiliers-marins  avec  l'énergie  que  l'on  sait,  vient  justement 
d'être  placé  par  l'amiral  Lacaze  à  la  tête  des  services  de 
recherches  et  de  défense  contre  les  sous-marins.  Le  vice-amiral 
Ronarc'h  est  connu  comme  un  des  officiers  les  plus  compétens 
en  matière  de  dragage  et  d'emploi  tactique  des  flottilles,  toute 
sa  carrière  s'étant  consacrée  au  commandement  de  ces  petites 
unités.  On  peut  être  assuré  que  sous  ses  ordres  la  question  de 
la  chasse  aux  sous-marins  recevra  une  impulsion  vigoureuse. 
La  dissolution  de  la  Brigade  a  permis  de  donner,  à  l'amiral 
Ronarc'h,  des  effectifs  dignes  du  résultat  à  atteindre. 

IV 

Arrivons  maintenant  à  la  catégorie  des  bâtimens  réquisi- 
tionnés non  militarisés.  En  principe,  la  Marine  n'a  militarisé 
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les  navires  de  commerce  que  lorsqu'elle  y  a  été  contrainte  en 
raison  de  la  nature  de  la  mission  remplie  par  ces  navires; 
autrement,  elle  s'est  efforcée  de  leur  conserver  leur  statut 
commercial.  C'est  donc  dans  cette  dernière  catégorie  que  nous 
rencontrerons,  sinon  le  plus  grand  nombre  de  bâtimens,  du 
moins  le  tonnage  le  plus  important. 

Sans  vouloir  donner  des  chiffres  précis,  on  peut  dire  qu'à 
l'heure  actuelle,  il  existe  une  centaine  de  navires  réquisitionnés 
dans  ces  conditions.  Un  certain  nombre  de  ces  unités  l'ont  été. 
pour  le  compte  de  la  Marine,  mais  la  plupart  sont  mobilisés 
pour  les  besoins  du  département  de  la  Guerre.  Dans  un  cas 
comme  dans  l'autre,  d'ailleurs,  la  Rue  Royale  est  chargée  de 
centraliser  les  réquisitions.  Les  navires,  dont  il  va  être  question, 
sont  presque  exclusivement  des  paquebots  mixtes  ou  des 
cargo-boats.  Passons-les  en  revue. 

D'abord,  les  charbonniers,  qui  font  un  va-et-vient  constant 
entre  le  pays  de  Galles  et  nos  escadres  auxquelles  ils  apportent 
la  provende  de  houille  nécessaire.  En  raison  de  l'intensité  des 
transports,  les  consommations  de  combustible  ont  augmenté 
dans  de  fortes  proportions  et  les  bases  de  ravitaillement  se 
montrent  insatiables.  Nous  possédons  une  cinquantaine  de  ces 
navires  charbonniers,  y  compris  les  affrétés. 

Les  pétroliers,  dont  les  citernes  se  vident  dans  les  cales  de 
nos  sous-marins  ou  de  nos  contre-torpilleurs  mazoutiers., 
Exemple  :  la  Radioléine  de  4  029  tonneaux. 

Les  transports  auxiliaires  d'escadre  qui  transportent  les 
vivres  et  le  matériel  demandés  par  nos  divisions  sur  les 
lieux  de  consommation.  Exemple  :  VAriadne,  la  Havraise  de 
4046  tonneaux. 

Les  ravitailleurs  faisant  un  service  régulier  entre  la  métro- 
pole et  nos  bases  de  ravitaillement.  Dans  cette  classe,  figurent 
un  assez  grand  nombre  de  bateaux  provenant  du  service  des 
prises  et  des  paquebots,  comme  le  Melbourne  des  Messageries 
maritimes,  de  3  998  tonneaux,  comme  le  Colbert,  de  S  394  ton- 
neaux, etc. 

Les  transports  de  troupes,  choisis  parmi  les  steamers  les 
plus  confortables  et  les  plus  rapides.  Exemple  :  le  Memphis,  de 
2  382  tonnes,  qui  vient  d'être  coulé  en  évacuant  l'armée  serbe, 
\di  France  des  Transports  maritimes,  de  4025  tonneaux,  l'Italie 
de  Fraissinet,  de  3  966  tonneaux,  le  Natal  des  Messageries  mari- 
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times,  de  4  002  tonneaux,  etc.,  etc.  La  qualification  des  navires 
indique  suffisamment  quel  genre  de  navigation  ils  effectuent. 
Quand  on  réfle'chit  qu'ils  ont  transporté  le  corps  expéditionnaire 
des  Dardanelles  et  celui  de  Salonique,  qu'ils  ont  évacué  l'armée 
serbe,  on  doit  reconnaître  qu'ils  n'ont  pas  perdu  leur  temps. 
Une  quinzaine  de  vapeurs  ont  été  affectés  à  ces  transports. 

Je  ne  puis  chiffrer  le  nombre  des  soldats  qui  ont  été  ainsi 
transportés  :  en  Egypte,  à  Gallipoli  ou  à  Salonique.  Mais  avec 
les  mouvemens  de  va-et-vient  qui  ont  été  rendus  nécessaires 
pour  l'exécution  de  nos  projets  de  débarquemens,  ce  chiffre  se 
compte  par  centaines  de  mille.  Le  sauvetage  de  l'armée  serbe, 
que  nous  avons  réalisé  avec  l'aide  de  nos  alliés  italiens  et 
anglais,  fait  le  plus  grand  honneur  à  notre  flotte  de  guerre  et  à 
notre  flotte  marchande.  Nous  n'en  retirerons  pas  seulement  un 
avantage  matériel,  en  récupérant  140  000  guerriers,  désireux  de 
venger  leur  patrie,  mais  encore  un  bénéfice  moral. 

Les  trajisports  de  mimitio?is,  spécialement  gréés  pour  recevoir 
ce  chargement  délicat. 

Les  transports  auxiliaires,  chargés  d'expédier  les  matières 
de  ravitaillement  nécessaires  à  nos  armées  d'occupation  : 
vivres,  bois,  habillement,  articles  d'équipement  et  de  caserne- 
ment, etc.,  dont  il  existe  une  dizaine  d'unités. 

On  peut  se  rendre  compte,  par  le  nombre  des  navires  et  la 
variété  des  services  qu'ils  remplissent,  de  l'importance  de  leurs 
attributions.  En  tîxant  à  4  000  tonnes  de  jauge  brute  la  moyenne 
de  leur  tonnage,  celui-ci  atteindrait  environ  400  000  tonnes 
pour  cette  catégorie  de  bâtimens  non  militarisés.  Plusieurs 
d'entre  eux  ont  déjà  péri  au  cours  de  leurs  voyages.  Je  citais 
tout  à  l'heure  le  Memphis ;  il  faudrait  ajouter  V Aniiral-HameLin, 
coulé  le  7  octobre  1913;  le  Calvados,  coulé  le,  4  novembre;  la 
France-IIF,  coulée  le  9  novembre  ;  le  Djurjura,  coulé  le 
14  décembre  1915. 

Aucun  de  ces  bâtimens  n'était  armé.  C'est  avec  intention 
que  le  ministre  de  la  Marine  ne  les  avait  pas  militarisés,  et  ils 
étaient  dépourvus,  malgré  leurs  fonctions,  de  toute  espèce  de 
moyen  de  défense.  Ils  devaient  donc  être  considérés,  au  point 
de  vue  international,  comme  de  simples  navires  marchands 
soumis  au  droit  de  visite  de  l'ennemi.  En  admettant  que  celui- 
ci,  après  s'être  assuré  de  la  destination  militaire  de  la  car- 
gaison,   coulât    le    navire,    il    devait   au    moins  permettre    à 
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l'équipage  de  se  sauver.  Nous  avions  fait  preuve,  vis-k-vis  de 
nos  adversaires,  d'une  confiance  dont  ils  auraient  dû  nous 
savoir  gré,  sinon  par  esprit  de  générosité,  du  moins  parce 
qu'elle  cadrait  avec  leurs  propres  intérêts.  Comme  les  sous- 
marins  étaient  assurés  de  ne  rencontrer  aucune  résistance 
de  la  part  de  ces  navires,  ils  n'avaient  aucune  précaution  à 
prendre  pour  les  détruire.  Ils  pouvaient  donc  les  attaquer  en 
surface,  ce  qui  représentait  pour  eux  d'énormes  avantages.  En 
plongée,  un  sous-marin  marche  moins  vite  que  le  bâtiment  à 
attaquer,  fût-il  cargo-boat;  il  faut  qu'il  se  place  à  l'affût  pour 
lancer  sa  torpille,  et,  dès  que  le  périscope  est  aperçu,  le  navire 
menacé  peut  manœuvrer  pour  éviter  de  tomber  sous  la  trajec- 
toire. Enfin,  une  attaque  en  immersion  nécessite  la  consom- 
mation d'une  ou  plusieurs  torpilles,  et  l'approvisionnement  de 
ces  appareils  compliqués,  —  dont  la  construction  exige  plusieurs 
semaines,  —  n'est  pas  illimité  comme  celui  des  munitions  des 
pièces  de  88  millimètres  qu'emploient  les  submersibles  alle- 
mands. Bref,  c'est  un  axiome  que,  réduite  à  l'attaque  en 
plongée,  la  campagne  ennemie  contre  la  Hotte  de  commerce 
perd  beaucoup  de  son  efficacité. 

Les  Allemands  ont  profité  longtemps  d'une  situation  due  à 
notre  excessive  longanimité.  Ils  ont  détruit  le  Calvados  (1)  et 
V Amiral-Hamelin  dans  des  conditions  particulièrement  atroces. 
Pour  ce  dernier  transport,  ils  ont  poussé  l'impudence  jusqu'à 
prétendre  que  celui-ci  avait  ouvert  le  feu  le  premier  sur  son 
agresseur.  Les  déprédations  commises  par  les  pirates  teutons 
dans  notre  flotte  réquisitionnée  furent  telles  que  l'on  fut  bien 
forcé,  tout  en  leur  conservant  leur  caractère  commercial,  de 
prendre  des  mesures  de  sauvegarde.  Nos  transports  auxiliaires 
furent  ainsi  compris  dans  la  décision  générale  d'après  laquelle 
nos  navires  marchands  durent  être  armés,  décision  dont  il 
me  reste  à  parler.  Je  ne  comprends  pas  encore  pourquoi  nos 
ennemis  ont  provoqué  ce  changement  dans  un  état  de  choses 
dont  ils  tiraient  tous  les  bénéfices,  pour  le  seul  plaisir  d'assas- 
siner des  marins  du  commerce. 

(1)  Les  marins   allemands  ont  insulté   les  naufragés   de  ce  transport  coulé 
Jevant  Mostaganem. 
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Nous  avons  vu  quelle  importante  fraction  de  la  flotte  mar- 
chande coopère  activement  aux  ope'rations  militaires.  Celle  qui 
reste  à  ses  armateurs  rend,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  des  ser- 
vices indirects  à  la  De'fense  nationale.  En  outre,  étant  donnée 
la  tournure  prise  par  la  guerre  sous-marine,  presque  tout 
navire  qui  navigue  est  actuellement  devenu  un  centre,  sinon 
d'offensive,  du  moins  de  défensive  navale.  Après  avoir  résisté 
longtemps  aux  suggestions  des  capitaines  qui  lui  demandaient 
d'armer  leurs  navires,  le  ministre  de  la  Marine,  poussé  à  bout 
par  les  crimes  des  submersibles  allemands,  s'est  enfin  vu 
contraint  de  munir  les  vapeurs  voyageant  dans  les  zones  fré- 
quentées par  les  flottilles  ennemies,  d'un  armement  de  défense. 
Les  Anglais  avaient  commencé  longtemps  avant  nous  ;  mais 
notre  état-major  avait  estimé  que  cet  armement  présentait 
«  plus  d'inconvéniens  que  d'avantages.  »  A  la  suite  des  torpil- 
lages opérés  en  Méditerranée  sans  avertissement  (1),  la  Marine 
dut  revenir  sur  ses  premières  idées.  Des  canons  légers  ont  été 
placés  sur  le  gailkrd  et  sur  la  poupe  de  nos  paisibles  cargo- 
boats,  et  on  a  embarqué  à  bord  un  noyau  d'artilleurs  qui  ne 
doivent  intervenir  que  pour  riposter  à  une  agression.  Les 
vapeurs  qui  ne  possédaient  pas  de  T.  S.  F.  ont  autant  que  pos- 
sible été  pourvus  d'un  appareil  d'émission,  notamment  ceux 
qui  transportent  des  passagers. 

Les  maîtres  du  droit  international  enseignaient  avant  la 
guerre  que,  s'il  était  fait  emploi  de  la  torpille  contre  un  paquebot, 
cet  attentat  «  provoquerait  immédiatement  une  ligue  de  neutres.  » 
Nous  berçant  sans  doute  de  cette  illusion,  nous  n'avions  rien 
préparé  dans  le  sens  de  l'armement  de  nos  navires  de  com- 
merce; il  a  dono  fallu  improviser  cet  armement,  ce  qui  ne 
va  pas  sans  de  sérieuses  difficultés.  Les  calibres  qui  convien- 
draient le  mieux  à  la  résistance  seraient  les  pièces  de  100  milli- 
mètres. Or,  nous  en  possédions  peu  dans  nos  arsenaux,  et  il  ne 
faut  guère  songer  à  en  forger  de  nouvelles,  les  besoins  de  l'armée 
de  terre  passant  avant  ceux  de  notre  marine  marchande. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  a  été  fait  suffît  à  rendre  nos  vapeurs 

(1)  Ex.  :  l'Aude,  la  Ville-de-Mostaganem,\e  Sidi-Ferruçh,  etc, 
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redoutables  aux  sous-marins  austro-allemands.  Par  les  ren- 
seignemens  qu'ils  nous  donnent,  grâce  à  leur  T.  S.  F.,  sur  les 
mouvemens  de  l'ennemi,  par  l'action  d'artillerie  qu'ils  sont 
à  même  d'engager,  les  paquebots  participent  à  la  lutte  impla- 
cable que  nous  avons  de'clarée  aux  flottilles  impériales. 

Ce  sont  nos  adversaires  qui  seront  responsables  devant 
l'histoire  d'avoir  ainsi  ramené  la  guerre  sur  mer  aux  dernières 
limites  de  la  barbarie  humaine.  C'est  vraiment  une  chose  décon- 
certante de  penser  qu'après  plus  de  deux  siècles  de  spécialisa- 
tion à  outrance,  navires  de  commerce  et  navires  de  guerre  se 
confondent,  aux  yeux  de  l'ennemi,  en  un  même  objectif  de 
destruction.  Toutes  les  conquêtes  du  droit,  tous  les  efforts  d'une 
diplomatie  désireuse  d'atténuer  les  conséquences  du  drame  qui 
déchire  les  nations,  se  trouvent  anéantis  d'un  seul  coup. 

Il  me  reste  à  dire  quelques  mots  de  certains  services  acces- 
soires que  la  marine  marchande  rend  à  la  Défense  nationale. 
Elle  a  permis  tout  d'abord  au  début  de  la  guerre  de  mener  a 
bien  la  mobilisation  du  19®  corps.  Celui-ci  a  pu  être  transporté 
sur  le  front  de  Belgique  avec  une  rapidité  qui  a  surpris  tout  le 
monde.  Dans  un  rapport  du  26  mars  1915  sur  les  réquisitions  (1), 
M.  Bouisson,  député  des  Bouches-du-Rhône,  indique  que  pendant 
le  seul  mois  d'août  la  Compagnie  Transatlantique  a  effectué 
78  voyages  de  mobilisation  transportant  48  762  passagers  de  la 
guerre  vers  la  France  et  16187  vers  l'Algérie-Tunisie;  soit  un 
total  de  65  000  passagers.  Du  l^''  août  au  31  décembre  1914,  la 
Compagnie  générale  Transatlantique  a  transporté  plus  de 
100  000  passagers  militaires  sur  les  seules  lignes  de  la  Méditer- 
ranée. Sur  ce  même  réseau,  elle  a  assuré  le  transport  de 
7  750  chevaux,  400  voitures  et  camions  automobiles,  37  655  ton- 
nes de  céréales,  16390  tonnes  de  matériel  divers.  Nos  Com- 
pagnies de  navigation  ont  réalisé  un  effort  analogue  entre  la 
métropole  et  les  colonies,  avec  lesquelles  nous  continuons  à 
entretenir  par  mer  des  relations  difficiles,  mais  constantes. 

On  attachait  jadis  avec  juste  raison  une  grande  importance 
au  fait  que  la  marine  marchande  était  la  pépinière  des  matelots. 
J'ai  montré  que  cette  question  avait  perdu  beaucoup  de  son 
intérêt  (2).  Cependant,  on  peut  toujours  considérer  que  la  flotte 
de  commerce  est  indispensable  pour  procurer  à  nos  escadres 

(1)  Ce  rapport  a  été  rendu  public. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  l"  février  1916. 


LA    MARINE    MARCHANDE    ET    LA    DEFENSE    NATIONALE. 


431 


toute  une  catégorie  de  marins  professionnels  (gabiers,  timo- 
niers, chautTeurs),  que  la  marine  nationale  est  impuissante 
à  former  elle-même. 

Le  plus  humble  navire  de  pêche  prête  enfin  son  concours  à 
la  cause  générale  en  fournissant  dos  renseignemens  aux  auto- 
rités compétentes  sur  la  position  des  champs  de  mines  et  en 
procédant,  parfois  involontairement,  au  repêchage  des  mines 
dérivantes.  C'est  ainsi  que  deux  dundees  se  sont  déjà  perdus 
corps  et  biens  au  large  de  l'île  d'Oléron,  en  relevant  une  mine 
dans  leurs  filets.  J'apprends  enfin,  en  rédigeant  ces  lignes, 
qu'un  troisième  dundee,  la  Marie,  des  Sables-d'Olonne,  vient  de 
sombrer  avec  son  équipage  pour  avoir  lui  aussi  dragué  une 
mine  dans  son  chalut.  Le  ministre  de  la  Marine,  désireux  de 
reconnaître  et  d'encourager  ces  modestes  artisans  de  l'œuvre 
de  défense  nationafe,  vient,  dans  une  circulaire  récente,  de 
promettre  des  primes,  dont  le  taux  peut  atteindre  des  chiffres 
élevés,  à  tous  les  équipages  qui  apporteraient  des  indications 
intéressantes  concernant  la  position  des  champs  de  mines,  ou 
la  présence  des  sous-marins. 

J'ai  passé  en  revue  les  services  de  toute  nature  que  la 
marine  marchande  avait  rendus  à  la  France  pour  «  soutenir 
la  guerre.  ».  Pendant  que  les  armateurs  ont  donné  au  pays, 
dans  un  dessein  purement  militaire,  la  fraction  la  plus  précieuse 
de  leur  flotte,  celle  qui  reste  à  leur  disposition  continue,  en 
dépit  de  tous  les  périls,  l'exploitation  intensive  de  la  mer.) 
Même  dans  ce  rôle  commercial,  nos  steamers,  las  de  recevoir 
les  coups  sans  les  rendre,  apportent  à  notre  marine  de  guerre 
des  élémens  de  résistance  sérieux  dans  sa  lutte  contre  les  sous- 
marins  ennemis. 

Voilà  vraisemblablement  la  raison  pour  laquelle  nous 
avons  eu  peu  de  sinistres  à  enregistrer  dans  la  période  qui  a 
suivi  l'adoption  de  ces  mesures  énergiques  d'armement  de  nos 
navires  de  commerce.  J'ai  appris  avec  une  réelle  satisfaction 
qu'à  plusieurs  reprises  des  paquebots  avaient  bravement  ouvert 
le  feu  contre  les  sous-marins,  échappant  ainsi  à  leurs  coups. 
Exemple  :  le  Karnak  et  le  Tafna  qui,  dans  le  courant  de  jan- 
vier, se  sont  mesurés  avec  un  submersible  allemand.  On  pré- 
tend même  que  le  LaPlata  aurait  réussi  à  couler  son  agresseur. 
Depuis  qu'on  les  traite  en  pirates,  depuis  qu'ils  savent  que 
chaque   navire   marchand  est  résolu  à  se  défendre  jusqu'à  la 
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mort,  les  flottilles  ennemies  s'exposent  à  payer  cher  leurs 
tristes  victoires,  qui  leur  ont  procuré,  d'après  la  déclaration  de 
l'amiral  Stileman,  le  chiffre  effrayant  de  2329  victimes  civiles. 
On  sait  que  les  Allemands  ont  offfciellement  déclaré  qu'à 
compter  du  2  mars,  ils  couleraient  tous  les  navires  armés  sans 
avertissement.  En  fait,  l'exécution  de  cette  menace  ne  change 
rien  à  leurs  pratiques.  Cependant,  la  diplomatie  teutonne  espé- 
rait ainsi  nous  faire  renoncer  à  placer  de  l'artillerie  sur  nos 
navires  de  commerce.  Le  texte  de  la  déclaration  remise  à 
M.  Lansing,  par  le  comte  Bernstoff,  l'indique  clairement.  Nos 
ennemis  ne  devront  renoncer  à  détruire  les  navires  marchands, 
sans  assurer  la  sécurité  des  personnes  qu'autant  que  les  navires 
vH essayeraient  pas  d'échapper  ni  d'opposer  de  la  résistance.  Déci- 
dés à  persévérer  dans  une  méthode  qui  nous  a  réussi,  nous 
ne  nous  sommes  heureusement  pas  laissé  prendre  à  ce  piège 
grossier.  Il  faut  s'attendre,  toutefois,  à  une  lutte  implacable. 
Après  les  croisières  pénibles  qu'ils  ont  soutenues  dans  le 
dernier  trimestre  1915,  les  sous-marins  ennemis  avaient  besoin 
de  se  réparer,  de  compléter  leur  stock  de  combustible  liquide 
et  de  torpilles.  La  reprise  de  leur  campagne,  qui  vient  d'être 
marquée  par  des  pertes  de  navires  importantes,  coïncide  avec 
l'exécution  de  ce  programme  et  avec  l'entrée  en  service  de 
nouveaux  navires.  Notre  marine  marchande  a  déjà,  par  fait  de 
guerre,  perdu,  avons-nous  dit,  un  tonnage  de  100  000  tonnes 
environ,  ce  qui  représente  5  pour  100  du  tonnage  total  des 
vapeurs  existant  à  la  déclaration  de  guerre.  Elle  doit  s'apprêter 
à  de  nouveaux  holocaustes;  elle  les  supportera  avec  fierté  sans 
interrompre  sa  mission  sacrée  et  son  œuvre  féconde. 

Nous  avons  consenti,  en  sa  faveur,  dans  ces  vingt  ou  trente 
dernières  années,  des  sacrifices  financiers  très  lourds  sous 
forme  de  primes  à  la  construction  ou  à  la  navigation;  nous 
ne  devons  pas  aujourd'hui  regretter  ces  dépenses.  Les  événe- 
mens  actuels  nous  démontrent  que  toute  tonne  flottante  est  un 
instrument  de  victoire  entre  des  mains  qui  savent  s'en  servir. 
En  fait,  il  n'existe  plus,  par  suite  de  la  déloyauté  ennemie,  de 
distinction  entre  la  flotte  de  guerre  et  la  flotte  de  commerce  : 
l'une  et  l'autre  courent  les  mêmes  dangers,  l'une  et  l'autre  ont 
des  droits  égaux  à  notre  sollicitude,  car  elles  tendent  vers  un 
but  commun. 

René  La  Bruyère. 
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Comédie-Française  :  La  Première  Bérénice,  comédie  en  un  acte,  en  vers,  de 
M.  Adrien  Bertrand.  —  Andromaque,  pour  les  débuts  de  M.  de  Max.  — 
Reprise  delà  Figurante,  pièce  en  trois  actes  de  M.  François  de  Curel.  — 
Mort  de  Mounet-SuUy. 

Voilà  bien  longtemps  que  je  n'ai  parlé  de  théâtre  aux  lecteurs  de 
la  Revue  :  c'est  que  les  théâtres  ne  m'en  ont  pas  fourni  l'occasion.  Les 
futurs  historiens  de  la  société  française  pendant  la  guerre  auront  à 
noter  ce  phénomène  assez  curieux.  Aux  premiers  mois  de  1915,  alors 
que  la  vie  générale  était  encore  presque  totalement  suspendue,  les 
théâtres  ont  montré  une  certaine  activité  ;  ils  se  sont  essayés  à 
renaître  :  on  a  remis  à  la  scène  des  pièces  d'une  inspiration  très 
noble,  auxquelles  le  temps  de  paix  n'avait  pas  toujours  été  favo- 
rable ;  on  a  organisé  des  séries  de  représentations  classiques  suivant 
un  plan  concerté  d'avance,  afin  d'exalter  l'idée  française  ;  même  on  a 
monté  des  ouvrages  nouveaux,  parmi  lesquels  je  ne  compte  pas  les 
revues,  attendu  qu'elles  ne  peuvent  pas  être  comptées  et  que  leur 
vogue  aurait  fait  concurrence  à  celle  du  cinéma,  si  le  cinéma  ne 
défiait  toute  concurrence.  Cette  année, alors  que,  la  guerre  se  prolon- 
geant et  devenant,  elle  aussi,  une  habitude,  les  civils  s'organisent  une 
sorte  d'existence  pour  «  civils  qui  tiennent,  »  l'essai  de  mouvement 
théâtral  a  fait  place  à  la  stagnation  absolue.  La  raison  en  est  dans 
un  scrupule  qui  fait  le  plus  grand  honneur  au  public.  Le  public  est 
simphste.  On  a  beau  plaider  auprès  de  lui  la  cause  du  théâtre,  par  des 
argumens  d'ailleurs  excellens  ;  on  lui  répète  en  cent  manières  que  le 
théâtre  est  pour  beaucoup  de  gens  qui  en  vivent  un  métier,  un  gagne- 
pain  dont  il  convient  de  ne  pas  les  priver,  et  qu'il  nous  sert  à  tous,  en 
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fournissant  à  nos  esprits  la  détente  dont  nous  avons  besoin  pour  ne 
pas  nous  énerver,  et  même  qu'il  peut  être  un  enseignement,  une  école 
de  patriotisme  et  de  vertu...  le  public  laisse  dire  et  garde  son  opi- 
nion. Pour  lui  le  théâtre  est  un  lieu  de  divertissement  ;  il  va  au  théâtre 
dans  l'espoir  d'y  passer  une  soirée  agréable,  et  il  sait  bien  que  dans  le 
budget  de  tous  les  ménages,  les  frais  de  spectacle  figurent  à  la  colonne 
des  menus  plaisirs.  Or,  il  estime  que  le  moment  n'est  pas  à  prendre 
du  plaisir  et  chercher  du  divertissement.  Dans  les  sociétés  modernes, 
la  religion  a,  de  tout  temps,  traité  le  théâtre  en  ennemi,  car  l'endroit 
est  profane.  Pareillement,  cette  autre  religion  qui  est  celle  de  la  patrie 
nous  le  rend  aujourd'hui  suspect.  De  là  une  conséquence  imprévue, 
mais  logique  :  c'est  la  déroute  des  pièces  sérieuses  et  le  triomphe  du 
théâtre  gai.  Une  grande  discussion  s'est  élevée  entre  augures  pour 
savoir  si  le  théâtre,  en  temps  de  guerre,  doit  être  grave  ou  plaisant, 
instructif  ou  amusant,  s'il  doit  faire  penser  ou  faire  rire.  Voici  qui 
tranche  la  question.  A  nous  tous,  tant  que  nous  sommes,  il  semble 
que  ceux-là  seuls  ont^le  droit  de  se  montrer  au  théâtre  qui  l'ont 
acheté  sur  le  champ  de  bataille  ou  dans  les  tranchées,  au  prix  de  mille 
souffrances  et  des  pires  dangers.  Que  les  permissionnaires  et  les 
familles  des  permissionnaires  aillent  au  théâtre,  nul  n'y  trouve  à 
fedite,  au  contraire,  et  c'est  pour  le  mieux.  Mais  le  théâtre  pour  per- 
missionnaires doit  être  tout  le  contraire  d'un  théâtre  d'éducation.  Gela 
résulte  de  la  nature  des  choses,  et  les  plus  beaux  raisonnemens  n'y 
feront  rien... 

En  dehors  de  ce  théâtre  spécial,  qui  est  éminemment  du  «  théâtre 
utile,  »  le  chroniqueur  dramatique  n'a  que  peu  à  glaner.  Une  seule 
nouveauté  digne  d'arrêter  notre  attention  :  quelle  joie  desavoir  qu'elle 
est  l'œuvre  d'un  soldat,  et  parmi  les  plus  bravas  !  Lé  lieutenant  de 
dragons  Adrien  Bertrand  a  été  grièvement  blessé,  comme  son  frère 
le  capitaine  Georges  Bertrand.  Un  congé  de  convalescence  lui  a 
permis  de  venir  surveiller  les  répétitions  de  sa  pièce.  Car  la  Première 
Bérénice  est  mieux  qu'un  à-propos,  c'est  une  pièce  où  s'annonce  un 
auteur  dramatique,  c'est  la  comédie  d'un  jeune  poète  très  heureuse- 
ment doué.  L'épisode  que  l'auteur  a  mis  à  profit  est  le  séjour  de 
Racine  à  Uzès,  où  son  oncle,  le  chanoine  Sconin,  lui  faisait  v<  espérer  » 
une  abbaye.  Ce  séjour  nous  est  fort  bien  connu  par  de  charmantes 
lettres  qu'écrivait  aux  siens  le  petit  Racine.  Il  semble  que  l'écolier 
de  la  veille  se  soit  assez  bien  accommodé  de  sa  villégiature  méridio- 
nale. Il  a  vingt  ans;  le  pays  est  nouveau  pour  lui;  il  ne  fait  rien 
et  il  voit  de  sa  fenêtre  un  «  tas  de  moissonneurs,  rôtis   du  soleil, 
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gui  travaillent  comme  des  démons;  »  les  journées  sont  chaudes, 
mais  les  nuits  sont  délicieuses.  Les  femmes  sont  d'une  beauté  qui 
passe  l'imagination  :  pas  une  \dllageoise,  pas  une  savelière  qui  ne 
soif  d'une  figure  à  rendre  jalouses  les  filles  d'honneur  de  la  Reine- 
Aussi,  avec  quelle  violence  on  les  aime  !  «  Vous  saurez  qu'en  ce 
pays-ci  on  ne  voit  guère  d'amour  médiocre  :  toutes  les  passions  y 
sont  démesurées.  »  Jules  Lemaître  se  demande  si  plus  tard,  quand 
il  nous  montrera  les  terribles  amoureuses  de  son  théâtre,  Racine  ne 
se  souviendra  pas  des  Hermione  et  des  Roxane  à  foulard  rouge  de  ce 
brûlant  pays  d'Uzès;  et,  parce  qu'il  est  homme  de  goût,  la  remarque 
une  fois  faite,  il  n'insiste  pas...  M.  Adrien  Bertrand  a  imaginé, 
comme  c'était  son  droit,  que  Racine  s'ennuie  dans  son  exil  langue- 
docien et  qu'il  a  pris  en  h.orreur  cette  nature  trop  éclatante,  ce 
paysage  trop  ensoleillé,  ce  ciel  trop  implacablement  bleu;  U  se  sou- 
vient d'autres  campagnes  au  charme  plus  discret  et  plus  nuancé  ;  il 
revoit  Port- Royal,  son  grand  cloître, 

Les  étangs,  les  jardins,  les  tonnelles,  les  bois, 
Et  le  vallon  voilé  d'angoisses  salutaires, 
Où  la  mère  Angélique,  avec  les  solitaires, 
Passait  en  robe  blanche  et  la  croix  au  milieu... 

Et  c'est  tout  le  décor  où  s'est  encadrée  son  enfance,  qui  s'évoque 
dans  son  âme  nostalgique  : 

Les  sentiers  parfumés  de  violette  rose, 

La  discrète  grandeur  des  troubles  hoi'izons. 

Et  la  blancheur  qui  vèt  la  robe  des  maisons 

Sous  le  sombre  bonnet  de  leurs  vieux  toits  d'ardoise, 

La  subtile  senteur  des  foins  et  de  l'armoise, 

Les  ondulations  si  souples  des  terrains, 

La  courbe  des  coteaux  au  bord  des  cieux  sereins, 

Les  lointains  ouatés,  leur  vague  transparence. 

Toute  la  pureté  de  notre  Ile-de-France... 

Ces  vers  donnent  assez  bien  l'idée  de  la  manière  qui  est  celle  de 
M.  Adrien  Bertrand  :  un  peu  trop  de  fleurs,  de  ciels  roses  et  de  soirs 
roux,  mais  de  la  grâce,  de  l'harmonie,  des  images  brillantes,  un 
soulfle  généreux  de  lyrisme.  Tant  y  a  que  tout  rappelle  Jean  Racine 
à  Paris,  capitale  de  l'art  dramatique.  Mais  alors  Mariette?  Qui  est 
cette  Mariette?  Une  fille  ingénue  qui  s'est  éprise  du  poète  parce  qu'il 
a  vingt  ans,  parce  qu'il  est  beau,  et  parce  qu'U  dit  d'une  voix 
si  caressante  des  choses  si   tendres  î  II  est  clair  qu'elle    ne  peut  le 
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suivre,  et  il  est  non  moins  é\ident  qu'elle  ne  doit  pas  le  retenir.  Il 
ne  faut  pas  qu'un  jour,  il  ait  à  lui  dire  :  «  Ah!  que  vous  me  gênez  !  » 
Elle  doit  se  sacrifier  à  sa  gloire.  Elle  accomplit  le  sacrifice  gentiment, 
sans  phrases  qu'au  surplus  elle  ne  sait  pas  faire,  et  en  essuyant  tout 
juste  une  larme  à  la  dérobée.  Ce  n'est  pas  une  Hermione  ni  une 
Roxane,  encore  qu'elle  soit  d'Uzès.  C'est  une  Bérénice,  une  petite 
Bérénice  de  province.  Quelle  reconnaissance  ne  lui  devons-nous  pas 
s'il  est  vrai  que  du  souvenir  qu'elle  avait  laissé  à  son  jeune  amant 
soit  née  l'autre  Bérénice  ?  Et  qui  pourra  jamais  nous  prouver  le 
contraire?  C'est  une  grande  force  pour  déjouer  les  entreprises  des 
érudits,  de  n'avoir  jamais  existé. 

La  Comédie-Française  a  mis  sa  coquetterie  à  monter  avec  goût 
cette  jolie  pièce.  Le  rôle  de  Mariette  est  très  agréablement  tenu  par 
M"*  Bovy.  M.  Le  Roy  est  un  Jean  Racine  un  peu  avantageux, 
comme  il  sied  à  un  poète  de  vingt  ans.  M.  Sylvain,  dans  le  rôle, 
du  chanoine  Sconin,  obligé  de  flétrir  les  choses  et  les  gens  de 
théâtre,  s'acquitte  de  ce  devoir  avec  une  abnégation  méritoire  chez 
le  doyen  de  la  plus  illustre  Compagnie  de  comédiens  qui  soit  au 
monde. 

La  meilleure  manière  d'honorer  les  poètes,  c'est  évidemment  de 
jouer  leurs  œuvres  et  de  les  bien  jouer,  d'en  renouveler  sans  cesse 
l'interprétation  et  de  la  maintenir  au  niveau  le  plus  élevé.  Chaque 
fois  qu^n  fait  quelque  effort  pour  présenter  dignement  au  public  nos 
«hefs-d'œuvre  classiques,  le  succès  est  assuré.  J'en  ai  eu  une  nou- 
velle preuve,  après  combien  d'autres!  en  allant  entendre  à  la  Comédie- 
Française  Andromaque,  pour  les  débuts  de  M.  de  Max.  La  pièce  est 
jouée  par  tous  les  chefs  d'emploi.  Andromaque,  c'est  M""*  Bartet 
dont  on  sait  que  ce  rôle  de  tendresse,  de  sensibiUté  contenue  et  de 
piété  douloureuse  a  été  l'un  des  plus  beaux  triomphes  de  sa  carrière. 
Hermione,  c'est  M"'"  Segond-Weber  qui,  surtout  dans  la  seconde 
partie  du  rôle,  se  montre  admirable  tragédienne.  M.  Paul  Mounet 
est  un  Pyrrhus  plus  brutal  que  galant  et  dont  on  ne  s'étonne  pas  trop 
qu'il  ait  commis  toutes  les  atrocités  qui  le  rendent  éternellement 
odieux  à  la  veuve  désolée  d'Hector.  Quant  à  M.  de  Max,  il  a  dessiné 
d'Oreste  une  silhouette  des  plus  intéressantes  et  j'y  reviendrai.  Cela 
fait  un  remarquable  ensemble.  La  pièce  reprend  les  couleurs  de  la 
vie.  Aussi,  il  fallait  voir  comme  toute  la  salle  était  suspendue  aux 
lèvres  des  acteurs,  frémissante,  haletante  d'émotion!  Cet  art  est  si 
profondément  humain  !  La  souffrance  (ju'il  exprime  est  si  vraie  !  C'est 
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le  cœur  qui  parle  au  cœur.  La  pièce,  suivant  unmot  de  Racine,  est  faite 
de  rien.  Pas  d'incidens,  pas  de  faits,  jusqu'à  la  catastrophe  finale  ; 
toute  l'action  est  dans  la  progression  des  sentimens,  dans  le  flux  et  le 
reflux  des  passions;  et  c'est  l'action  la  plus  serrée,  la  plus  préci- 
pitée, la  plus  pressante,  la  plus  empoignante,  la  plus  fertile  en 
coups  de  théâtre  dont  chacun  n'est  que  la  soudaine  révélation  du 
travail  intérieur  qui  se  fait  sourdement  dans  les  âmes.  Et  partout  la 
diATJie  simplicité,  l'impression  du  définitif,  de  l'absolu  :  la  nature 
humaine  fixée  sous  l'aspect  de  l'éternité. 

Le  propre  des  chefs-d'œuvre,  c'est  qu'ils  continuent  de  vivre  à 
travers  les  siècles  et  qu'en  s'adaptant  à  des  miheux  de  pensée  et  de 
sensibihté  diflérens,  ils  en  reçoivent  une  signification  un  peu  diffé- 
rente. Pour  les  contemporains  de  Racine,  comme  pour  Racine  lui- 
même,  le  sujet  de  la  pièce  est  l'extraordinaire  aventure  qui  fait 
d'Andromaque  captive  la  maîtresse  de  sa  destinée,  et  jette  à  ses  pieds 
son  farouche  vainqueur.  La  fidéUté  de  l'épouse  à  l'époux  plus  ardem- 
ment aimé  par  delà  le  tombeau,  le  dévouement  de  la  mère  au  fils  en 
qui  revit  son  Hector,  la  toute-puissance  de  l'amour  qui  l'emporte  dans 
le  cœur  de  Pyrrhus  sur  la  raison  d'État  et  fait  taire  la  raison,  voilà  ce 
qui  ravissait  une  cour  jeune  et  galante.  Et  voilà  ce  qui  répondait  le 
mieux  aux  besoins  d'une  littérature  désormais  en  possession  de  son 
idéal.  Le  type  d'Andromaque  en  est  une  des  plus  pures  créations. 
G"est  sur  lui  qu'est  concentrée  toute  la  lumière.  Hermione  et  Oreste 
ne  sont  qu'au  second  plan.  Pour  le  spectateur  d'aujourd'hui,  le  point 
de  vue  a  changé.  Notre  sensibihté  moins  délicate  est  moins  touchée 
par  la  grâce  souveraine  d'Andromaque  et  notre  oreUle  moins  fine 
n'entend  plus  aussi  bien  les  soupirs  qu'elle  étouffe.  Il  faut  pour  nous 
remuer  des  passions  plus  violentes  :  nous  nous  reconnaissons  mieux 
en  des  âmes  plus  troublées.  Ainsi,  par  un  léger  déplacement  de 
l'intérêt,  ce  qui  nous  solhcite  le  plus,  dans  cette  tragédie  de  la  piété 
conjugale  et  de  l'amour  maternel,  c'est  la  jalousie  d'Hermione  et  c'est 
la  mélancolie  d'Oreste. 

Cette  Hermione,  ah  !  comme  nous  la  sentons  vivre  !  Comme  nous 
lisons  dans  son  cœur  !  Un  seul  sentiment  l'empht  tout  entier,  et  tous 
les  autres  ne  sont  qu'autant  de  formes  de  celui-là.  Elle  aime  Pyrrhus^ 
et  ne  vit  que  pour  l'aimer,  et  ne  sait  pas  autre  chose.  Elle  l'aime  à 
l'instant  qu'elle  croit  le  haïr;  ou  plutôt,  avec  cette  clairvoyance  des 
héroïnes  du  xvii«  siècle,  elle  se  rend  bien  compte  que  la  haine  est 
chez  elle  l'exaspération  de  l'amour.  Un  seul  être  existe  pour  elle,  dans 
le  monde  entier,  et  c'est  Pyrrhus  :  qu'elle  puisse  vivre  sans  lui,  loin 
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de  lui,  c'est  ce  que  rien  ne  lui  fera  jamais  ni  admettre,  ni  concevoir. 
Qu'il  se  soit  éloigné  d'elle,  c'est  un  accident,  une  folie  passagère, 
un  cauchemar,  l'erreur  d'un  moment  et  ne  peut  pas  durer.  Elle  le 
reprendra,  H  sera  à  elle  et  rien  qu'à  elle,  car  il  lui  appartient,  et  cela 
seul  est  vrai  et  tout  le  reste  est  absurde.  Par  là  s'explique  qu'à  la 
moindre  apparence  d'un  retour,  elle  n'ait  pas  une  minute  d'incerti- 
tude et  ne  doute  pas  un  instant  que  Pyrrhus  ne  lui  soit  revenu. 
Comment  ne  prendrait- elle  pas  pour  réaUté  ce  qu'elle  souhaite  éper- 
dument,  de  tous  les  instans  de  sa  vie  et  de  toutes  les  forces  de 
son  être?  L'autre  soir,  quand  elle  a  crié  à  Pyrrhus  qui  feint  de 
la  croire  indifférente  :  «  Je  ne  t'ai  pas  aimé,  cruel,  qu'ai-je  donc 
fait?  »  un  mouvement  instinctif  nous  a  soulevés  ;  nous  étions  prêts 
à  lui  apporter  notre  témoignage  ;  nous  l'avions  si  bien  reconnu  à 
toutes  ses  paroles  et  à  tous  ses  gestes,  à  ses  attentes,  à  ses  colères,  à 
ses  désespoirs,  à  ses  attendrissemens  et  à  ses  fureurs,  cet  amour 
unique  et  impérieux  !  Le  fameux  «  Qui  te  l'a  dit  ?  »  n'est  pas  un 
démenti  qu'Hermione  se  donne  à  elle-même  dans  un  brusque  éva- 
nouissement de  la  mémoire  et  dans  un  soudain  égarement  de  la 
passion.  Tout  au  contraire,  c'est  le  cri  de  ses  entrailles,  celui  qui 
atteste  sa  volonté  vraie,  profonde  et  de  toujours  :  conserver  le  cours 
d'une  si  belle  vie,  protéger  une  tête  si  chère!  Le  crime  d'Oreste  ne 
lui  apparaît  pas  seulement  odieux,  mais  stupide.  Imaginer  qu'Her- 
mione souhaitât  la  mort  de  Pyrrhus,  par  qui  seul  elle  respire, 
comment  un  être  s'est-il  rencontré  pour  commettre  cette  aberration 
énorme  et  cette  monstrueuse  sottise? 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant  dans  le  rôle  d'Oreste,  c'est  son  extra- 
ordinaire «  modernité.  »  En  effet,  tandis  que  les  personnages  du 
théâtre  classique  sont,  à  peu  près  tous,  des  êtres  bien  portans,  en 
possession  de  toutes  leurs  facultés,  et,  jusque  dans  le  paroxysme  de 
la  passion,  maîtres  de  leur  esprit,  celui-là  est  un  malade.  Racine  en  a 
fait,  comme  s'expriment  les  aUénistes  d'aujourd'hui,  un  demi-fou.  Les 
premiers  mots  que  Pylade  lui  adresse  sont  pour  nous  signaler  cette 
mélancolie  dont  l'âme  de  son  ami  est  depuis  si  longtemps  envahie 
et  cette  obstination  qu'il  met  à  chercher  la  mort.  Humeur  noire, 
neurasthénie,  manie  du  suicide  à  laquelle  il  faut  joindre  la  manie 
des  persécutions,  nous  voilà  en  pleine  psychologie  morbide  :  le  poète 
du  xvii*  siècle  n'a  pas  attendu  que  notre  littérature  eût  fait  appel 
aux  enseignemens  de  la  chnique.  Par  cela  même  qu'il  est  un  malade, 
et  un  malade  de  l'esprit,  Oreste  est  déjà  un  héros  romantique. 
Il  est,  comme  le  sera    plus  tard   Hernani,  le  maudit  sur  qui  pèse 
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la  fatalité  et  qui  répand  autour   de  lui  la  contagion  du  malheur  : 

Excuse  un  malheureux  qui  perd  tout  ce  qu'il  aime, 
Que  tout  le  monde  hait  et  qui  se  hait  lui-même. 

Il  est  le  révolté  qui  s'insurge  contre  les  lois  humaines  et  divines  : 

Mon  innocence  enfin  commence  à  me  peser. 

Je  ne  sais  de  tout  temps  quelle  injuste  puissance 

Laisse  le  crime  en  paix  et  poursuit  l'innocence. 
De  quelque  part  sur  moi  que  je  tourne  les  yeux, 
Je  ne  vois  que  malheurs  qui  condamnent  les  Dieux. 

Le  jeune  premier  fatal  et  le  héros  byronien  n'ont  rien  inventé.  A 
vrai  dire,  dans  la  connaissance  du  cœur  humain,  pour  inventer 
quelque  chose,  c'était  s'y  prendre  trop  tard  que  de  venir  après  nos 
classiques. 

M.  de  Max,  récemment  engagé  à  la  Comédie-Française,  a  pris  pos- 
session du  rôle  d'Oreste.  Il  y  a  été  tout  à  fait  remarquable.  Certes, 
il  faut  regretter  qu'il  n'ait  pas  réussi  à  se  débarrasser  entièrement 
d'un  fâcheux  accent.  Mais  il  n'a  pas  tenu  à  lui  et  il  faut  le  prendre 
tel  qu'n  est.  Il  a  de  très  beaux  dons.  La  voix  est  bien  timbrée, 
l'attitude,  le  geste  sont  naturellement  tragiques.  Ces  moyens  sont  mis 
au  ser\ice  d'uïi  sens  de  l'art  à  la  fois  très  sincère  et  très  raffiné. 
M.  de  Max  est  un  artiste.  Et  il  travaille  avec  une  belle  conscience.  Son 
jeu  vaut  par  la  composition.  Il  a  montré  une  très  pénétrante  intelli- 
gence du  rôle,  étudié  avec  un  soin  scrupuleux,  fouillé  dans  tous  ses 
détails,  pénétré  dans  toutes  ses  nuances  ;  peut-être  même  en  a-t-il'à 
l'excès  souligné  toutes  les  intentions,  comme  s'il  avait  voulu  bien  nous 
prouver  que  rien  ne  lui  en  avait  échappé.  Félicitons-le  encore  de  s'être 
^rès  heureusement  assagi.  11  a  compris  qu'en  passant  du  drame  à  la 
tragédie  et  des  théâtres  de  genre  à  la  première  scène  française,  il 
convenait  de  modérer  ses  effets,  de  disciphner  sa  fougue.  Ce  travail  a 
été  notamment  très  visible  dans  la  dernière  scène,  celle  des  «  fureurs  » 
tenue  dans  une  note  très  juste.  C'est  un  début  qui  fait  grand  honneur 
à  M.  de  Max.  Nous  aurons  plaisir  à  le  suivre  dans  ses  prochaines 
incarnations  et  nous  espérons  de  lui  beaucoup,  pour  rendre  à 
plusieurs  des  personnages  de  notre  tragédie,  un  peu  effacés  dans 
de  récentes  interprétations,  le  relief  et  la  couleur. 

On  peut  distinguer  dans  l'œuvre,  souvent  puissante  et  profonde,  de 
M.  François  de  Curel,  deux  sortes  de  pièces.  Les  unes  sont  des  pièces 
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d'idées,  où  l'auteur  transporte  à  la  scène  et  traite  avec  une  sorte  de 
violence  passionnée,  certains  problèmes  du  temps  présent.  Ainsi  la 
Nouvelle  idole  que  la  Comédie-Française  s'était  annexée,  aux  der- 
nières semaines  qui  ont  précédé  la  guerre.  Ainsi  les  Fossiles,  le 
Repas  du  lion.  Dans  une  autre  partie  de  son  théâtre,  où  il  se 
conforme  davantage  à  la  tradition,  il  se  borne,  si  c'est  se  borner,  à 
pousser  très  avant  l'étude  de  certains  caractères,  qu'à  vrai  dire  il 
choisit  volontiers  parmi  les  plus  singuliers  ou  même  les  plus 
bizarres.  C'est  un  moraliste  sans  illusions  et  un  écrivain  sans  timi- 
dités. Il  pense  peu  de  bien  de  notre  nature,  et  U  le  dit  comme  H  le 
pense.  Son  pessimisme  ne  connaît  ni  n'admet  les  atténuations  et  les 
ménagemens.  Ses  personnages  ont  pour  qualité  maîtresse  une  fran- 
chise, qui  ne  se  soucie  pas  d'être  une  aimable  franchise.  Ainsi  dans 
l'Envers  d'une  sainte,  et  dans  l'Invitée.  Ainsi  dans  la  Figurante, 
jouée  à  la  Renaissance,  il  y  a  vingt  ans,  et  que  la  Comédie-Française 
vient  d'inscrire  à  son  répertoire. 

Rappelons  en  quelques  mots  la  situation.  Hélène  de  Monneville 
est,  depuis  cinq  ans,  la  maîtresse  d'Henri  de  Renneval.  Cinq  ans, 
c'est  bien  long  pour  un  amour  éternel.  Hélène  s'enaperçoità  la  lassi- 
tude de  son  compagnon  de  chaîne.  Celui-ci  trouve  chaque  fois  un 
prétexte  nouveau  pour  abréger  la  rencontre  ou  manquer  le  rendez- 
vous  ;  n  voit  partout  des  imprudences  et  des  dangers  et  quahfie 
d'horreurs  les  mêmes  phrases,  dont  jadis  la  douceur  l'eût  tant  ému  ! 
La  raison  conseillerait  à  Hélène  de  ne  pas  laisser  se  traîner  dans 
d'humiliantes  complications  cette  fin  de  Uaison.  Mais  elle  aime,  donc 
elle  s'obstine.  EUe  s'avise  de  cette  combinaison,  qui,  m'assure-t-on, 
n'est  pas  sans  exemples  dans  la  vie  réelle  :  marier  son  amant  pour 
le  conserver,  lui  donner  une  femme  pour  rester  sa  maîtresse.  H  va 
sans  dire  que  ce  mariage,  combiné  pai'  une  amante  jalouse,  ne  saurait 
être  qu'un  mariage  blanc.  La  femme  à  laquelle  Hélène  confiera  le 
soin  de  lui  garder  son  amant,  doit  être  une  femme  de  tout  repos, 
une  femme  en  peinture,  une  femme  pour  rire,  un  mannequin.  Ce 
sera  une  figurante.  On  la  choisira  tout  exprès,  ambitieuse  et  froide, 
douée  d'intelligence  mais  non  de  tempérament,  désireuse  de  briller, 
incapable  d'aimer.  Rien  entendu,  l'oiseau  rare,  qu'on  s'apprêtait  à 
aller  chercher  bien  loin,  on  l'a  sous  la  main  :  on  ne  trouvera  pas 
mieux.  C'est  une  petite  parente  pauvre,  élevée  dans  la  maison,  cœur 
sec,  âme  calculatrice,  et  qui,  pour  échanger  sa  misère  contre  une 
existence  dorée,  acceptera  n'importe  quel  programme.  Françoise 
sera  la  figurante...  Tel  est  le  point  de  départ.  Il  a  cet  inconvénient 
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que  tout  de  suite  on  devine  quel  sera  le  terme  d'arrivée.  Les  moins 
avertis  prédisent  que  la  figurante  évincera  la  titulaire.  Les  moins 
perspicaces  ont  compris  que,  sous  ses  airs  de  froideur,  Françoise  est 
une  amoureuse.  Nous  n'avons  aucune  surprise  à  attendre.  Mais 
apparemment  c'est  un  genre  d'intérêt  que  l'auteur  a  dédaigné  :  il  n'a 
voulu  que  peindre  des  caractères. 

Ce  ne  sont  pas  de  beaux  caractères.  Laissons  de  côté  Henri  de  Ren- 
neval  :  ballotté  entre  deux  femmes,  trompant  l'une,  abusant  l'autre, 
mentant  à  toutes  les  deux,  il  fait  triste  figure.  M.  de  Monnevllle,  le 
mari  d'Hélène,  appartient  à  une  catégorie  de  maris  trompés,  pour 
lesquels  la  morale  de  théâtre  professe  une  sorte  d'admiration  tout 
à  fait  singulière.  Vieillard  qui  a  commis  la  faute  d'épouser  une  jeune 
fille,  il  a,  le  soir  même  des  noces,  trouvé  chez  la  nouvelle  mariée  une 
répugnance  devant  laquelle  il  s'est  fait  un  devoir  de  ne  pas  insister. 
Depuis  lors,  il  s'est  réduit  au  rôle  de  père  ^ds-à-vds  de  M'"*  de  Monne- 
^dlle  ;  au  courant  de  sa  liaison,  dont  il  souffre  et  qu'il  se  borne  à 
inquiéter  par  des  taquineries,  il  favorise  le  projet  d'union  entre  Fran- 
çoise et  Rennéval  :  c'est  sa  vengeance.  Ce  mari  philosophe,  qui  tolère 
sous  son  toit  l'adultère,  et  surveille  l'alcôve  de  sa  nièce,  ne  le  trouvez- 
vous  pas  fort  déplaisant? Hélène  nous  est  présentée,  et  très  justement, 
comme    un  personnage  antipathique   et  digne  d'être  châtié.   Fille 
pauvre,    elle    aussi,    quand  elle   a  épousé  M.   de  Monneville,   déjà 
membre  de  l'Institut,  elle  savait  à  quoi  elle  s'engageait  :  elle  avait 
fait  un  marché,    elle  devait  en  exécuter  les   clauses.   Quant  à  cet 
autre  marché  qu'elle  propose  à  Françoise,  c'est,  à  n'en  pas  douter, 
une  infamie.  Voilà  une  méchante  femme.  C'est  pourtant  la  seule  à 
qui  nous    serions  tentés  de    nous  intéresser,  car  elle  est  malheu- 
reuse, tout  le  monde  s'acharne  à  la  faire  souffrir,  et  le  spectacle  de 
la  souffrance  nous  laisse  rarement  indifférens.  Quant  à  Françoise,  la 
figurante,  pour  qui   il  semble   bien  qu'on  nous   convie  à  prendre 
parti,  il  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve  :  elle  est  odieuse.  Pourquoi  tombe- 
t-elle  soudain  follement  amoureuse  de  ce  pleutre  de  Rennéval?  On 
ne  m'empêchera  jamais  de  croire   qu'elle  a  flairé  l'intrigue  de   sa 
tante   et  tout    de    suite   rêvé  de   lui  souffler  son  amant.  Les  pires 
moyens  lui  sont  bons  et  elle  les  trouve  tout  de  suite  à  sa  portée  : 
elle  vole  les  lettres,  comme  si  elle  n'avait  fait  autre  chose  de  sa  vie. 
Elle  joue  la  comédie  avec  une  sûreté  de  dissimulation  et  une  profon- 
deur   d'hypocrisie  qui   confondent.  Elle  accepte,  sans  une  protes- 
tation, l'humihant  marché  qu'on  lui  impose  ;   elle  promet  tout   ce 
qu'on  veut  et  donne  abondamment  sa  parole  :  je  sais  bien  qu'elle  a  la 
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ferme  intention  d'y  manquer,  mais  ce  n'est  peut-être  pas  suffisant 
comme  excuse.  Et  elle  met  à  triompher  de  sa  rivale  une  telle  âpreté, 
elle  apporte  dans  son  triomphe  tant  de  joie  impérieuse,  d'orgueil  et 
de  dureté,  qu'on  se  demande  s'il  y  a  place  dans  son  cœur  pour 
d'autres  sentimens  que  ceux  de  la  vengeance  et  de  la  domination: 
ce  ne  sont  sûrement  pas  les  qualités  que  nous  goûtons  le  plus  dans 
la  nature  féminine. 

M^^^  Leconte  a  joué  avec  toute  son  intelligence  et  tout  son  art 
le  rôle  de  Françoise,  où  l'occasion  ne  lui  était  pas  fournie  de  montrer 
sa  grâce  coutumière.  M"^  Cerny  a  trouvé  plusieurs  fois,  dans  le 
rôle  d'Hélène,  le  moyen  de  nous  émouvoir.  M.  de  Féraudy  joue, 
avec  plus  de  bonhomie  et  de  cynisme  malicieux  que  n'en  mettait 
jadis  M.  Antoine,  le  rôle  du  vieux  Monneville  qui  semble  écrit  pour  lui. 

La  mort  de  Mounet-Sully  est  une  grande  perte  pour  l'art  français. 
Ce  fut  un  tragédien  génial.  Sa  place  est  marquée,  dans  l'histoire 
du  théâtre,  à  côté  des  plus  illustres.  Il  avait  la  passion  de  son  art, 
et  U  en  avait  le  respect.  Avant  toute  chose,  il  faut  louer  sa  belle 
conscience,  sa  probité  professionnelle,  la  dignité  de  sa  vie  et  l'unité  de 
sa  carrière  d'artiste.  Il  a  résisté  à  ce  courant  qui  a  poussé  les  plus 
célèbres  acteurs  contemporains  à  chercher  des  succès  bruyans  dans 
des  aventures  d'où  ils  sortent  toujours  un  peu  diminués.  Il  s'est 
consacré  à  la  gloire  d'une  seule  maison,  d'un  seul  genre.  L'art,  tel 
qu'U  le  concevait,  était,  éminemment,  le  grand  art.  Les  plus  purs 
poètes  dont  s'honore  la  littérature  universelle,  de  Sophocle  à 
Shakspeare,  et  de  Racine  à  Victor  Hugo,  voilà  ceux  dont  il  a  été 
l'interprète  souvent  inspiré.  Auprès  d'evix  il  était  dans  son  atmo- 
sphère. Dans  la  prose  des  personnages  modernes  il  était  gêné,  mal 
à  l'aise,  et  donnait  l'impression  de  subir  une  déchéance,  comme 
s'il  fût  un  roi  en  exU.  Pendant  quarante  ans,  il  a  personnifié,  pour 
des   milliers  et  des   mUliers  de  spectateurs,  l'Idéal  et  la  Poésie. 

Je  n'ai  pas  assisté  à  ses  débuts  :  je  sais  pourtant,  par  l'écho  de 
maintes  conversations  restées  dans  ma  mémoire  enfantine,  l'énorme 
impression  qu'il  produisit  sur  ceux  mêmes  qu'il  déconcertait  par  cer- 
taines outrances.  Je  n'ai  pas  entendu,- et  combien  je  le  regrette!  ce 
duo  merveilleux  d'une  Dona  Sol  et  d'un  Hernani,  qui  étaient  Sarah 
Bernhardt  et  Mounet.  C'est  sous  les  traits  d'OEdipe  qu'il  m'est  d'abord 
apparu,  et  ce  n'est  pas  trop  de  dire  que  ce  fut  une  révélation.  Après 
cela,  je  l'ai  applaudi,  avec  tous  ceux  de  ma  génération,  dans  vingt 
rôles  qu'n  a  marqués  d'une  empreinte  ineffaçable. 
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Ce  qu'il  y  avait  d'abord  d'admirable  en  lui,  c'était  l'apparence 
physique,  la  taille  haute  et  souple,  la  noblesse  sculpturale  des  lignes, 
jointe  à  l'élégance  et  à  la  grâce  des  mouvemens.  Il  était  fait  pour 
porter  le  costume  et  les  plus  riches  costumes  et  les  plus  pittoresques, 
ceux  de  la  Renaissance,  ceux  de  l'Espagne  ou  de  l'Orient,  à  moins  que 
ce  ne  fût  celui  qui  les  efface  tous  :  la  draperie  antique.  Il  poussait 
jusqu'à  la  perfection  cet  art  de  se  costumer  :  rien  qu'à  le  voir  entrer 
en  scène,  tout  le  personnage  s'évoquait  aussitôt  avec  toute  son 
époque,  comme  dans  un  tableau  de  maître.  La  voix  était  splendide, 
si  chaude,  si  colorée,  empUssant  aisément  de  son  volume  toute  une 
salle,  avec  des  notes  d'une  étonnante  profondeur  et  aussi  des  into- 
nations charmantes,  d'une  douceur  infinie,  qui  ravissaient  connue 
une  caresse.  On  était  conquis,  gagné,  remué,  on  échappait  aux  plati- 
tudes du  monde  réel;  on  entrait  avec  l'enchanteur  dans  le  monde  des 
illusions  généreuses  et  des  rêves  splendides. 

Il  vivait  chacun  de  ses  rôles,  il  était  le  personnage  qu'il  représen- 
tait et  dont  il  avait  fait  passer  l'âme  en  lui.  Jamais  le  «  paradoxe  du 
comédien  »  n'a  reçu  plus  formel  démenti,  et  jamais  acteur  n'a  plus 
véritablement  éprouvé  tous  les  sentimens  qu'il  traduisait.  Cela 
expUque  qu'il  ait  été  inégal,  non  pas  d'un  rôle  à  l'autre,  mais  d'un 
soir  à  l'autre  dans  le  même  rôle.  Je  lui  ai  entendu  dire  qu'il  jouait 
pour  lui,  uniquement  pour  lui,  pour  se  satisfaire,  et  sans  jamais  y 
parvenir.  Le  rôle  qui  lui  était  le  plus  familier,  il  l'étudiait  encore  et 
cherchait  à  y  progresser.  La  centième  fois,  il  le  jouait  comme  s'il  ne 
l'avait  jamais  joué.  Est-il  besoin  de  faire  remarquer,  après  cela,  que 
son  jeu  était  très  personnel?  Pour  se  l'assimiler  complètement,  il 
fallait  qu'il  modelât  le  rôle  à  sa  ressemblance.  Pour  vivre  le  person- 
nage, il  fallait  qu'il  pût  continuer  d'y  être  lui-même. 

Ses  quahtés  naturelles,  son  exubérance  méridionale,  son  lyrisme, 
—  cette  jeunesse  qu'il  a  conservée  jusque  dans  les  derniers  temps, 
jusqu'à  l'époque  où  il  accomplissait  ce  tour  de  force  de  continuer, 
presque  aveugle,  à  tenir  la  scène,  —  tout  le  destinait  à  être,  par 
excellence,  le  jeune  premier  romantique.  Il  l'a  été  avec  une  séduction 
incomparable.  Il  a  été  Hernani,  le  jeune  amant,  le  pâtre  héros,  le 
bandit  généreux,  le  proscrit  sublime.  Il  a  été  Ruy  Blas  le  rêveur,  le 
ver  de  terre  amoureux  d'une  étoile.  Il  a  été  Gérald,  cet  autre  Roland. 
Et  plus  que  tous  il  a  été  leur  adorable  aîné,  le  chef  du  chœur,  celui 
à  qui  Pierre  Corneille  avait  soufflé  sa  grande  âme  :  il  a  été  le  Cid  avec 
son  ardeur,  son  emportement,  ses  enthousiasmes,  et  son  prodigieux 
amour  et  ses  élans  chevaleresques  et  son  charme  vainqueur. 
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Mais  sa  nature  était  trop  riche,  il  possédait  trop  bien  toute  l'am- 
pleur du  clavier  tragique  pour  se  tenir  à  un  seul  emploi,  fût-il  le  plus 
noble  et  le  plus  poétique.  Ce  jeune  premier  a  été  aussi  bien  le  vieil- 
lard d'épopée.  Ce  Français  de  race  et  de  tradition  a  voulu  se  mesurer 
avec  les  plus  grands  rôles  du  théâtre  étranger  et  du  théâtre  antique  : 
le  fait  est  qu'il  y  a  trouvé  les  plus  fameux  succès  de  sa  carrière. 
Dans  son  interprétation  du  rôle  d'Hamlet  les  Anglais  ne  reconnaissent 
pas  leur  Hamlet,  je  le  crois  sans  peine;  mais  avec  ses  impatiences, 
ses  lassitudes,  ses  révoltes,  son  ardente  mélancolie,  c'était  THamlet 
dont  tous  les  romantiques  avaient  rêvé,  et  c'était  surtout  celui  de 
Mounet-Sully  qui  jouait  pour  des  Français.  Son  plus  beau  triomphe 
et  qui  restera  sans  doute  sa  gloire  la  plus  pure,  c'est  sa  magnifique 
interprétation  d'OEdipe.  Depuis  l'instant  où  H  apparaissait  au  haut 
des  marches,  comme  le  sauveur  qu'implore  le  peuple  agenouUlé, 
jusqu'à  la  minute  suprême  où  il  prélude,  en  se  crevant  les  yeux,  à 
l'expiation  de  son  crime  involontaire,  il  évoquait  devant  nous  toute 
la  grandeur  de  l'art  antique.  Il  était  le  symbole  de  l'humanité  en 
lutte  contre  les  dieux  jaloux.  Cela  allait  très  loin,  par  delà  les  murs 
du  théâtre  et  par  delà  les  limites  du  moment  présent,  très  loin  dans 
les  temps,  dans  les  profondeurs  de  l'histoire  et  de  la  légende.  On 
sentait  passer  en  soi  le  frisson  sacré,  on  respirait  l'air  de  ces  som- 
mets où  l'art  confine  à  la  rehgion. 

Telle  a  été  la  part  de  celui  qui  vient  de  mourir.  Il  a  réalisé  à  la 
scène  les  plus  hautes  conceptions  du  génie  dramatique.  Il  nous  a  mis 
sous  les  yeux  l'idéal  des  plus  grands  poètes,  il  a  rendu  vivantes  pour 
nous  des  créations  qui  sans  lui  ne  nous  seraient  arrivées  que  par 
le  Uvre.  Il  nous  a  fait  communier  avec  les  plus  beaux  sentimens, 
sous  les  formes  les  plus  pures.  Parce  qu'il  a  été,  au  sens  supérieur  du 
mot,  un  artiste,  il  a  contribué  à  maintenir  parmi  nous  le  goût  des 
aspirations  élevées  et  des  nobles  émotions  :  l'âme  française,  telle  que 
nous  la  voyons  aujourd'hui,  lui  doit  un  peu  de  sa  générosité  et  de 
son  enthousiasme. 

René  Doumic. 
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LE  SECOND  ACTE  DE  GUILLAUME  TELL 


C'est  une  idée  heureuse  —  pour  plusieurs  raisons,  que  nous  allons 
déduire,  —  d'avoir  inscrit  au  programme  des  spectacles-concerts 
de  l'Opéra  le  second  acte  de  Guillaume  Tell.  Parmi  ces  raisons, 
quelques-unes  sont  d'aujourd'hui;  une  autre  est  de  toujours.  Guil- 
laume Tell,  sujet  suisse,  traité  par  un  musicien  d'Italie,  pour  la 
scène  française,  nous  fournit  une  excellente  occasion  d'honorer  deux 
nations  voisines  et  de  les  remercier  :  l'une  de  son  concours,  l'autre,  de 
ses  bienfaits.  On  a  pu  croire  un  instant,  à  la  suite  d'une  «  affaire  » 
récente,  que  «  V Hehélie  entière^') ,  comme  dit  Arnold,  allait  entonner, 
d'une  seule  voix,  ou  peu  s'en  faut,  le  célèbre  anathème  : 

Si  parmi  nous  il  est  des  traîtres, 
Que  le  soleil,  de  son  flambeau 
Refuse  à  leurs  yeux  la  lumière. 

Mais  laissons  cela,  qui  n'est  plus  en  question.  Quoi  qu'il  en  soit,  nul 
n'ignore  en  France  et  n'oubliera  jamais  l'accueil  généreux,  la  récep- 
tion triomphale,  à  la  fois  consolatrice  et  vengeresse,  que  le  peuple 
suisse  ne  se  lasse  pas  de  faire  au  cortège  incessant  de  nos  blessés, 
de  nos  malades  ou  de  nos  prisonniers  déUvrés.  En  ce  pays  de  l'hos- 
pitaUté  par  excellence,  toutes  les  hôtelleries  sont  devenues  sem- 
blables à  celle  où  naguère  le  Bon  Samaritain  conduisit  un  homme 
que  des  voleurs  également  avaient  surpris  et  dépouillé. 

Autre  chose,  et  qui  va  sans  dire  :  dans  le  temps  où  nous  sommes, 
le  second  acte  de  Guillaume,  l'acte  patriotique  et  populaire  par 
excellence,  a  tout  ce  qu'il  faut,  comme  s'exprime  encore  un  person- 
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nage  de  l'opéra,  pour  nous  «  frapper  au  cœur.  »  A  ce  propos,  on  peut 
remarquer,  et  regretter  aussi,  que,  dans  la  musique  dramatique  fran- 
çaise, pas  une  œuvre  ne  possède  ce  caractère,  cette  dignité  purement 
nationale,  qui  fait  de  la  Vie  pour  le  Tzar,  en  Russie,  l'opéra  des 
opéras.  La  Muette,  n'est-ce  pas,  ne  saurait  prétendre  à  pareil  honneur, 
et  son  <i  Amour  sacré  de  la  patrie  »  ne  prévaudra  jamais  contre  celui 
de  la  Marseillaise.  Auber,  le  premier,  ne  s'y  est  pas  trompé.  Un  jour 
que  je  ne  saisquel  ministre  lui  rappelait  aimablement  la  part  glorieuse 
que  le  duo  célèbre  avait  prise  à  la  révolution  de  Juillet  :  «  Votre 
Excellence  me  flalte,  «  répondit  le  malin  vieillard.  «  On  exagère 
beaucoup.  Soyez  sûr  que  si  l'Opéra,  ce  jour-là,  avait  joué  Biaise  et 
Babet,  les  choses  auraient  tourné  de  même.  » 

Raisons  internationales  et  nationales,  toutes  ces  raisons  actuelles 
de  reprendre  le  second  acte  de  Guillaume  Tell,  encore  une  fois,  sont 
bonnes.  La  raison  musicale  n'en  est  pas  mauvaise  non  plus,  et  celle- 
à  pourrait  bien  être  éternelle.  On  affirme  que  plusieurs  de  nos  musi- 
ciens s'en  seraient  dernièrement  avisés.  Un  chef  d'orchestre  tel  que 
M.  Camille  Chevillard  n'a  pas  caché  son  admiration  pour  des  beautés 
auxquelles  on  aurait  pu  le  croire  moins  sensible.  Elles  nous  trouvent, 
nous-même,  plus  que  jamais  fidèle,  et  nous  saisissons  volontiers 
l'occasion  de  les  repasser  avec  vous. 

11  y  a  plus  de  choses  dans  ce  second  acte,  que  dans  toute  la  philo- 
sophie, et  la  métaphysique,  et  l'esthétique  des  pédans  qui  se  pique- 
raient encore  de  le  dédaigner.  Deux  sentimens  le  remplissent  et 
se  le  partagent  :  l'amour  de  la  nature  et  l'amour  de  la  patrie.  Si  le 
second  nous  touche  aujourd'hui  plus  que  jamais,  le  premier  rie  saurait 
nous  laisser  indifférens.  La  nature  !  Il  y  a  si  longtemps  que  nous 
vivons  séparés  et  comme  exilés  d'elle,  de  ses  formes,  de  ses  spec- 
tacles, de  ses  enchantemens  I  Dans  le  péril,  dans  le  deuH  des  êtres, les 
choses  ne  nous  sont  plus  rien.  Quand  nous  redeviendront-elles  amies 
et  bienfaisantes,  hélas  !  peut-être  seulement  consolatrices  I  Quand 
serons-nous  de  nouveau  charmés,  émus  par  la  beauté  des  cieux  et 
des  eaux,  des  monts  et  des  bois!  Jouissons,  en  attendant,  ne  fût-ce 
qu'une  heure,  de  leur  image  sonore  et  ne  séparons  pas  l'un  de  l'autre 
les  deux  élémens  que  vous  savez  :  l'état  d'âme  et  le  paysage,  qu'une 
musique  deux  fois  expressive,  admirable  deux  fois,  a  réunis  et 
fondus. 

Dès  le  début  de  ce  second  acte  de  Guillaume  Tell,  que  nous  allons 
reUre  ensemble,  le  petit  chœur  :  «  Voicila  nuit  »  forme  un  paysage 
comparable  aux  plus  purs  chefs-d'œuvre,  en  ce  genre,  de  tous  les 
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temps  et  de  tous  les  pays.  Pour  ne  parler  que  des  chefs-d'œuvre  litté- 
raires (vers  ou  prose),  de  ceux  du  moins  qui  tiennent  en  peu  de  mots, 
rappelez-vous  le    «  pei'  arnica   silentia   hinse    »  ou  le  «    majoresque 
cadiint...  ))  de  Virgile  ;  de  Chateaubriand,  «  le  grand  secret  de  mélan- 
colie, »  ou  la  «  cime  indéterminée  des  forêts  ;  »  de  Victor  Hugo  :  «  La 
chaste  obscurité  des    branches  murmurantes   »    ou  bien   encore  : 
«  J'aime  les  soirs  sereins  et  beaux,  j'aime  les  soirs.  »  Et  nous  allions 
oublier  le  plus  beau,  le  plus  serein  de  tous,  et  le  plus  fameux,  celui 
que  Dante,  «  grande  âme  immortellement  triste,  »  a  chanté  :  «  E^^a 
già  l'ora  che  volge  il  disio...  »  De  celui-là  même,  aucun  trait  ne  manque 
au  «  soir  »  rossinien  :  ni  la  cloche  pleurant  le  jour  qui  se  meurt,  ni 
les  «  naviganti  »  que  nous  verrons  bientôt,  comme  disent  les  libret- 
tistes, moins  poètes  que  Dante,  «  sur  les  flots  s'ouvrir,  avec  leurs 
rames,  un  chemin  qui  ne  trahit  pas.  »  Ce  chef-d'œuvre,  qu'à  l'Opéra 
jadis  on  ne  traitait  pas  même  en  hors-d'œuvre  (l'exécution  en  était 
horrible),  se  compose  de  trois  brèves  strophes  mélodiques  écrites  sur 
de  médiocres  versiculets.  Encore  n'y  a-t-il  ici  qu'un  écart  entre  les 
paroles  et  la  musique.  Le  plus  souvent,  dans  Guillaume  Tell,  c'est  un 
abîme,  nous  Talions  montrer  tout  à  l'heure.  Strophes  mélodiques, 
avons-nous  dit,  mais  harmoniques  également,  dont  la  mélodie  inva- 
riable est  colorée,  à  la  fin,  par  des  accords  et  des  modulations  trois 
fois  renouvelées,  de  nuances  qui  changent,  se  dégradent  et  s'éteignent 
comme  les  teintes  mêmes  du  soir.  On  le   sait,  le  charme,  l'enchan- 
tement des  dernières  mesures,  véritablement  ravissantes,  n'est  égalé 
que  par  leur  incorrection.  Faute,  sans  doute,  mais  heureuse  faute,  et 
qui  peut  se  défendre.  Gounod  la  justifiait  en  ces  termes,  techniques 
il  est  vrai,  mais  que  nos  lecteurs  musiciens  nous  sauront  gré  de  rap- 
peler :  «  Jamais  ce  passage  n'a  choqué  ou  ne  choquera  l'oreille  de 
qui  que  ce  soit.  La  succession  des  quintes  (outre  celle  des  octaves) 
y  est  cependant  affirmée  quatre  fois  de  suite  dans  une  série  d'accords 
parfaits  ayant  tous  pour  basse  leur  note  fondamentale... Mais,  remar- 
quons d'abord  que  cette  succession  des  quatre  accords  parfaits  àhu 
majeur,  si  majeur,  la  mineur,  so/ majeur,  ne  détourne  pas  une  seule 
fois  l'oreille  de  la  tonaUté  de  sol  majeur,  qui  est  celle  du  morceau. 
Première   raison  (jui  empêche  les  quintes  successives  de  choquer 
l'oreille.  Supposons  que  le  troisième  accord  eût  été  /a  majeur  au  lieu 
de /a  mineur,  la  tonalité  était  rompue.   Quant  au  deuxième  accord, 
celui  de  si  mineur,  il  est,  comme  dominante  de  mi'mineur,  parfaite- 
ment tonal  en  sol. 

«  Il  faut  remarquer  de  plus  que  la  présence  des  quatre  octaves  de 
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suite,  qui  embrassent  les  quatre  quintes,  en  adoucit  considérablement 
l'impression,  quoique  les  suites  d'octaves  soient  proscrites  par  les 
règles  aussi  bien  que  les  suites  de  quintes. 

«  Mais  la  raison  pour  laquelle  cette  suite  d'octaves  adoucit  l'impres- 
sion que  produirait  sans  elle  la  suite  de  quintes,  c'est  que,  par  la  pré- 
sence même  de  ces  octaves,  l'effet  ressenti  par  l'oreUle  est  celui  d'une 
suite  de  sixtes,  qui  est  comme  la  résultante  de  l'emploi  simultané  des 
quintes  et  des  octaves. 

«  Ainsi  le  sens  infaillible  du  génie  devine  (sans  même  se  les  définir 
souvent)  les  conditions  supérieures  sous  lesquelles  la  violation  d'une 
règle  élémentaire  cesse  d'être  une  incorrection.  » 

Peu  de  «  morceaux,  »  dans  le  répertoire  de  notre  «  grand  opéra,  » 
sont  plus  célèbres,  plus  populaires  que  «  Sombres  forêts.  »  Fi  donc! 
Une  «  romance  !  »  Et  de  princesse  encore  !  Double  vieillerie.  Mais 
d'abord,  il  y  a  de  belles  romances,  et  «  Sombres  forêts  »  est  l'une  des 
plus  belles.  Un  admirable  prélude,  un  prélude  romantique  l'annonce. 
En  quoi  «  romantique?  »  On  fait  dire  au  mot  tant  de  choses!  Bruno- 
tière  y  voyait,  entre  autres,  le  moyen  âge  et  le  catholicisme,  qui  n'ont 
sûrement  rien  à  faire  ici.  Le  romantisme  de  cette  introduction 
consisterait  plutôt  en  un  certain  sentiment,  ou  mieux  en  un  sentiment 
incertain,  mystérieux,  qui  dans  la  nuit  et  dans  la  solitude,  au  fond  des 
bois,  émeut  et  trouble  vaguement  le  cœur  d'une  jeune  fille.  Une  prin- 
cesse, ne  l'oublions  pas,  amoureuse  d'un  paysan.  «  Quel  état  et  quel 
état!  » 

Arnold!  Arnold!  Est-ce  bien  toi, 
Simple  habitant  de  ces  campagnes, 
L'espoir,  l'orgueil  de  nos  montagnes, 
Qui  charmes  ma  pensée  et  causes  mon  effroi? 

Sujet,  donnée,  antithèse,  conditions  inégales  des  amans,  rien  de 
plus  conforme  encore  au  pur  idéal  romantique  :  voyez  Victor  Hugo 
(la  Reine  et  Ruy  Blas),  ou  George  Sand  (Bénédict  et  Valentine,  dans  le 
roman  qui  porte  ce  dernier  nom).  La  situation  respective  des  deux 
personnages,  dans  l'opéra,  n'est  pas  moins  saugrenue  que  dans  le 
roman  et  dans  le  drame.  Peut-être  l'est-eUe  encore  davantage,  à  cause 
des  paroles,  de  celles  que  nous  venons  de  citer,  et  d'autres,  que  nous 
transcrirons  encore.  Oublions-les,  oublions  aussi  le  rang  de  l'héroïne, 
de  l'amoureuse,  et  l'humble,  trop  humble  objet  d'une  flamme  si  belle. 
Ne  pensons  qu'à  cette  flamme  même,  à  cet  amour  «  en  soi.  »  Dans  la 
musique  alors,  dans  la  seule  musique  de  ce  prélude,  puis  de  ce  récita- 
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tif,  nous  en  admirerons  la  sombre,  ardenlc  et  pathétique  beauté. 
Égale,  mais  contraire,  est  la  beauté  de  la  romance  qui  suit,  chef- 
d'œu\Te  de  rêverie  paisible,  de  pure,  chaste  et  sereine  tendresse. 
«  Dieux!  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts I  »  Si  ce  n'est  que 
l'air  célèbre  de  Mathilde  se  chante  debout,  on  croirait  voir,  entendre 
s'accomplir  ici  le  vœu  de  la  reine  tragique,  en  faveur  de  la  princesse 
d'opéra.  Chaque  mesure,  y  compris  les  cinq  ou  six  premières,  d'or- 
chestre seul,  avant  le  chant,  est  un  soupir,  une  caresse.  Chacune 
ajoute  une  douceur  nouvelle  à  l'incessante  flatterie  des  triolets 
balancés  et  berceurs.  Le  seul  Mozart,  avant  Rossini,  le  Rossini  d'une 
page  semblable,  avait  dessiné,  d'une  main  aussi  légère,  d'aussi  gra- 
cieux et  suaves  contours.  Ici,  de  nouveau,  que  sont,  que  servent  les 
paroles!  Ou  plutôt,  comment  se  peut-il  que,  par  de  telles  paroles,  la 
musique  ne  soit  pas  desservie  !  Passe  encore  pour  la  première  strophe. 
Mais  la  seconde  !  La  voici  : 

Toi,  du  berger  astre  doux  et  timide, 
Qui  sur  mes  pas  vas  semant  tes  reflets, 
Ail!  sois  aussi  mon  étoile  et  mon  guide  : 
Comme  lui  tes  rayons  sont  discrets. 

Comme  lui.  «  Qui,  lui?  »,  demandait  autrefois  notre  grammaire 
latine.  Alors  triomphent  déjà  les  ennemis  de  la  musique,  ceux  qui  la 
difTament,  ou  qui  la  nient,  parce  qu'ils  ne  l'entendent  point.  «  Vous 
le  voyez,  la  célèbre  boutade  a  raison,  et  ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  dit,  on  le  chante.  >>  Mais  non,  et  bien  plutôt  ce  qui  se  chante 
ici,  c'est  ce  que  de  pauvres,  d'ineptes  paroles  ne  savent  pas  dire,  ce 
qu'elles  ne  feraient,  —  toutes  seules,  —  que  dénaturer  et  trahir.  Tout 
le  sujet,  toute  la  pensée  et  tout  le  sentiment,  toute  la  poésie  et  toute 
la  beauté,  tout  cela,  qui  n'existe  pas  dans  les  mots  et  par  eux,  ne  vit, 
d'une  vie  supérieure,  idéale,  que  dans  et  par  les  sons. 

Arrive  Arnold,  et  plus  étonnante  encore  est  la  transfiguration  de 
ce  qu'il  dit  par  ce  qu'il  chante.  Il  dit,  ce  paysan,  à  cette  princesse,  il 
dit,  entre  autres  choses,  les  choses  que  voici  : 

Il  faut  parler,  il  faut,  en  ce  moment 
Si  cruel  et  si  doux,  si  dangereux  peut-être, 
Que  la  fille  des  rois  apprenne  à  me  connaître. 

J'ose  le  dire  avec  un  noble  orgueil, 

Pour  vous  le  ciel  m'avait  fait  naître; 
D'un  préjugé  fatal  j'ai  mesuré  l'écueil  : 
Il  s'élève  entre  nous  de  toute  sa  puissance  ; 
Je  puis  le  respecter,  mais  c'est  en  votre  absence. 
TOME  XXXII.   —   1916.  29 
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Mathilde,  ordonnez-moi  de  fuir  loin  de  vos  yeux, 
D'abandonnei'  ma  patrie  et  mon  père, 
D'aller  mourir  sur  la  terre  étrangère, 

De  choisir  pour  tombeau  des  bords  inhabités... 

Lisons  maintenant,  non  plus  seulement  en  paroles,  mais  en 
musique,  l'extraordinaire  tirade.  Alors,  au  lieu  d'une  divagation,  nous 
y  trouverons  un  développement,  une  progression  irrésistible,  un  tor- 
rent d'éloquence  et  de  passion  lyrique,  un  chef-d'œuvre  du  genre  ou 
du  style  récitatif.  Alors,  comme  le  poète  de  Chantecler  a  salué  le 
soleU,  nous  te  saluerons,  nous  te  bénirons,  ô  musique,  «  sans  qui  les 
choses,  »  —  et  des  choses  pareilles  !  «  ne  seraient  que  ce  qu'elles  sont.  » 

Fût-ce  avec  la  musique,  le  duo  suivant  (entre  Arnold  et  MathUde) 
n'est  qu'une  chose  légère,  frivole,  dont  le  second  «  mouvement  »  seul 
{andante)  a  de  l'agrément,  une  certaine  sensibihté,  voire  quelque 
tendresse.  Après  avoir  longtemps  considéré  les  difficultés  de  la  situa- 
tion, c'est  plaisir  de  voir  soudain  Mathilde  se  tirer  d'affaire  par  une 
roulade,  une  espèce  de  pirouette  vocale,  et  les  deux  amoureux  s'en- 
gager alors,  de  concert,  dans  un  hbre  et  gai  finale,  où  rien  ne  parait 
plus  subsister  de  tant  d'obstacles,  par  eux  signalés  et  redoutés  pré- 
cédemment. 

Voilà  le  badinage  unique,  et  la  seule  faiblesse  de  ce  second  acte, 
pu  tout  est  sérieux,  où  tout  est  fort.  L'amour  amoureux,  dans  Guil- 
laume Tell,  n'est  que  l'amour-goiît,  aurait  dit  ce  rossinien  de  Stendhal. 
Les  traits  de  l'amour-passion,  et  ses  accens,  n'y  appartiennent  qu'à 
l'amour  filial  et  à  l'amour  de  la  patrie.  L'un  et  l'autre  animent, 
exaltent  les  scènes  qui  suivent,  et  les  portent  sur  l'une  des  plus 
hautes  cimes  où  s'éleva  jamais  la  musique  de  théâtre.  Trio,  chœurs, 
ensemble,  finale  ;  tombés  en  désuétude  aujourd'hui,  ces  vocables 
désignent  ici  des  formes  de  la  mijsique  demeurées  belles,  demeurées 
jeunes,  après  quatre-vingt-dix  années,  et  partant  assurées  de  ne 
point  vieilhr. 

Un  récitatif  éloquent,  tout  en  dialogue  rapide,  en  répliques 
brèves  et  heurtées,  à  la  Corneille  (nous  ne  parlons  toujours  que  de 
la  musique),  prépare  le  célèbre  trio.  Ce  peu  de  mesures,  d'un  accent 
constamment  expressif  et  juste,  posent  admirablement  les  trois  per- 
sonnages de  GuUlaume,  de  Walther  et  d'Arnold:  le  premier,  sérieux, 
avec  beaucoup  de  bonté  ;  l'autre,  plus  rude  ;  le  dernier,  ombrageux, 
bouUlant  et  prompt  à  s'emporter.  Il  y  a  là  des  phrases,  parfois  moins 
que  des  phrases,  des  mots  étonnans  de  vérité  et  de  vie.  Tout  chante 
en  ce  discours  lyrique  et  tout  y  parle  aussi.  Plus  chantant,  mais  ora- 
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toire  encore,  le  trio  bientôt  s'engage.  L'ordonnance  en  est  classique, 
et,  de  loin,  comparable  à  celle  d'une  sonate  ou  d'une  symphonie  : 
allegro,  andante,  et  finale.  Il  s'agit,  on  le  sait,  pour  Guillaume  et 
Walther,  d'arracher  Arnold  à  son  amour  en  lui  révélant  le  meurtre  de 
son  père,  et  de  l'entraîner,  avec  eux,  à  la  défense,  à  la  déUvrance  de  la 
patrie.  La  première  partie  n'est,  en  quelque  sorte,  que  de  prépara- 
tions et  de  ménagemens,  traitée  avec  gravité,  mais  avec  résolution,  sur 
un  ton^dril  et  sans  faiblesse.  Dans  les  propos  échangés  d'abord  entre 
les  deux  messagers  et  l'ami  qu'Os  viennent  instruire,  la  diversité  des 
sentimens  se  concihe  parfaitement  avec  l'analogie,  sinon  l'identité 
des  formes  sonores.  Il  n'est  pas  jusqu'au  rythme  saccadé,  pointé,  que 
la  première  réponse  d'Arnold  n'emprunte  à  la  première  interpella- 
tion de  Guillaume,  en  y  ajoutant,  il  est  vrai,  par  la  quaUté  seule  et  le 
timbre  de  la  voix  de  ténor,  un  éclat,  une  flamme  de  jeunesse,  d'insou' 
ciance  heureuse,  que  ne  comporte  naturellement  ni  la  voix  plus 
grave  de  Guillaume,  ni  son  caractère  général,  ni  surtout  sa  présente 
et  cruelle  mission. 

Walther  prend  la  parole  à  son  tour.  Sa  voix,  plus  basse  que  celle 
de  Guillaume,  donne  à  la  phrase,  par  lui  reprise,  une  solennité  nou- 
velle, un  sens  encore  plus  direct  et  plus  menaçant.  Il  porte  enfin 
le  coup  décisif.  Tout  le  monde  en  connaît,  en  admire  l'effet,  ou  les 
effets. 

Ses  jours  qu'ils  ont  osé  proscrire, 
Je  ne  les  ai  pas  défendus. 

On  sait  quel  rang  occupe  et  gardera  cette  plainte  filiale  dans  la 
musique  de  théâtre,  dans  ce  qu'on  pourrait  nommer  les  annales 
lyriques  de  la  douleur.  Cantilène  toute  mélodique,  purement  vocale, 
q\ii  songerait,  tandis  qu'elle  chante,  à  regretter,  à  remarquer  seule- 
ment l'insignifiance  de  l'orchestre  qui  l'accompagne  et  qui  semble, 
lui-même,  l'écouter,  l'admirer,  presque  silencieux  !  Far  à  da  se.  Il  y  a 
des  cas  où,  comme  l'Itahe  sa  mère,  la  mélodie  itaUenne  agit  seule  et 
suffit  à  tout.  Elle  sirffit  ici  à  toutes  les  expressions,  à  tous  les  modes, 
à  toutes  les  voix,  à  tous  les  cris  du  désespoir.  Comme  l'orchestre, 
on  dirait  qu'ils  l'écoutent  eux-mêmes,  les  deux  messagers  de  malheur 
et  de  salut  qui  viennent  d'en  provoquer  l'éclat.  Ils  se  concertent  tout 
bas,  suivant  avec  respect,  avec  pitié,  la  crise  oîi  se  débat  une  âme 
qu'ils  ont  voulu  changer  et  reconquérir.  On  écrirait  des  pages  sur 
cette  page,  sur  cette  phrase  unique,  d'une  courbe  si  vaste  et  si  haute, 
tantôt  immobile,  inerte  et  comme  atturrée,  et  qui  tantôt  s'élance,  d'un 
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seul  jet,  pour  en  redescendre  aussitôt,  jusqu'aux  dernières  notes  de 
la  voix  masculine. 

Précipice  élevé  d'où  tombe  mon  honneur, 

dit  un  héros  de  Corneille.   De  là  semble  tomber  aussi,  d'une  seule 
chute,  la  douleur  du  héros  rossinien. 

Mais  déjà  tout  se  relève,  le  courage  d'Arnold  et  ses  discours.  A  la 
méditation  douloureuse,  le  mouvement,  l'action  héroïque  succède. 
L'orchestre  et  le  chant  s'excitent,  se  pressent  mutuellement.  Empor- 
tés par  je  ne  sais  quelle  émulation,  ivres  d'un  croissant  enthou- 
siasme, ils  se  passent  en  quelque  sorte  l'un  à  l'autre  les  mêmes 
accens,  les  mêmes  traits,  et  frappent  tour  à  tour  les  mêmes  coups. 
Les  anciens  Grecs  distinguaient  en  leur  génie  deux  modes  ou  deux 
principes.  L'esprit  dionysiaque  entraîne  cette  frémissante  coda.  Dans 
les  scènes  qui  suivent  régnera  plutôt  l'esprit  apollinien. 

Après  la  tragédie  intime  et  privée,  voici  le  drame  national  et 
populaire.  Du  lyrisme  individuel,  la  musique  s'élève  à  l'épopée.  Elle 
y  atteint  et  s'y  égale  sans  effort,  avec  autant  de  naturel  et  d'aisance, 
que  de  grandeur  et  de  majesté.  Rien  d'aussi  vaste,  avant  Guillaume, 
fût-ce  un  «  ensemble  »  de  la  Vestale^  de  Coj'tez  ou  d'Olympie,  n'avait 
paru  dans  le  genre  de  l'opéra  dit  français.  On  peut  ajouter  :  rien 
d'aussi  pur.  Entendez  par  là  :  rien  où  la  vérité  dramatique  naisse 
plus  facilement  et  toule  seule,  sans  la  corrompre  aucunement,  sans  lui 
coûter  le  moindre  sacrifice,  de  la  plus  musicale  beauté.  Qu'on  ne  parle 
point  ici  d'un  décor  musical  :  le  mot,  comme  la  chose,  ne  désigne  que 
le  dehors  ou  l'apparence  grossière.  Disons  plutôt  une  fresque,  avec 
la  fermeté,  la  puissance  et  l'exactitude  que  cet  art-là  comporte,  avec 
la  couleur,  en  outre,  et  l'éclat  qui  peuvent  lui  manquer.  Tous  les  élé- 
mens  concourent  à  la  grandeur  d'une  telle  composition  :  première- 
ment les  chœurs,  dont  se  développe  la  série  magnifique  et  diverse. 
Chacun  a  son  mouvement,  son  rythme,  son  thème  vocal,  et  chacun 
est  précédé  par  un  prélude  d'orchestre.  De  ces  motifs  nombreux, 
pas  un  qui  ne  possède  son  caractère  particuUer  et  sa  valeur  propre; 
pas  un  non  plus  que  ne  reUe  aux  autres,  à  tous  les  autres,  une  sym- 
pathie secrète  et  comme  une  mystérieuse  parenté.  Ainsi,  dans  la 
suite  infinie  des  formes  sonores,  nulle  disparate  et  nulle  monotonie. 
Que  de  fois,  en  écoutant  se  dérouler,  sans  hâte  ni  contrainte,  lesfières 
et  libres  polyphonies,  on  se  prend  à  déplorer  qu'un  absurde  système, 
ou  plutôt  peut-être  une  impuissance  inavouée,  défende  à  trop  de  nos 
modernes  musiciens  l'usage  de  ressources,  de  richesse  pareilles,  et  les 
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réduise  à  la  sécheresse,  à  la  pauvreté  de  maigres  et  fastidieuses 
conversations.  Guillaume,  il  est  vrai,  ne  s'interdit  point  ici  les  dis- 
cours, ou  du  moins  les  apostrophes.  Entre  deux  périodes  chorales,  il 
les  jette  çà  et  là,  toujours  brèves,  mais  toujours  vives  et  fortes,  élo- 
quentes toujours.  Pour  la  foule  qui  l'écoute,  il  est,  dirait  d'An- 
nunzio,  Vanimatore,  ou  mieux,  comme  dit  le  Livre  de  la  Sagesse,  le 
dominator  virtutum.  Dans  un  Conciones  lyrique,  il  n'y  a  pas  une  de  ses 
phrases,  pas  un  de  ses  accens  qui  ne  mériterait  de  figurer.  On  pour- 
rait suivre,  analyser  mesure  par  mesure,  la  magnifique  harangue  qui 
débute  ainsi  :  «  L'avalanche,  roulant  du  haut  de  nos  montagnes.  » 
Exorde  ex  abrupto,  s'U  en  fut.  Et  la  voix,  qui  roule  d'abord  elle- 
même,  comme  elle  frappe  ensuite,  comme  elle  appuie,  comme  elle 
enfonce  et  les  mots  et  les  sons  I 

Amis,  contre  ce  joug  infâme 
En  vain  l'iiumanité  réclame... 

Une  seule  note  ici,  martelée,  implacable,  tient,  retient  l'auditoire, 
fixant,  pour  ainsi  dire  de  force,  et  les  yeux  et  les  âmes  de  ce  peuple 
asservi,  sur  la  misère  et  la  honte  de  la  servitude. 

Nos  oppresseurs  sont  triomphans  : 
Un  esclave  n'a  pas  de  femme, 
Un  esclave  n'a  pas  d'enfans! 

De  quel  mépris,  de  quel  dégoût  et  de  quelle  horreur  peuvent 
être  chargées  deux  notes,  oui,  rien  que  deux  notes,  proférées  par  le 
seul  Guillaume  et  reprises  aussitôt  par  les  conjurés,  tout  d'une 
voix,  dans  un  lugubre  unisson!  Lacordaire  a  parlé  quelque  part  du 
glaive  froid  du  sublime.  De  tels  passages  sont  de  ceux  où  ce  glaive 
nous  atteint,  oii  il  nous  blesse,  et  d'une  blessure  que  nous  sentons 
aujourd'hui,  nous,  Français,  profonde,  saignante  et  sacrée. 

D'un  bout  à  l'autre  de  l'admirable  scène,  les  chœurs  sont  dignes 
du  coryphée.  Sans  se  ressembler,  presque  sans  s'interrompre,  ils  se 
suivent.  Ils  diffèrent,  sans  se  contrarier,  jusqu'à  l'héroïque,  éblouis- 
sante péroraison  qui  vient,  en  les  surpassant  tous,  les  couronner  de 
lumière  et  de  flamme. 

Enfin,  en  chacun  d'eux,  et  l'on  ne  saurait  trop  insister  sur  cette 
alliance,  le  sentiment  ou  l'influence  du  paysage  se  mêle,  se  fond,  au 
point  de  n'en  être  pas  séparable,  avec  l'amour  du  pays.  Autant  qu'elle 
en  exprime  l'âme,  cette  musique  reflète,  en  quelque  sorte,  le  visage 
môme  de  la  patrie.  Nous  l'avons  dit  naguère  et  l'on  nous  permettra 
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de  le  redire,  en  un  sujet  suisse,  Rossini,  préoccupé  (pour  une  fois)  de 
la  couleur  locale,  ne  pouvait  négliger  un  élément  qui  s'imposait  :  le 
ranz  des  vaches.  Les  ranz  plutôt,  car  ils  sont  nombreux  et  variés. 
Le  ranz  (un  mot  dérivé  peut-être  de  l'allemand  Reihe,  suite,  ou 
file),  le  ranz  est  la  mélodie  que  sonnent  les  bergers  pour  faire 
rentrer  leurs  bêtes  une  à  une  :  la  Marseillaise  des  bestiaux,  disait 
Labiche,  ou  plutôt  leur  Chant  du  départ.  On  trouve  quelques  détails 
sur  les  ranz  dans  un  ancien  et  curieux  opuscule  :  Rekerches  sur 
les  ranz  des  vaches,  par  Tarenne  (1813).  L'auteur  y  signale  un  ranz 
imprimé  pour  la  première  fois  dans  une  Dissertation  sur  la  nostalgie, 
JeZwinger  (Bâle,  1710).  Il  en  indique  ud  autre,  noté  par  Jean-Jacques 
Rousseau  dans  son  Dictionnaire  de  musique.  Un  écrivain  plus  récent, 
M.  vander  Straeten(Z^e  lamélodie  populaire  dans  le  «  Guillaume  Tell  » 
de  Rossini)  a  recherché  consciencieusement  dans  l'opéra  les  traces  de 
ces  deux  ranz.  Il  a  même  fmipar  les  y  découvrir  un  peu  partout.  Pour 
lui,  le  moindre  appel  de  cors  devient  ranz.  Ranz  aussi,  les  deux  pre- 
mières mesures  de  l'entrée  de  Mathilde,  et  sa  phrase,  ou  ce  fragment 
de  sa  phrase  chantée:  «  Désert  triste  et  sauvage.  «De  l'un  et  de  l'autre 
ranz,  celui  de  Zwinger  et  celui  de  Rousseau,  la  mélodie  essentielle 
se  composant  de  trois  notes  successives,  la  tonique,  la  tierce  et  la 
quinte,  reliées  ou  non  par  des  notes  de  passage,  M.  Van  der  Stracten 
conclut  à  la  présence  du  ranz  dès  que  ces  trois  notes  se  rencontrent  : 
dans  le  motif  instrumental  (violoncelles)  qui  annonce  l'arrivée  des 
conjurés  d'Uri  ;  dans  le  chœur  suivant  :  «  Guillaume,  tu  le  vois  !  »  enfin 
dans  le  cri  trois  fois  jeté  :  «  Aux  armes!  »  par  où  le  second  acte  s'a- 
chève. Si  l'on  en  croyait  notre  auteur,  on.en  viendrait  à  considérer  le 
ranz  des  vaches  comme  le  gigantesque  leitmotiv,  la  cellule  génératrice 
de  Guillaume  Tell  entier.  C'est  beaucoup  dire,  et  faire  la  part  bien 
grande  au  calcul,  bien  petite  àl'instinctdu  génie. Parmi  des  rapproche- 
mens  nombreux,  trop  nombreux,  il  en  est  de  forcés,  d^ arbitraires. 
Mais  il  en  est  aussi  de  naturels,  d'incontestables.  En  somme,  le 
mieux  serait  peut-  être,  avec  l'auteur  aussi,  de  conclure  en  ces  termes: 
«  Rossini,  après  s'être  imbibé  de  ranz,  a  laissé  vaguer  son  inspira- 
tion, qui  lui  a  fourni  par  centaines  des  variantes  paraphrasées  des 
thèmes  suisses.  Quelques-imes  peuvent  avoir  été  inconscientes  en 
détail,  quoique  intentionnelles  dans  l'ensemble.  » 

Ranz  ou  non,  le  finale  du  second  acte  de  Guillaume  Tell  abonde 
en  effets  pittoresques  ou  descriptifs.  Il  baigne  tout  entier  dans  le 
sentiment  de  la  nature,  ou,  comme  dirait  notre  auteur,  il  en  est 
«  imbibé.  »  Des  sonneries  lointaines,  des  phrases  discrètes  et  comme 
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prudentes,  qui  semblent  ramper  sous  bois  ou  sur  les  eaux;  à  ces 
mots  :  «  J'e7Hends  de  pas  nombreux  la  forêt  retentir,  »  un  trémolo 
bruissant  comme  la  forêt  même;  des  appels  et  des  réponses  étouffées, 
des  récits  enveloppés  d'ombre,  un  motif  d'orchestre  où  l'on  croit 
sentir,  avec  l'approche  et  le  glissement  des  barques,  le  rythme,  la 
pesée  des  rames  et  jusqu'à  l'effort  des  rameurs  ;  l'éclat  enfin  de 
l'hymne  suprême,  radieux  comme  l'aube  qui  l'accompagne,  tout 
l'ordre  sonore  manifeste  ici  la  conscience  et  l'aide  mystérieuse  de  la 
nature.  Oui,  la  nature  ici  se  fait  saintement  complice  de  l'homme,  et 
cette  complicité  pour  leur  commune  délivrance,  la  musique  a  su  l'ex- 
primer. Le  finale  du  Rutli,  c'est  la  conjuration  des  choses,  de  la  terre, 
du  ciel  et  des  flots,  comme  celle  des  âmes,  c'est  l'aspiration  univer- 
selle à  la  sainte  liberté. 

Parlant  un  jour  de  Rossini,  l'un  des  grands  critiques  du  siècle 
dernier,  Emile  Montégut,  écrivait  ceci  :  «  Même  lorsqu'il  exprime... 
les  sentimens  les  plus  graves...  le  patriotisme  et  la  passion  de  la 
liberté...  je  ne  sais  quelle  joie  et  quelle  ivresse  découlent  de  ses 
chants.  »  Rien  n'est  plus  vrai,  même  de  Guillaume  Tell,  et,  dans 
Guillaume  Tell,  des  passages  môme  les  plus  pathétiques.  Si  nous 
cherchons  un  sentiment,  un  état  de  l'esprit  ou  de  l'âme  dont  le  nom 
désigne  et  résume  le  caractère  général  du  chef-d'œuvre  rossinien,  ce 
ne  sera  ni  la  tristesse,  encore  moins  le  désespoir,  ni  la  haine  ou  la 
fureur,  en  un  mot  aucune  des  passions  terribles  ou  sombres.  Mais 
plutôt,  et  sous  les  réserves  nécessaires,  ce  sera  la  joie,  une  joie  au- 
guste et  grandiose,  ce  sera  le  calme  et  la  majesté.  Rappelons-nous, 
dans  le  fameux  trio, la  plainte  même  d'Arnold.  Sans  doute,  et  nous 
l'avons  dit,  elle  est  traversée,  dominée  peut-être,  par  deux  ou  trois 
éclats  qui  percent,  ou  fendent  le  cœur.  Le  reste,  pour  émouvant  qu'il 
soit,  le  fondrait  plutôt.  Le  reste,  c'est  le  mouvement  sans  hâte,  le 
rythme,  — nous  l'avons  vu,  —  qui  balance  et  berce  la  cantilène;  c'est 
la  symétrie  des  périodes,  le  cours  magnifique  de  la  mélodie,  tout 
enfin  ce  qui  fait  du  sublime  andante  comme  un  fleuve  d'amertume 
et  de  larmes  :  un  fleuve,  mais  non  point  un  torrent. 

S'il  faut,  pour  mieux  comprendre  ces  choses,  ou  les  mieux  sentir, 
un  rapprochement,  qui  soit  une  antithèse,  ouvrons  une  partition  de 
Wagner,  et  qui  soit  Tristan.  Là,  dans  l'amour,  partant  dans  la  joie, 
ou  ce  qui  devrait  l'être,  vous  rencontrerez  plus  d'àpreté,  plus  de  fré- 
nésie qu'il  ne  s'en  trouve  ici  dans  la  douleur.  Et  vous  reconnaîtrez  que 
le  pathétique  de  Guillaume  Tell  ressemble  trait  pour  trait  à  celui  que 
Montégut  encore  a  signalé  «  comme  propre  à  l'Italie  heureuse  :  un 


«456 


REVUE    DES    DEUX   MONDES. 


pathétique  qui,  à  bien  prendre,  n'est  autre  chose  qu'une  forme  du 
bonheur.  » 

La  conjuration  du  Rutli  se  déroule  tout  entière  sans  qu'un  souffle 
de  colère,  sans  qu'un  cri  de  fureur  en  altère  la  presque  religieuse  so- 
lennité. Je  ne  sais  pas  de  plus  noble  musique,  plus  digne  d'être  pro- 
posée, rappelée  à  un  peuple  noble,  plus  capable  d'exalter,  d'enflam- 
mer son  âme,  sans  la  troubler.  Des  trois  motifs  annonçant  l'arrivée 
des  trois  cantons,  pas  un  n'est  vulgaire  et  pas  un  n'est  irrité.  Aucun 
non^  plus  ne  se  hâte  et  dans  le  vaste  finale,  un  seul  épisode,  assez 
court,  est  d'allure  vive,  de  rythme  syllabique  et  pointé.  Partout 
ailleurs,  le  récitatif,  la  mélodie  se  développe  et  s'étale  ;  tout  est  large, 
lié,  tout  se  déploie  en  ondes  vastes  et  pures,  comme  si  la  nature 
amie  communiquait  à  ses  fils,  avec  toute  sa  grandeur  et  toute  sa  force, 
toute  sa  sérénité. 

(■iPacem  summa  tenent.  »  Aux  jours  de  guerre  où  nous  sommes,  pour 
en  supporter  le  poids,  en  soutentr  l'effort  héroïque  jusqu'à  la  fin  et 
sans  faiblir,  il  est  bon,  que  dis-je,  il  est  nécessaire,  dans  une  certaine 
mesure  et  de  quelque  manière,  que  la  paix  demeure  en  nous,  que, 
radieuse  et  déjà  triomphante,  elle  occupe  les  sommets  de  notre  âme, 
les  illumine  et  les  fortifie.  Promesse  et  gage  de  victoire,  voilà  la  paix 
que  la  musique  du  second  acte  de  Guillaume  possède  et  qu'elle 
répand.  Voilà  comment  un  génie  étranger,  glorifiant  autrefois  chez 
nous  une  patrie  étrangère,  vient  aujourd'hui  concourir  au  salut  et  à  la 
gloire  de  notre  patrie. 

Camille  Bellaigue, 
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UN  VOLONTAIRE  ANGLAIS   DANS  L'ARMEE 
DU   GRAND-DUC  NICOLAS, 


An  Englishman  in  the  Russian  ranks,  par  John  Morse,  1  vol.  in-18, 
Londres,  1916, 

M.  John  Morse  était  bien  près  d'atteindre  la  soixantaine,  —  si 
même  il  ne  l'avait  pas  déjà  dépassée,  —  lorsque,  durant  Tété  de 
1914,  l'idée  lui  est  venue  de  s'offrir  enfin  le  loisir  et  les  surprises 
d'un  voyage  à  l'étranger.  Ayant  remis  provisoirement  aux  mains  de 
sa  femme  la  dii'ection  de  la  modeste  maison  de  commerce  qu'il  avait 
fondée,  trente  ans  auparavant,  dans  une  petite  ville  du  Nord  de 
l'Angleterre,  il  s'en  est  allé  rendre  \'isite,  dans  leurs  pays,  à  ses  prin- 
cipaux ((  correspondans  »  français  et  allemands,  qu'il  n'a  pu  manquer 
d'émerveiller,  j'imagine,  par  l'incroyable  fraîcheur  juvénile  de  sa 
curiosité.  Foncièrement  incapable  de  se  familiariser,  si  peu  que  ce 
fût,  avec  aucune  autre  langue  que  son  anglais  natal,  H  n'y  avait  rien, 
cependant,  qu'd.  ne  voulût  connaître,  aussi  bien  en  fait  de  monumens 
que  d'institutions  ou  de  mœurs  ;  et  c'était  un  plaisir  de  voir,  par 
exemple,  avec  quelle  passion  ingénue  ce  paisible  négociant  sexagé- 
naire, —  d'ailleurs  accoutumé  dès  l'enfance  à  détester  le  régime 
«  tyrannique  »  de  la  conscription,  —  s'intéressait  aux  moindres  détails 
de  la  vie  militaire  dans  chacune  des  régions  qu'il  parcourait.  Lui- 
même  nous  apprend  qu'une  des  choses  qui  l'ont  le  plus  frappé,  dans 
nos  villes  françaises,  a  été  que  l'armée  paraissait  y  tenir,  relativement, 
moins  de  place  et  y  jouer  un  rule  moins  considérable  que  dans  des 
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villes  anglaises  d'importance  équivalente.  «  La  forteresse  de  Verdun, 
nous  dit-il,  m'a  produit  l'effet  d'avoir  une  garnison  inférieure  à  celles 
de  Plymouth  ou  de  Chatham.  J'y  ai  suivi  un  bataillon  d'environ 
sjx  cents  hommes  qui  marchait  aux  sons  du  clairon;  dans  un  autre 
quartier,  j'ai  assisté  à  l'instruction  d'une  centaine  de  fantassins  ;  etje 
me  souviens  aussi  d'avoir  croisé,  ça  et  là,  des  groupes  d'artUleurs  : 
mais,  certes,  tout  cela  me  révêlait  aussi  clairement  que  possible  com- 
bien la  France,  à  cette  date  du  début  de  juUlet  191-4,  était  loin  de 
toute  pensée  de  mobilisation.  » 

Tandis  que  l'Allemagne  entière,  qu'il  a  visitée  les  semaines  d'après, 
s'est  montrée  à  M.  Morse  absolument  «  encombrée  de  soldats:  »  au 
point  qu'un  jour  notre  voyageur,  se  trouvant  en  compagnie  d'un 
officier  allemand  qui  savait  parler  l'anglais,  n'a  pu  s'empêcher  de 
lui  demander  «  s'il  était  d'usage,  dans  l'armée  allemande,  d'appeler 
toutes  les  réserves  pour  participer  aux  manœuvres.  » 

—  Notre  armée  ne  s'en  va  pas  aux  manœuvres,  —  a  répondu 
l'Allemand,  —  mais  bien  à  la  guerre  ! 

—  A  la  guerre?  Et  contre  qui? 

—  Contre  les  Russes  et  les  Français  ! 

—  Et  vous  vous  croyez  assez  forts  pour  cela  ? 

—  Les  Autricliiens  marchent  avec  nous.  Avant  un  mois,  nous 
serons  à  Pari  si 

Fort  étonné  de  ces  prédictions,  M.  Morse  n'en  a  pas  moins 
continué  d'explorer  tranquillement  les  «  centres  »  commerciaux  du 
Nord  de  l'Allemagne;  après  quoi,  vers  le  25  juillet,  U  est  arrivé  à 
Ostrowo,  petite  ville  polonaise  placée  presque  aux  confins  de  la 
Prusse  et  de  la  Russie,  avec  l'intention  de  s'y  reposer  pendant 
quelques  semaines  chez  un  confrère  allemand  qui,  de  tout  temps,  lui 
avait  témoigné  une  amitié  toute  particulière.  C'est  là  que,  le  soir  du 
31  juillet,  son  hôte  lui-même  et  plusieurs  autres  personnes  lui  ont 
conseillé  de  quitter  le  sol  allemand  le  plus  vite  possible,  sous  peine 
pour  lui,  en  sa  quaUté  d'Anglais,  de  se  voir  «  interné  »  jusqu'à  la  fin 
de  la  guerre.  Car  non  seulement  la  réaUté  de  celle-ci  était  doréna- 
vant trop  certaine,  mais  tout  portait  à  penser  que  l'Angleterre  aussi 
allait  y  prendre  part,  sous  l'effet  d'un  a  ultimatum  »  que  l'empereur 
Guillaume,  disait-on,  venait  d'adresser  à  sir  Edward  Grey. 

Nul  moyen,  avec  cela,  pour  M.  Morse  de  songer  à  utihser  la 
seconde  moitié  du  «  billet  circulaire  »  dûment  payé  par  lui  à  une 
«  agence  »  anglaise,  et  qui  lui  permettait  de  s'en  retourner  dans  son 
pays  par  l'Allemagne  du  Sud  :  il  eût  risqué  d'être  arrêté  vingt  fois 


REVUES    ETRANGERES.; 


459 


avant  d'avoir  atteint  la  frontière  française  !  La  seule  issue  était  de 
passer  tout  de  suite  en  Russie,  d'où  il  verrait  à  s'embarquer  pour 
l'Angleterre  par  le  premier  paquebot  en  partance  de  Riga  ou  de 
quelque  autre  port  de  la  Baltique.  Et  force  a  été  à  M.  Morse,  pour 
vexé  qu'il  en  fût,  de  suivre  ces  conseils  de  ses  amis  d'Ostrowo. 
Dès  la  nuit  du  1^""  août,  deux  officiers  allemands  l'ont  emmené  sous 
leur  protection  jusqu'à  la  frontière,  d'où  il  s'est  rendu  seul,  tout 
d'une  traite  et  sans  le  moindre  accident,  à  la  ville  polonaise  de  Kalisz, 
située  à  une  lieue  de  là,  en  territoire  russe. 

Ou  plutôt  cette  ville  avait  bien  appartenu,  naguère,  à  l'Empire 
russe  :  mais  lorsque  M.  Morse  y  a  fait  son  entrée,  le  2  août  vers 
cinq  heures  et  demie  du  matin,  —  sans  autre  bagage  qu'un  petit 
«  sac  à  main  »  contenant  un  peu  de  linge  et  des  objets  de  toilette,  — 
il  l'a  trouvée  déjà  toute  peuplée  de  soldats  allemands,  a  J'ai  eu  ainsi 
du  môme  coup,  nous  raconte-t-il,  une  première  preuve  de  l'ouver- 
ture des  hostilités  entre  les  deux  nations  et  un  premier  indice  de  la 
manière  dont  l'Allemagne,  pour  sa  part,  allait  procéder  à  la  pratique 
de  ces  hostilités  :  attendu  qu'un  bon  nombre  des  officiers  et  soldats 
allemands  que  j'allais  rencontrer  dans  les  rues  de  Kalisz  étaient  ivres- 
morts,  et  que  beaucoup  plus  encore  étaient  en  train  de  se  conduire 
comme  des  bêtes  féroces.  » 


Je  pus  passer  toutefois  auprès  de  plusieurs  groupes  de  ces  soldats  sans 
être  inquiété,  —  poursuit-il,  —  chose  qui  toujours,  depuis  lors,  m'a  paru 
merveilleuse.  Aucune  des  boutiques  n'était  ouverte,  à  cette  heure  mati- 
nale :  mais  déjà  les  Allemands  avaient  pénétré  par  force  dans  une  foule 
d'entre  elles,  et  se  régalaient  goulûment  des  victuailles  qu'ils  y  avaient 
volées.  Je  vis  aussi  un  sous-officier  occupé  à  remplir  ses  poches  de 
montres,  de  bagues,  et  d'autres  bijoux.  Il  ne  tarda  pas  à  être  rejoint  par 
d'autres  gaillards   de  son  espèce,  qui  eurent  tôt  fini  de  vider  la  boutique. 

Sachant  à  peine  que  faire,  mais  comprenant  le  danger  qu'il  y  aurait 
eu  pour  moi  à  errer  dans  la  ville  sans  avoir  en  vue  quelque  objet  défini, 
je  me  mis  en  quête  de  la  gare  de  Kalisz,  ou  tout  au  moins  d'un  endroit 
où  je  pusse  déjeuner.  Sur  la  porte  d'une  auberge,  pendant  que  je  passais, 
je  fus  témoin  de  l'assassinat  du  «  patron  »  de  la  maison.  Brus- 
quement sorti  de  son  lit,  et  à  peine  vêtu,  cet  homme  avait  tenté  de  pro- 
tester contre  l'envahissement  de  son  auberge  :  sur  quoi  un  soldat  lui  avait 
plongé  sa  baïonnette  dans  la  poitrine.  Au  moment  même  où  je  m'appro- 
chais, j'entendis  le  malheureux  proférer  un  terrible  cri;  et  dès  l'instant 
d'après  je  le  vis  transpercé  d'une  douzaine  d'autres  baïonnettes.  Puis  ce 
fut  une  femme  qui,  attirée  par  le  cri  du  mourant,  se  précipita  hors  de  la 
maison,  et  appela  au  secours.  Je  me  sentais  tenté  irrésistiblement  d'in- 
tervenir pour  la  protéger;  et   Dieu  sait   à    quel  sort  j'allais    m'exposer 
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lorsque  j'eus  la  chance  d'être  interpellé  par  un  officier  qui,  furieux  de 
ne  pas  recevoir  de  réponse,  me  saisit  brutalement  par  le  bras  et  me  û^ 
signe  de  passer  mon  cheroin.Je  m'éloignai  donc,  en  retenant  ma  colère  ; 
mais  l'horrible  spectacle  de  l'homme  ensanglanté  et  de  la  femme  outragée 
par  une  poignée  de  soldats  ne  devait  plus  cesser  désormais  de  me  hanter 
comme  un  cauchemar,  jusqu'à  ce  que  mes  yeux  se  fussent  accoutumés  à 
d'autres  visions  semblables,  —  et  bien  pires  encore. 

Tout  le  long  de  mon  chemin,  j'entendais  s'élever  autour  de  moi  des 
cris  désespérés  de  femmes  où  se  mêlaient  de  grossiers  éclats  de  rire 
d'hommes  ivres.  Parfois  aussi  une  femme  s'élançait  dans  la  rue,  vêtue 
d'une  robe  de  nuit  et  les  cheveux  dépeignés,  s'efîorçant  vainement 
d'échapper  à  un  soldat  prussien  qui  la  poursuivait;  et  je  n'oublierai 
jamais,  surtout,  deux  cadavres  gisant  au  bord  d'un  trottoir,  deux  cadavres 
dont  l'un  était  celui  d'un  tout  jeune  garçon.  J'ai  eu  ainsi  l'occasion,  je 
crois  bien,  d'être  témoin  des  premiers  actes  de  guerre  de  l'Allemagne 
contre  la  Russie,  consistant  en  un  lâche  massacre  de  créatures  désarmées 
et  tout  à  fait  sans  défense. 

Enfin  M.  Morse  est  arrivé  dans  la  grande  rue  de  Kalisz,  où  se  trou- 
vaient les  deux  principaux  hôtels  de  l'endroit.  A  la  fenêtre  de  l'un 
d'eux,  des  officiers  ivres  se  divertissaient  à  tirer  violemment  par 
les  bras  et  les  jambes  un  homme  âgé,  qui  pouvait  bien  être  l'hôtelier. 
«  Derrière  eux,  dans  la  vaste  salle  du  restaurant,  d'autres  officiers 
buvaient  et  chantaient  en  compagnie  d'une  demi-douzaine  de  filles 
publiques.  Que  si  j'avais  lu  quelque  part  une  description  de  cette 
scène,  assurément  j'aurais  accusé  l'écrivain  d'être  un  menteur  éhonté. 
Mais  aussi  bien  n'insiste rai-je  pas  davantage  sur  les  atrocités  que  j'ai 
vues  ce  jour-là.  Je  me  bornerai  simplement  à  noter  que  nul  fait 
d'hostilité,  nul  combat  d'aucune  sorte  n'avait  encore  eu  lieu  entre 
Allemands  et  Russes.  L'Allemagne  me  faisait  voir  là  toute  la  bestiahté 
de  l'hyène  immonde,  se  repaissant  de  sa  proie  avant  qu'un  seul  coup 
de  dent  fût  porté  contre  elle.  » 

Mais  l'heure  s'avançait,  M.  Morse  commençait  à  souffrir  de  la 
faim;  et  puis,  en  vérité,  l'autre  hôtel  lui  offrait  un  aspect  beaucouj) 
plus  rassurant.  Il  s'est  donc  enhardi  à  y  pénétrer,  en  tenant  à  la  main 
une  pièce  d'or  anglaise  et  une  douzaine  de  marks  allemands  dont  un 
seul  lui  a  suffi,  d'abord,  pour  fléchir  la  rigueur  d'une  jeune  sentinelle 
prussienne  postée  sur  le  seuil  de  la  salle  du  restaurant.  Dans  cette 
salle,  encore  à  peu  près  vide,  il  a  aperçu  l'hôtelier,  sa  femme,  et  tout 
son  «  personnel  »  affalés  sur  un  banc,  à  demi  morts  d'effroi.  S'appro- 
chant  d'eux  avec  son  sourire  le  plus  amical,  il  a  essayé  de  leur 
faire  entendre,  par  les  signes  d'usage,  qu'il  désirait  manger  et  boire  : 
mais  sans  doute  l'hôtelier  l'aura  pris  pour  quelque  haut  fonctionnaire 
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allemand,  car,  après  l'avoir  salué  jusqu'à  terre,  il  lui  a  simplement 
se^^i  deux  énormes  bouteilles  de  vin  de  Champagne  !  Par  bonheur, 
l'une  des  servantes  de  la  maison,  plus  intelligente  ou  moins  «  sidérée  » 
que  ses  maîtres,  s'est  enfin  avisée  de  lui  faire  préparer  une  omelette 
au  jambon;  et  déjà  M.  Morse  se  réjouissait  de  la  perspective  de 
pouvoir  achever  à  loisir  un  excellent  déjeuner,  quand  il  a  eu  la 
surprise  désagréable  de  voir  entrer  dans  la  salle  un  officier  allemand  ! 
Le  fait  est  que  celui-ci,  d'après  l'habitude  de  sa  race,  n'a  pas 
manqué  de  venir  s'asseoir  à  l'unique  table  du  restaurant  qui  fût  déjà 
occupée.  Il  paraissait,  au  reste,  d'humeur  pacifique,  et  ne  s'est  pas 
même  montré  trop  fâché  de  découvrir  qu'il  avait  affaire  à  un  «  porc 
anglais.  »  Tout  au  plus  [s'est-il  accordé  l'innocent  plaisir  d'annoncer  à 
M.  Morse  que  d'innombrables  zeppelins,  après  avoir  détruit  la  lourde 
Londres  et  la  cathédrale  de  Saint-Paul,  se  préparaient  maintenant  à 
traiter  de  la  même  façon  les  édifices  publics  de  Manchester  et  de 
Liverpool.  Mais  voilà  que,  par  degrés,  et  probablement  sous  l'in- 
fluence des  deux  bouteilles  de  Champagne  naguère  apportées  de  la 
cave  pour  son  voisin  de  table,  l'officier  s'est  ressouvenu  du  vieux 
grief  de  ses  compatriotes  contre  ceux  de  M.  Morse  :  à  tel  point  qu'en 
sortant  de  la  salle  il  a  signifié  à  ce  dernier  son  intention  de  le 
dénoncer  sur-le-champ  comme  un  espion  anglais  !  Ou  bien, peut-être, 
ce  type  parfait  du  «  loustic  »  allemand  aura-t-il  voulu  seulement 
continuer  de  s'amuser,  comme  il  l'avait  fait  tout  à  l'heure  avec  son 
récit  des  exploits  merveilleux  de  l'escadre  de  zeppelins  ;  mais  le  naïf  et 
prudent  M.  Morse  n'en  a  pas  moins  cru  devoir  hâter  son  propre  départ. 
Laissant  sur  la  table  sa  livre  sterling,  il  s'est  enfui  par  une  porte  de 
derrière,  et  a  réussi,  en  fin  de  compte,  à  s'engager  dans  des  ruelles 
à  peu  près  désertes,  qui  bientôt  l'ont  conduit  en  dehors  de  la  \alle. 
Encore  n'a-t-il  pas  pu  réaliser  ainsi  sa  «  providentielle  »  évasion 
sans  être  forcé  d'assister,  sur  son  passage,  à  un  nouvel  exemple  de 
la  «  culture  »  germanique  : 

Sur  une  petite  place  que  je  traversais, une  troupe  nonribreuse  de  soldats 
venait  d'amener  huit  prisonniers.  Trois  de  ceux-ci  étaient  vêtus  de  l'uni- 
forme des  officiers  russes,  trois  autres  me  faisaient  l'effet  d'être  des  gen- 
darmes ou  des  agens  de  police,  et  les  deux  derniers  portaient  des  costumes 
bourgeois.  Tous  étaient  très  pâles  et  de  mine  sérieuse,  mais,  au  total, 
pleins  de  fermeté,  à  l'exception  de  l'un  des  deux  civils,  dont  je  pus  voir 
qu'il  tremblait,  et  que  ses  genoux  s'entrechoquaient  de  manière  à  lui 
rendre  malaisé  de  se  tenir  debout.  Un  officier  prussien  d'un  rang  élevé,  — • 
un  major-général,  si  j'ai  bon  souvenir,  — vint  alors  se  placer  en  face  des 
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prisonniers,  et  se  mit  à  interroger  l'un  des  officiers  russes,  qui  se  contenta 
de  le  regarder  d'un  air  de  mépris,  sans  lui  rien  répondre.  Sur  quoi  l'Alle- 
mand lut  quelque  chose  dans  un  papier  qu'il  avait  en  main,  pendant  qu'un 
autre  officier  s'occupait  de  placer  un  groupe  de  six  soldats  devant  chacun 
des  prisonniers.  J'en  étais  encore  à  ne  pas  comprendre  bien  nettement  ce 
qui  allait  avoir  lieu  que  déjà  le  major-général  se  mettait  à  l'écart,  et  agitait 
la  main.  Immédiatement  les  huit  groupes  de  soldats  levèrent  leurs  fusils 
et  firent  feu  sur  les  prisonniers.  Ceux-ci,  d'ailleurs,  ne  furent  pas  tous  tués 
du  premier  coup.  L'un  d'eux  se  roulait  dans  une  agonie  affreuse,  deux 
autres  tâchaient  à  se  relever,  et  j'en  vis  même  un  qui  tentait  de  s'enfuir. 
Il  y  eut  alors  une  fusillade  qui  me  parut  durer  interminablement  :  plus  de 
cent  coups  furent  tirés  avant  que  toutes  les  victimes  finissent  par  ne  plus 
remuer.  Et  ces  huit  prisonniers  ne  furent  pas  les  seules  victimes  de  l'exé- 
cution. L'officier  chargé  de  commander  le  feu  n'ayant  daigné  prendre 
aucune  précaution,  ni  donner  le  moindre  avertissement,  un  certain 
nombre  des  spectateurs  reçurent  des  balles  égarées;  après  quoi  se  pro- 
duisit, sur  la  petite  place,  une  bousculade  où  plus  d'un  civil  fut  foulé 
aux  pieds.  Et  toujours  je  rappelle  au  lecteur  que  ces  assassinats  mons- 
trueux s'accomplissaient  avant  qu'un  coup  de  feu  eût  été  tiré  entre  les 
forces  armées  de?  deux  nations  ennemies! 


C'est  seulement  le  lendemain  3  août,  dans  l'après-midi,  que 
M.  Morse  rencontra  des  gendarmes  russes  qui,  —  après  avoir  d'abord 
sérieusement  songé  à  le  pendre,  —  le  conduisirent  juqu'à  une  petite 
ville  du  voisinage  où  se  trouvaient  cantonnés  un  régiment  d'infan- 
terie et  plusieurs  bataillons  de  Cosaques.  L'excellent  vieux  général  en 
présence  duquel  il  ne  tarda  pas  à  devoir  comparaître  eut  d'abord,  lui 
aussi,  quelque  difficulté  à  interroger  un  étrange  vagabond  qui  semblait 
s'obstiner  à  ne  comprendre  aucune  des  questions  qu'il  lui  posait  tour 
à  tour  en  russe,  en  français,  et  en  allemand  :  mais  il  se  souvint,  fort 
à  propos,  que  l'un  des  officiers  du  régiment,  le  major  Polchow,  avait 
la  réputation  de  parler  couramment  l'anglais.  Par  l'entremise  du 
major,  M.  Morse  put  enfin  expliquer  l'aventure  qui  l'amenait,  ot 
donner  en  même  temps  certains  renseignemens  des  plus  précieux  sur 
des  mouvemens  de  troupes  allemandes  qu'il  avait  eu  l'occasion 
d'observer  pendant  les  jours  passés.  «  Il  était  plus  de  minuit  déjà 
lorsque  notre  conversation  prit  fin  ;  et  je  pus  voir  tout  de  suite  que 
mes  réponses  avaient  produit  sur  tous  mes  auditeurs  une  impres- 
sion favorable.  Ce  fut  également  durant  cette  soirée  que  j'appris,  à 
mon  grand  soulagement,  la  fausseté  des  récits  de  l'officier  allemand 
de  Kalisz  touchant  la  destruction  de  nos  villes  anglaises.  Avant  de 
me  congédier,  le  général  me  dit  que  je  pouvais  être  assuré  d'obte^ 
nir,  en  Russie,  l'aide  et  la  protection  que  j'y  étais  venu  chercher.  Je  lui 
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fis  part  de  mon  désir  de  reLourner  en  Angleterre  aussi  tôt  que  pos- 
sible ;  et  il  fut  convenu  que,  dès  le  lendemain,  l'on  s'occuperait  de 
faciliter  mon  départ  pour  Riga.  » 

Mais  voilà  que,  le  lendemain,  au  moment  où  déj?i  ses  nouveaux 
amis  s'apprêtaient  à  lui  dire  adieu,  voilà  que  M.  Morse  se  sentit  envahi 
d'un  scrupule  imprévu!  *  La  destinée  avait  fait  de  moi  un  Anglais, 
Dieu  merci  ;  et  il  me  semblait  dur  d'être  forcé  de  tourner  le  dos  à 
l'ennemi  de  mon  pays  avant  de  lui  avoir  montré  le  blanc  d6 
mes  yeux  !  »  En  Vérité,  le  commerçant  anglais  ne  pouvait  pas  se 
résigner  à  quitter  l'armée  russe  sans  l'avoir,  tout  au  moins,  un  peu 
aidée  à  combattre  et  à  vaincre  non  seulement  «  l'ennemi  de  son 
pays,  »  mais  plus  encore  la  «  bête  féroce  »  qui  s'était  révélée  à  lui 
dans  les  rues  de  Kalisz.  «  Je  commençais  dès  lors  à  savoir  quelque 
chose  de  la  cruauté  et  de  l'ignominie  allemandes,  »  nous  dit-il. 
L'image  des  assassins  de  l'aubergiste  et  celle  des  exécuteurs  des 
huit  prisonniers  inconnus,  et  puis  aussi,  sans  doute,  les  deux  images 
de  l'officier  qui  l'avait,  lui-même,  grossièrement  poussé  par  le  bras  et 
de  celui  qui  l'avait  «  mystifié  »  avec  ses  fausses  nouvelles  de  Londres 
ne  cessaient  pas  de  lui  «  hanter  »  la  mémoire  avec  un  ricanement  de 
mépris,  comme  si  tous  ces  répugnans  personnages  le  raillaient  de 
«  leur  tourner  le  dos  »  avant  d'avoir  «  réglé  ses  comptes  »  avec  eux. 
De  telle  sorte  que,  renonçant  brusquement  à  son  projet  de  retour  en 
Angleterre,  M.  Morse  demanda  au  général  russe  la  faveur  de  «  faire 
le  coup  de  feu  »  contre  les  Allemands  ! 

Après  quoi,  pendant  près  d'un  an,  ce  vieux  bourgeois  anglais, 
«libéral  »  et  volontiers  «pacifiste,  »  avec  cela  incurablement  igno- 
rant d'aucune  autre  langue  que  la  sienne  propre,  a  «  fait  le  coup  de 
feu»  dans  les  rangs  de  l'armée  russe,  — ou,  pour  être  plus  exact, 
en  marge  de  ces  rangs,  car  ses  chefs  lui  permettaient  d'employer 
librement,  suivant  sa  fantaisie,  les  précieuses  qualités  d'énergie,  de 
sang-froid,  et  de  ténacité  qu'ils  avaient  vite  fait  de  découvrir  chez 
lui.  Remplissant  tantôt  le  rôle  d'un  officier,  et  tantôt  se  réduisant  à 
celui  d'un  simple  tirailleur,  prenant  sur  soi  tour  à  tour  les  tâches 
les  plus  diverses,  parmi  lesquelles  figurait  même  celle  de  «  souti- 
rer »  des  renseignemens  «  confidentiels  »  à  des  prisonniers  ennemis 
qui  parlaient  l'anglais,  —  «  car,  nous  dit-il,  je  m'abaisserais  de  bon 
cœur  à  des  métiers  plus  pénibles  encore  que  celui  de  l'espion  pour 
empêcher  le  malheur  effroyable  que  serait  le  triomphe  de  l'odieux 
tyran  prussien,   »  —  pendant  près  d'un  an,  il  a  dépensé  toutes  ses 
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forces  de  corps  et  d'esprit  à  combattre  la  «  bête  féroce  »  allemande  ; 
et  sans  doute  il  aurait  continué  de  la  combattre  jusqu'à  la  fin  de  la 
guerre,  si  l'obligation  de  se  cacher  durant  des  semaines  dans  les  bois 
et  les  marécages  de  la  Prusse  Orientale,  —  après  avoir  réussi  à 
s'échapper  de  mains  ennemies  qui  déjà  s'apprêtaient  à  le  fusiller, 
—  ne  l'avait  mis  décidément  hors  d'état  de  servir.  —  Et  combien  je 
regrette  de  ne  pouvoir  pas,  du  moins,  traduire  ici  les  quelques  cha- 
pitres où  n  nous  raconte  les  péripéties  de  sa  captivité  et  de  son 
évasion,  avec  ce  mélange  savoureux  d'observation  pittoresque  et 
de  bonhomie  qui,  tout  au  long  de  son  hvre,  nous  le  fait  apparaître 
comme  un  digne  héritier  de  l'école  «  Httéraire  »  d'un  sergent  Bour- 
gogne ou  d'un  capitaine  Coignet  ! 

Mais  surtout  ce  livre  du  volontaire  anglais,  avec  l'admirable 
accent  de  franchise  «  radicale  »  qui  en  ressort  pour  nous  à  toutes  les 
pages,  nous  offre  la  portée  d'un  sûr  et  soUde  «  document  »  histo- 
rique. M.  Morse  a  beau  pousser  à  un  degré  malaisément  croyable  la 
déformation  de  tous  les  noms  propres  qu'il  lui  arrive  de  citer,  —  en 
telle  sorte  que  nous  le  voyons,  par  exemple,  servir  successivement 
sous  les  ordres  de  généraux  appelés  Jowmetstri,  Krischelcamsk,  et 
Tunreshka,  pour  devenir  enfin  le  famiher  d'un  chef  qu'H  va  nous 
présenter  toujours,  depuis  lors,  sous  le  nom  fantastique  du  «  capitaine 
Folstoffle  ;  »  —  je  doute  qu'il  se  trouve  jamais  un  autre  historien  qui 
nous  révèle  d'une  manière  à  la  fois  aussi  précise  et  aussi  détaillée  la 
physionomie  authentique  des  mémorables  opérations  militaires  où  il 
lui  a  été  donné  de  participer. 

Son  récit  nous  fait  assister,  notamment,  à  une  demi-douzaine  de 
grandes  batailles  dont  j'imagine  que  l'on  pourra  sans  trop  de  diffi- 
culté reconstituer  plus  tard  le  véritable  nom,  et  qui,  dès  maintenant, 
se  déroulent  sous  nos  yeux  avec  une  netteté  quasiment  «  cinémato- 
graphique. »  Sans  compter  l'intérêt  incontestable  des  jugemens  de 
ce  témoin  éminemment  impartial  sur  les  mérites  et  les  défauts  «  pro- 
fessionnels »  des  différentes  catégories  de  soldats  russes  au  miUeu 
desquels  il  a  eu  à  vivre.  Écoutons-le,  simplement,  nous  résumer 
l'impression  générale  que  lui  a  laissée  son  année  de  séjour  à  l'armée 
commandée  alors  parle  grand-duc  Nicolas  : 

Le  soldat  russe,  pris  dans  son  ensemble,  est  une  créature  superbe,  mais 
sans  que  je  puisse  aller  jusqu'à  dire  qu'il  est  un  combattant  de  premier 
ordre.  C'est  d'ailleurs  chose  extrêmement  malaisée,  de  le  déflnir  comme  il 
faut.  On  nous  l'a  représenté  maintes  fois  comme  soumis  d'avance  à  tous 
les  coups  du  sort  :  cela  est  vrai,  mais  à  la  condition  d'y  joindre  un  cou- 
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rage  indomptable.  Le  malheur  est  que  son  courage  soit  trop  souvent 
dépourvu  d'initiative.  Le  soldat  russe  a  besoin  d'être  conduit;  mieux  il  est 
conduit,  plus  il  déploie  d'ardeur  et  d'intrépidité  à  se  battre.  Il  éprouve,  au 
fond  de  l'âme,  une  vénération  presque  religieuse  pour  ses  chefs;  et  d'ail- 
leurs tout  soldat  russe  est  profondément  religieux.  Fidèle,  franc  de  coeur, 
et  d'une  générosité  sans  pareille,  jamais  il  ne  se  résigne  à  abandonner  un 
ami  ;  il  est  vrai  que,  d'autre  part,  je  crains  fort  que  jamais  il  ne  pardonne 
à  un  ennemi.  Il  peut  être  d'une  dureté  implacable  pour  ceux  qu'il  détesle  ; 
et  pourtant,  dans  son  humeur  ordinaire,  on  aurait  peine  à  trouver  quel- 
qu'un qui  ressente  plus  de  répugnance  naturelle  à  verser  le  sang.  Excellent 
mari,  avec  un  amour  passionné  des  enfans,  il  est  lui-même  un  grand 
enfant  que  son  ami,  ou  bien  encore  son  officier,  mènera  toujours  à  son 
gré  où  il  lui  plaira...  Que  l'on  ajoute  à  cela  une  vigueur  corporelle  splen- 
dide,etune  faculté  d'endurance  dont  n'approche  sûrement  aucune  autre 
race  civilisée.  Le  soldat  russe  peut  marcher  et  combattre,  par  exemple, 
avec  des  rations  de  nourriture  si  maigres  et  si  mauvaises  que  nul  autre 
soldat  européen  ne  consentirait  à  s'en  accommoder.  Un  bon  nombre  des 
régimens  où  j'ai  servi  ne  recevaient,  pendant  plusieurs  journées,  absolu- 
ment pas  d'autres  vivres  que  du  thé  et  du  biscuit. 

Quant  au  soldat  allemand,  que  M.  Morse  s'est  également  trouvé  à 
même  d'étudier  de  très  près,  l'opinion  finale  de  notre  auteur  anglais  à 
son  endroit  difïère  naturellement,  sur  plus  d'un  point,  de  celle  qu'il 
avait  naguère  emportée  de  Kalisz.  C'est  chose  incontestable,  par 
exemple,  que  les  troupes  allemandes  «  savent  mieux  se  battre  »  que 
bon  nombre  des  Russes,  avec  une  «  méthode  »  et  une  «  discipline  » 
infiniment  supérieures.  Mais,  par-dessous  tout  cela,  il  y  a  décidément 
toujours,  au  fond  de  la  nature  allemande,  quelque  chose  de  bas  et, 
en  vérité,  d'«  animal.  »  Jusque  dans  sa  bravoure,  l'Allemand 
n'apporte  pas  «  cet  élément  de  générosité  »  que  nous  font  voir  les 
autres  nations.  «  Il  est  cruel  dans  sa  victoire,  et  devient  aussitôt  d'une 
lâcheté  répugnante  à  l'instant  de  la  défaite.  »  Son  instinctive  «  joie 
de  nuire,  »  —  cette  Schadenfreude  qui  -n'a  d'équivalent  dans  aucune 
autre  langue,  —  se  traduit  à  tout  moment,  sur  son  passage,  par  des 
traits  comme  la  mise  à  mort,  par  un  jeune  et  élégant  officier  prussien, 
d'un  couple  de  canaris  appartenant  à  la  petite  fille  de  certains  notables 
polonais.  L'officier,  poliment  accueilli  dans  la  maison  qui  lui  était 
assignée  pour  résidence,  s'était,  de  son  côté,  montré  tout  aimable; 
mais  ensuite,  avant  de  partir,  —  et  malgré  la  hâte  d'un  départ  com- 
mandé par  la  soudaine  approche  d'un  régiment  de  Cosaques,  —  le 
brillant  capitaine  avait  pris  la  cage  de  l'enfant  de  ses  hôtes,  et  s'était 
diverti  à  tordre  le  cou  des  deux  canaris.  Le  lendemain  encore,  la 
petite  fille  pleurait  ses  chers  oiseaux;  et  M.  Morse  ajoute  qu'il  pour- 
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rait  citer  une  foule  de  cas  où,  semblablement,  «  des  oiseaux,  des 
chats,  des  chiens  favoris  ont  été  tués  de  sang-froid  par  des  Alle- 
mands, tantôt  afin  de  vexer  les  possesseurs  de  ces  pauvres  créatures, 
et  tantôt,  simplement,  par  plaisir  de  tuer.  » 

Quoi  d'étonnant  que  de  tels  ennemis  se  soient  bientôt  attiré,  delà 
part  des  Russes  en  général  et  notamment  des  Cosaques,  de  dures 
«  représailles?  "  M.  Morse  nous  apprend  que,  le  soir  du  26  août  1914, 
après  une  sanglante  défaite  des  Allemands,  ceux-ci  ont  empêché  les 
Russes  de  secourir  les  blessés  en  tirant  obstinément  sur  tout  infirmier 
porteur  des  insignes  de  la  Croix-Rouge.  «  Les  cruautés  sans  nom 
accompUes  sur  nos  blessés  par  les  Allemands,  et  qui  nous  étaient 
assez  clairement  révélées  par  les  cris,  supplications,  et  imprécations 
des  victimes,  ont  fini  par  éveiller  chez  mes  Cosaques  un  tel  désir  de 
vengeance  que  je  sais  qu'il  y  a  eu  du  moins  une  partie  du  champ 
de  bataUle  où  pas  un  blessé  allemand  n'est  resté  en  vie.  Mais  je  dois 
déclarer  que,  après  que  j'ai  vu  amener  à  notre  ambulance  deux 
Russes  ayant  les  yeux  arrachés,  ainsi  qu'un  troisième  à  qui  l'on  avait 
coupé  le  nez,  les  oreilles,  et  la  langue,  je  me  suis  senti  incapable 
d'émettre  un  seul  mot  de  protestation  contre  ces  représailles.  Les 
Allemands  envoyés  sur  le  front  russe  me  sont  vraiment  apparus  des 
êtres  d'une  férocité  bestiale,  ou  même  diabolique;  et  je  jure  qu'ils 
ont  pleinement  mérité  tous  les  traitemens  qu'ont  pu  leur  infliger  des 
adversaires  connus  pour  être  d'humeur  peu  accommodante  !  » 

«  Jamais  durant  tout  mon  séjour  dans  l'armée  russe,  nous  affirme 
encore  le  volontaire  anglais,  jamais  je  n'ai  vu  ni  appris  qu'un 
soldat  de  cette  armée  eût  causé  le  moindre  mal  à  une  femme  ou  à  un 
enfant.  »  En  cela  comme  en  bien  d'autres  choses,  la  différence  était 
grande  entre  le  soldat  russe  et  son  adversaire.  Presque  de  page  en 
page,  le  livre  de  M.  Morse  évoque  devant  nous  une  série  d' «  atro- 
cités ))  dépassant,  à  coup  sûr,  toutes  celles  qui  nous  ont  été  signa- 
lées sur  notre  a  front  »  de  l'Ouest.  Chaque  jour,  l'auteur  est  contraint 
d'assister  à  des  scènes  comme  les  suivantes,  —  que  je  prends  un  peu 
au  hasard,  tout  au  début  du  Uvre  : 

La  région  voisine  de  Prasnycz,  que  nous  traversâmes  le  17  août,  avait 
été  parcourue  avant  nous  par  les  Allemands,  et  nombreuses  y  étaient  les 
traces  de  leur  passage.  Toutes  les  jeunes  femmes  avaient  été  outragées,  et 
presque  toutes  les  vieilles  cruellement  maltraitées.  Les  hameaux,  les  fermes 
isolées,  tout  cela  avait  été  incendié.  Souvent  les  ruines  fumaient  encore  ; 
et  Dieu  sait  ce  que  l'on  avait  fait  des  habitans.  Quelques-uns,  en  tout 
cas,    avaient   été  tués   :    car   nous  avons   trouvé   le  corps   d'une  femme 
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plongée,  la  tète  en  bas,  dans  une  fosse  à  purin,  et,  dans  une  autre  aile  de 
la  même  ferme,  ceux  de  deux  hommes  pendus  dos  à  dos.  La  femme 
avait  été  tuée  d'un  coup  sur  la  tête,  qui  avait  fracassé  le  crâne;  et  son 
corps  avait  été  traité  de  la  manière  la  plus  scandaleuse.  Les  canonniers 
de  notre  batterie  ont  enterré  ces  trois  misérables  créatures  dans  un  même 
tombeau,  pendant  la  demi-heure  de  repos  qui  nous  était  accordée.  Puis, 
ayant  continué  d'explorer  la  maison  en  ruines,  nos  hommes  ont  découvert 
le  cadavre  d'un  vieillard  paralytique,  assassiné  dans  son  lit  à  coups  de 
baïonnette.  Près  de  lui  était  oan  enfant  de  quelques  mois,  probablement 
mort  de  faim  dans  son  berceau.  Ce  spectacle,  et  d'autres  semblables  dans 
le  voisinage,  ont  produit  un  effet  terrible  sur  mes  compagnons;  et  je  ne 
serais  pas  étonné  que  maints  blessés  prussiens,  les  jours  suivans,  eussent 
été  achevés  expressément  par  représailles  de  ces  crimes  commis  dans^.la 
ferme  polonaise. 

Ou  bien  encore,  quelques  pages  plus  loin,  dans  le  récit  de  la 
fameuse,  —  mais  hélas  !  trop  brève,  —  invasion  de  la  Prusse  Orientale 
par  la  cavalerie  du  général  Rennenkampf  : 

D'entendre  affirmer  que  l'armée  allemande  n'est  qu'une  bande  orga- 
nisée de  criminels,  un  corps  bien  dressé  de  voleurs  et  d'assassins,  cela 
doit  sembler  à  maintes  personnes  une  exagération  de  mauvais  goût;  mais 
certainement,  si  ces  personnes  avaient  vu  ce  que  j'ai  vu  là-bas,  elles-mêmes 
ne  pourraient  s'empêcher  d'affirmer  tout  cela.  Dans  des  villages  de  la 
frontière,  des  jeunes  filles  ont  été  obligées  de  boire  jusqu'à  ce  qu'elles 
devinssent  profondément  ivres; après  quoi,  des  officiers  allemands  les  ont 
fait  mourir,  à  force  d'outrages.  Nous  avons  trouvé  le  corps  d'une  vieille 
femme  polonaise  pendu  par  les  pieds  à  un  arbre  :  ses  bourreaux  lui 
avaient  dévidé  les  entrailles,  et  avaient  épingle  sur  elle  cette  inscription 
allemande  :  «  Une  vieille  truie  qu'il  ne  reste  plus  qu'à  saler  !  »  Une  com- 
pagnie entière  de  fantassins  prussiens  a  abusé  du  corps  d'une  pauvre 
femme  qui  a  fini  d'agoniser  dans  notre  camp.  Dans  un  village,  plus  de 
150  hommes  et  enfans  mâles  ont  été  brûlés  vifs.  Ailleurs,  dans  un  petit 
hameau  près  de  Chiplichki,  —  (toujours  les  étranges  noms  russes  éla- 
borés dans  les  oreilles  anglaises  de  M.  John  Morse  !)  —  nous  avons 
entendu  les  hurlemens  de  gens  qu'on  brûlait,  et,  en  effet,  nous  en  avons 
vu  plus  tard  les  restes  consumés.  Et  que  l'on  ne  croie  pas  que  je  cite  là 
des  cas  isolés!  Tous  les  jours  il  m'est  arrivé  d'en  voir  d'analogues  :  mais 
j'évite  d'en  faire  mention  par  crainte  de  trop  dégoûter  le  lecteur.  L'assas" 
sinat  et  la  mutilation  des  blessés  étaient,  pour  l'ennemi,  une  pratique 
invariable,  chaque  fois  qu'il  avait  le  temps  de  s'y  livrer;  à  tel  point  que 
nous  nous  étions  tous  plus  ou  moins  endurcis  et  blasés  devant  ces  hor- 
reurs. 

D'autre  part,  lorsque  la  cruauté  allemande  était  poussée  trop  loin,  les 
Russes  ne  se  faisaient  pas  faute  d'user  de  représailles.  Mais  comment 
auraient-ils  pu  ne  pas  en  user?  Et  d'ailleurs  je  crois  volontiers  à  l'effica- 
cité pratique  de  ce  genre  de  représailles  :  dans  l'espèce,  celles  des  Russes 
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on,t  sûrement  l'éussi  à  efl'rayer  les  Allemands  et  à  contenir  quelque 
peu  leurs  atrocités.  Un  jour  que  je  voyais  pendre  dix  officiers  et  une 
centaine  de  soldats  allemands,  surpris  tandis  qu'ils  essayaient  contre 
nous  une  ruse  particulièrement  lâche  et  vilaine,  je  me  suis  rappelé  que 
les  premiers  meurtres  dont  j'eusse  été  témoin  dans  cette  horrible  guerre 
avaient  été  ceux  d'infortunés  «  civils  »  russes  dans  les  rues  de  Kalisz  ;  et 
que  si  maintenant,  en  levant  un  doigt,  j'avais  pu  sauver  la  vie  de  l'un 
quelconque  de  ces  ilO  gredins,  j'atteste  mon  honneur  que  je  ne  l'eusse 
point  levé!  Car  il  faut  savoir  encore  que  chacun  d'entre  eux  se  trouvait 
dûment  convaincu]  d'avoir  outragé  des  femmes,  achevé  des  blessés, 
torturé  des  enfants,  et  dévalisé  des  maisons  du  voisinage.  —  Mais  n'im- 
porte, le  fait  est  que  mes  Cosaques  étaient  vraiment  des  gaillards  terribles 
et  dont  il  ne  fallait  pas  exciter  la  colère  ! 

Dans  un  Adllage  des  en^àrons  de  Souwalki,  d'où  les  Russes 
venaient  de  chasser  un  régiment  prussien,  M.  Morse  a  découvert  les 
ti'aces  de  forfaits  si  monstrueux  que  les  pages  qu'il  emploie  à  nous  les 
décrire  risqueraient,  vraiment,  de  «  dégoûter  »  le  lecteur  français. 
C'est  comme  si  un  vent  de  folie  sanguinaire  et  «  sadique  »  avait  soufflé 
tout  d'un  coup  sur  ces  âmes  rudimentaires,  balayant  tout  ce  que  des 
siècles  de  civilisation  chrétienne  y  avaient  déposé  de  sentimens 
«  humains.  »  Et  toujours  l'irrésistible  «plaisir  de  nuire,  »  et  toujours 
ce  manque  foncier  d'intelligence  psychologique  dont  j'ai  eu  déjà 
mainte  fois  l'occasion  de  parler.  Connaissant  la  piété  du  soldat  russe, 
les  troupes  allemandes  n'avaient  pas  do  plus  grand  bonheur  que  de  pro- 
faner ignoblement  les  églises  des  villes  et  villages  où  ellespénétraient  ! 
De  telle  façon  que  nous-mêmes,  tout  au  long  de  l'émouvant  récit  du 
volontaire  anglais,  ne  pouvons  pas  nous  empêcher  d'excuser,  pour  le 
moins,  ces  «  représailles  »  dont  nous  devinons  qu'il  a  volontiers  pris 
sst  petite  part.  Et  comme  nous  comprenons,  en  tout  cas,  l'ardeur 
ingénue  du  vieux  négociant  d'outre-Manche,  —  avec  ses  instincts 
nationaux  de  sport sman,  —  à  «  faire  le  coup  de  feu  »  sur  un  «  gros 
gibier  »  tel  que  celui-là  ! 

T.  DE  Wyzewa. 
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Nous  avons,  ces  dernières  semaines,  vécu  de  grandes  heures.  De 
toute  la  masse  de  ses  divisions  d'élite,  de  tout  le  poids  de  son  artil- 
lerie lourde,  de  toute  la  puissance  de  sa  chimie  destructive,  de  toute 
la  rage,  en  un  mol,  de  la  fureur  teutonique,  l'armée  allemande  s'est 
ruée  contre  Verdun.  Nous  étions  prévenus  depuis  quelques  jours- 
L'Empereur,  et  tel  ou  tel  des  princes  confédérés,  avaient  de  nouveau 
proféré  des  paroles  truculentes  devant  l'Allemagne  qui  les  supporte, 
annonçant  comme  prochaine  «  la  plus  formidable  bataille  que  l'his- 
toire ait  jamais  vue,  »  ajoutant  que  l'Allemagne  avait  200  000  vies  à  y 
dépenser.  Ces  discours  de  hauts  personnages  sont  rarement  de  simples 
extravagances.  De  Hollande,  de  Suisse,  on  signalait  d'incessans  mou- 
vemens  de  troupes,  une  énorme  accumulation  de  matériel.  Nos  ser- 
vices de  renseignemens  suivaient  pour  ainsi  dire  de  nuage  en  nuage 
l'orage,  bientôt  tempête,  puis  cyclone,  qui  s'amassait,  se  fixait,  cre- 
vait. Dès  le  15  février,  nous  attendions,  précisément  là  où  elles  ont 
sévi,  les  rafales  des  105,  des  210,  des  305,  des  380  et  des  420.  Il  n'y  a 
donc  pas  eu  de  surprise.  Les  Allemands  sont  venus.  Nous  les  avons 
vus  venir.  Ils  n'ont  pas  vaincu. 

Le  ^bombardement  a  commencé  le  20,  un  dimanche  (Guillaume  II 
est  plein]d'attentions  pour  le  «  vieux  dieu»  germain,  que  réjouissent 
les  hécatombes),  sur  un  front  d'une  dizaine  de  lieues,  de  Montfaucon, 
en  Argonne^  à  Étain,  dans  la  Woëvre.  Nos  tranchées  et  les  forts  au  Nord 
de  Verdun  furent  donnés  pour  cibles  à  un  feu  d'enfer  :  la  ville  elle- 
même,  devenue  un  vrai  «  nid  à  obus,  »  dut  être,  par  ordre,  vidée  de 
ses  derniers  habitans.  A  partir  de  ce  dimanche  matin, l' action  s'engage 
et  se  développe,  implacable.  Une  vague  allemande  accourt,  se  brise 
en  une  écume  de  sang;  une  autre  vague  suit,  déferle,  s'écroule,  re- 
cule ;  mais  d'abord  la  marée  avance;  elle  gagne,  du  21  au  26  février, 
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deux,  quatre,  six  kilomètres.  Comme  l'on  peut,  sur  la  plage,  quand  la 
mer  s'est  retirée,  se  représenter,  aux  épaves  qu'ils  y  ont  laissées,  les 
lignes  successives  des  flots,  ici  l'on  peut,  aux  amoncellemens  de 
cadavres  sur  le  terrain,  reconstituer  les  lignes  successives  du  combat. 
La  première  lame  ne  couvre  qu'un  assez  petit  espace,  de  Brabant-sur- 
Meuse,  par  le  sud  d'Haumont  et  le  bois  des  Caures,  dans  la  direction 
de  Grémilly  (23  février).  La  deuxième,  déjà  plus  large  (jeudi  24),  va  de 
Samogneux  à  l'Herbebois.  Le  25,1a  troisième  s'épand,  deChampneu- 
ville,  au-dessous  d'Ornes,  parle  Sud  de  Beaumont.  Enfin,  le  samedi  26, 
une  quatrième  vague  s'élance  de  Vacherauville  sur  la  côte  du  Poivre, 
passe  au  Sud  du  bois  de  la  Vauche,  bat  le  village  et  le  fort  de  Douau- 
mont,  s'arrête  au  Nord  du  village  et  du  fort  de  Vaux.  En  même  temps, 
nos  troupes  de  la  Woëvre  sont  ramenées  au  pied  des  Hauts  de  Meuse. 
Alors,  il  semble  bien  que  le  Destin  inter\ienne  et  dise  à  l'invasion  : 
«  Tu  n'iras  pas  plus  loin.  » 

Le  samedi  26  marque  le  sommet  de  la  courbe.  C'est  le  point  et  l'in- 
stant critiques.  Dans  l'après-midi,  pourune  raison  que,  plus  tard,  nous 
connaîtrons  mieux,  —  arrivée  d'un  homme  ou  de  milliers  d'hommes, 
arrivée  d'un  homme  et  de  milUers  d'hommes,  —  la  bataille  est  fixée, 
clouée  sur  place,  immobiUsée.  Elle  s'apaise  même  pendant  un  jour 
ou  deux,  et  l'on  dirait  que  les  armées  épuisées  s'endorment  debout, 
l'une  en  face  de  l'autre,  tandis  que  seul,  par  intervalles,  le  canon  gronde. 
Il  faut  enterrer  les  morts,  consoUder  les  positions  nouvelles,  refaire 
les  approvisionnemens  de  munitions.  Sans  doute,  ce  n'est  qu'une 
pause,  ce  n'est  pas  la  fin;  et  l'ouragan,  pour  la  seconde  fois  déchaîné^ 
s'acharne  autour  de  Douaumont,  qui  est  pris,  perdu,  repris,  reperdu, 
repris  encore  et  reperdu  encore.  Mais,  depuis  le  26  février,  sur  ce 
front  du  Nord  de  Verdun,  la  bataille  ne  bouge  plus.  Depuis  le  26, 
les  Allemands  ne  nous  ont  pas  enlevé  un  mètre,  presque  pas  un 
pied,  pas  un  pouce,  de  sol  français.  En  se  retournant,  ils  peuvent  d'un 
coup  d'oeil  mesurer  toute  leur  conquête,  six  kilomètres  à  peine  de 
largeur;  et  ils  peuvent  mesurer  aussi  la  hauteur,  la  profondeur  de 
leur  sacrifice  :  de  cent  mille  à  cent  cinquante  mille  de  leurs  meilleurs 
soldats,  jusque  là  épargnés  par  l'avare  astuce  de  l'État-major,  pour 
être  jetés  sans  pitié  dans  un  suprême  coup  de  partie  ;  fils  de  la 
Poméranie  et  du  Brandebourg  qui  n'auront  point  entendu  le  salut 
hâtif  du  roi  de  Prusse  au  Landtag  de  leur  province,  à  qui  ne  sera 
point  parvenu  le  remerciement  un  peu  sec,  et  où  l'émotion  sonne 
aussi  faux  que  le  triomphe,  dont  devait  être  payée  leur  fidélité. 

Car  ce  triomphe  télégraphique  sonne  faux.  Sans  attendre  davan- 
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tage,  nous  savons  combien  peu  la  gigantesque  tentative  des  Alle- 
mands a  réussi,  encore  qu'ils  l'aient  redoublée  et  triplée,  reportée 
sur  la  rive  gauche  de  la  Meuse,  vers  l'Ouest,  par  Forges  et  Regnéville  : 
arrêtés  de  nouveau  devant  la  Côte  de  l'Oie,  ils  ne  la  monteront  point 
au  pas  de  parade.  Pour  savoir  combien  ils  ont  échoué,  il  faudrait  savoir 
positivement  ce  qu'ils  s'étaient  proposé  ;  mais  ce  n'est  qu'une  question 
de  plus  ou  de  moins,  et  le  moins  sera  déjà  d'une  immense  consé- 
quence. Au  début  de  l'offensive  allemande  sur  Verdun,  on  s'est 
étonné  du  choix  d'un  tel  lieu  et  d'un  tel  moment.  Quant  au  moment, 
il  est  choisi  au  mépris  des  préceptes  de  l'art  de  la  guerre,  lesquels 
«  recommandaient  jadis  de  ne  point  faire  la  guerre  au  printemps,  » 
c'est-à-dire  en  cette  saison  froide  et  pluvieuse  où  nous  sommes,  qui 
est,  au  propre  et  au  figuré,  comme  la  liquidation  de  l'hiver;  pré- 
ceptes qu'un  vieux  traducteur  résumait  par  antiphrase  dans  cette 
formule  :  «  Qui  veut  par  ainsi  que  les  forces,  l'ordre,  la  discipline  et 
la  vertu  militaire  ne  lui  profite  et  vaille  rien,  qu'il  fasse  hardiment  la 
guerre  au  printemps  ;  »  mais  il  y  a  des  siècles  de  cela,  et  les  conditions 
de  la  guerre  ont  tant  changé  !  D'ailleurs,  les  Allemands  n'ont  peut- 
être  pas  été  (écrivons  prudemment  :  peut-être)  ils  ne  sont  peut-être 
plus  les  maîtres  de  l'heure.  L'Allemagne  a  pu  être  pressée  par 
diverses  raisons  ;  et  de  ces  raisons,  qui  sont  des  aiguillons,  on  'en 
pressent,  on  en  devine  de  toute  sorte. 

Raisons  politiques  :  elle  va  émettre  son  quatrième  emprunt  de 
guerre,  qu'il  serait  urgent  de  soutenir  et  de  chauffer  par  la  victoire  ; 
le  Reichstag  est  convoqué  pour  le  15  :  il  serait  à  la  fois  agréable  et 
utile  de  lui  sonner  un  réveil  en  fanfare.  L'esprit  public,  sinon  l'opinion 
parlementaire,  toute  de  style  officiel,  paraît  en  avoir  besoin.  Raisons 
dynastiques,  un  peu  plus  menues  ou  plus  égoïstes  :  l'Empereur,  dans 
l'intérêt  de  la  famille,  aurait  voulu  procurer  à  son  fils,  dont  le  prestige 
est  ébranlé,  l'occasion  d'un  éclatant  succès,  lui  faire  gagner  un  bâton 
de  maréchal  plus  long  que  ceux  d'Hindenburg  et  de  Mackensen,  le 
ceindre,  par  anticipation  d'hoirie,  de  la  couronne  de  laurier  :  Heil  dir 
im  Siegerkrantz!  Raisons  plus  générales  et  plus  graves,  les  unes 
d'ordre  économique  :  l'Allemagne,  si  elle  n'est  pas  réduite  à  la  famine, 
est  certainement  très  gênée  ;  si  elle  ne  souffre  pas  d'une  disette  abso- 
lue, elle  manque  de  bien  des  choses  considérées  comme  nécessaires,  en 
ce  sens  au  moins  qu'elle  n'en  possède,  n'en  produit  et  n'en  reçoit  pas 
une  quantité  suffisante  :  elle  n'est  pas  encore  à  la  diète,  mais  elle  est 
depuis  des  mois  déjà  à  la  ration.  Bien  que,  contre  son  gré,  elle 
n'achète  pas  au  dehors  autant  que  d'autres  nations,  la  valeur  du  mark 
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allemand  continue  de  baisser,  dans  les  pays  Scandinaves  comme  à 
-Amsterdam,  et  à  Genève  comme  à  Nev^-York.  Les  matières  premières 
dont  elle  alimentait  son  industrie,  elles-mêmes,  se  font  rares.  Dire  et 
répéter  cela,  c'est  dire  sûrement  la  vérité,  d'un  ton  probablement 
au-dessous  de  la  vérité. 

Raisons  graves  aussi  d'ordre  diplomatique  :  l'hésitation  même  de 
la  victoire,  promise  à  grand  fracas,  fait  hésiter  les  neutres,  et  certains 
alliés  qui  se  fatiguent  à  mesure  que  la  décision  s'éloigne  :  qui  sait  si 
elle  ne  pourrait,  par  une  espèce  d'effet  contraire,  déterminer  à  l'actio» 
hostile  des  Puissances  qui  se  réservaient  par  crainte  plus  que  par 
sympathie,  et  qui,  tenues,  dans  l'orgueil  de  là  force,  pour  secondaires, 
seraient  capables,  à  l'heure  où  la  Fortune  penche,  de  fournir  l'appoint, 
de  donner  la  chiquenaude  qui  la  précipiterait?  Point  de  temps  à 
perdre  :  H  faut  les  arrêter,  en  frappant  un  coup  dont  la  terre  tremble. 
D'autant  plus,  et  voici  des  raisons  militaires,  —  pourquoi  n'y  en 
aurait-il  pas?  —  d'autant  plus  que  la  prise  d'Erzeroum  par  les 
Russes  et  les  opérations  qui  l'ont  suivie,  celles  qui  vont  amener  vers 
Trébizonde,  sur  les  rivages  de  la  Mer-Noire,  les  cosaques  du  grand- 
duc  Nicolas,  et  qui,  au  pays  de  l'aurore,  marquent  pour  les  bons 
guetteurs  le  lever  d'un  autre  soleil,  ont  fait  ou  inclinent  à'  faire,  dans 
l'Orient  le  plus  proche,  changer  de  camp  la  peur  et  le  sourire.  Pour 
ceux-là  mêmes  dont  il  n'y  avait  point  à  transformer  les  sentimens,  la 
tournure  et  l'allure  des  événemens  modifient,  fortifient  lespossibilités. 
Sous  l'empire  de  ces  préoccupations,  en  face  de  Salonique  occupée 
solidement  parles  Anglo-Français,  de  Vallona  défendue  par  les  Ita- 
liens, de  l'armée  serbe  reposée,  réorganisée  à  Corfou,  de  l'armée  rou- 
maine chaque  jour  plus  complètement  mobilisée,  de  l'armée  grecque 
impatiente  de  l'injure  bulgare,  le  coup  de  Verdun,  à  l'autre  extrémité 
de  l'Europe,  qui  dans  une  si  grande  catastrophe  est  toute  petite,  serait 
la  réponse,  le  défi,  le  gros  juron  de  l'Allemagne,  riche  en  jurons  hor- 
rifiques  et  prodigue  de  la  menace  de  son  poing. 

Laquelle  de  ces  raisons  est  la  bonne  ?  ou  lesquelles?  ou  toutes 
ensemble  ont-elles  poussé  FAUemagne  à  choisir  ce  moment,  quelque 
peu  indiqué  qu'il  parût  par  la  météorologie?  Mais  justement  ne  l'a- 
t-elle  pas  choisi  parce  qu'il  n'était  pas  indiqué  ?  En  avançant  le  prin- 
temps, en  décrétant  qu'il  s'ouvrirait  militairement  au  mois  de  février, 
n'a-t-elle  pas  songé  surtout  à  devancer  l'offensive  concertée  que  les 
Alliés,  dont  le  conseil  de  guerre  commun  devait  se  réunir  en  mars, 
lui  promettaient  pour  le  printemps  vrai?  De  même,  quant  au  choix 
du  lieu.  Les  experts  se  demandent  encore  si  l'attaque  de  Verdun  n'est 
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qu'une  «  feinte,  »  an  prix  de  laquelle  on  n'aurait  pas  regardé,  afin 
de  mieiix  couvrir  un  dessein  différent,  un  plan  qui  se  déroulerait 
ailleurs,  ou  si  c'est  une  attaque  «<  à  fond,  »  après  quoi,  la  malice  alle- 
mande serait  provisoirement  à  bout  d'invention  ou  de  ressources. 

Nous  ne  les  suivrons  pas,  on  le  comprend,  en  des  considérations 
techniques  d'où  nous  risquerions  de  ne  point  sortir.  Mais  supposons, 
comme  il  devient  de  plus  en  plus  vraisemblable  par  la  durée  et  par 
l'intensité  de  l'effort,  que  l'attaque  sur  Verdun  soit  bien  le  grand 
coup,  l'attaque  «  à  fond.  »  Ce  serait  une  erreur  de  conclure  :  les 
Allemands  nous  ont  attaqués  à  Verdun,  quoique  ce  soit  un  des  points 
les  plus  forts  de  nos  lignes.  Il  serait  plus  logique  et  plus  psycholo- 
gique de  dire  :  les  Allemands  nous  attaquent  à  Verdun,  parce  que 
c'est  un  de  nos  points  les  plus  forts.  Les  argumens  purement  militaires 
ne  manqueraient  pas,  et  la  presse  d'outre-Rhin,  pour  pallier  un 
échec  qu'elle  prévoit,  en  a  déjà  rassemblé  plusieurs  :  Verdun  s'enfonce 
comme  un  coin  entre  deux  positions  allemandes  d'une  importance 
particulière,  la  forêt  de  l'Argonne  et  la  dent  de  Saint-Mihiel  ;  des 
hauteurs  de  la  Meuse  et  de  la  plaine  de  la  Woëvre,  les  Français 
peuvent  à  leur  aise  troubler  les  communications  de  l'ennemi,  et, 
l'assaillant  à  l'improviste,  mettre  en  danger  d'être  isolées  les  troupes 
allemandes  qui  occupent  des  positions  plus  avancées. 

Assurément,  l'entreprise  est  aventureuse,  mais  la  guerre,  qui  est 
calcul,  est  aussi  aventure.  De  même  qu'il  faut  réfléchir  et  préparer,  il 
faut  oser.  Ou  plutôt,  de  même  qu'il  est  des  temps  de  réfléchir,  de 
même  il  est  des  temps  d'oser.  Au  surplus,  les  Allemands  se  flattent 
d'avoir  si  parfaitement  combiné  leur  affaire,  qu'ils  ne  pensent  qu'au 
succès  et  à  ses  bénéfices,  dont  le  moindre  ne  serait  pas  de  réintimider 
l'univers  en  démontrant  par  le  plus  difficile  l'invincibilité  allemande. 
Qu'importe,  en  regard  de  ce  résultat,  un  aléa  réduit  au  minimum,  la 
part  infime  de  hasard  qu'on  ne  saurait  éUminer  parconseU  et  sagesse, 
et  qui  du  reste  peut  s'appeler  la  chance?  Sans  doute,  si  l'on  se 
trompait...  ;  mais  c'est  de  certitude  qu'on  doit  se  remplir  les  yeux  et 
l'esprit;  or,  c'est  la  certitude  allemande,  que  l'Allemagne  est  au-dessus 
de  tout.  Et  peut-être,  d'autre  part,  que  l'Allemagne  n'y  pense  plus 
tant,  ni  de  si  loin  ;  peut-être  maintenant  ses  mouvemens  sont-ils 
moins  commandés,  moins  coordonnés  qu'on  ne  le  croit  ;  peut-être  y 
entre-t-il  plus  qu'on  ne  le  croit  d'impulsions  et  de  réactions  instinc- 
tives. On  a,  à  son  endroit,  usé  jusqu'à  en  abuser  de  comparaisons  peu 
avantageuses.  On  l'a  comparée  au  taureau  piqué  de  banderilles  et  qui 
fonce,  à  la  bête  en  cage   cherchant  une  issue  et  se  cassant  la  tête 
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contre  le  mur.  Au  lieu  du  cirque  et  de  la  cage,  je  verrais  assez  bien  une 
salle  de  jeu.  Il  est  tard;  voici  les  dernières  parties,  la  dernière  occasion 
de  «  se  refaire,  »  de  sauver  sa  mise.  Le  coup  de  Verdun  est  pour  l'Alle- 
magne ce  qu'est  pour  le  joueur  le  coup  de  quatre  heures  du  malin. 

Mais  s'il  en  est  réellement  ainsi,  quel  jour  jeté  sur  sa  situation! 
Comme  les  raisons  politiques  de  son  va-tout  militaire  s'accusent  et 
s'imposent!  Elle  n'a  plus  qu'une  carte  h  abattre  :  l'aube  blanchit,  elle 
est  obhgée  d'aller  vite.  Seulement,  nous,  nous  ne  sommes  point 
obhgés  de  brûler  de  sa  fièvre.  Nous  avons  appris  depuis  vingt  mois 
que  nos  deux  principaux  alUés  sont  l'espace  avec  la  Russie  et  le  temps 
avec  l'Angleterre.  Tout  en  les  aidant  de  notre  mieux,  nous  pouvons 
patiemment  les  laisser  travailler.  Pour  dire  les  choses  comme  elles 
sont,  sans  exagération  et  sans  atténuation,  les  Allemands  se  sont  un 
peu  rapprochés  de  Verdun  :  il  leur  en  a  coûté  des  pertes  effroyables 
Mais  nous  les  contenons,  nous  nous  maintenons,  nous  tenons. 

Longwy,  Mangiennes,  Damvillers,  Vauville,  Ormont,  Samogneux, 
Malancourt,  Clermont-en-Argonne,  Maisons-de-Champagne,  Massiges, 
Somme-Tourbe,  tous  ces  noms  apparaissent  en  août  et  sep- 
tembre 1792.  Et  c'est  le  22,  après  Valmy,  —  qu'est-ce  que  les  dix  mille 
coups  de  canon  tirés  alors  de  chaque  côté?  —  que  Goethe  écrivit  la 
page  demeurée  célèbre  :  «  Ainsi  s'était  écoulé  le  jour  ;  les  Français 
restaient  immobiles...  On  rappela  nos  gens  du  feu,  et  ce  fut  comme 
s'il  ne  s'était  rien  passé.  La  plus  grande  consternation  se  répandit  dans 
l'armée.  Le  matin  encore,  on  ne  parlait  que  d'embrocher  et  de  manger 
tous  les  Français...  Maintenant,  chacun  paraissait  rêveur;  on  ne  se 
regardait  pas,  ou,  si  cela  ^arrivait,  c'était  pour  détester  et  maudire. 
A  la  nuit  tombante,  nous  aidons  par  hasard  formé  un  cercle,  au  milieu 
duquel  un  feu  ne  put  même  être  allumé  comme  d'ordinaire.  La  plu- 
part se  taisaient;  quelques-uns  discouraient...  Enfin,  on  m'interpella... 
Je  répondis  :  «  De  ce  lieu  et  de  ce  jour  date  une  nouvelle  époque  dans 
l'histoire  du  monde,  et  vous  pourrez  dire  :  «  J'y  étais.  » 

Tandis  que,  chez  nous,  elle  contracte  à  l'extrême  et  crispe  son 
visage  de  violence,  en  Suisse,  l'Allemagne  découvre  une  autre  de  ses 
faces.  On  la  sentait  derrière  la  porte  du  prétoire  du  tribunal  militaire 
de  Zurich  où  s'est  débattu  le  procès  des  colonels  EgUet  de  Wattenwyl. 
Ces  officiers  étaient  poursuivis  pour  avoir  :  1°  le  colonel  Egh,  en  sa 
quaUté  de  sous-chef  de  l'état-major  de  l'armée  fédérale,  communiqué 
aux  deux  attachés  miUtaires  d'un  des  groupes  de  Puissances  belligé- 
rantes tout  ou  partie  des  bulletins  quotidiens  de  la  section  des  rensei- 
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gnemeris  de  l'état-major  (à  l'un,  l'attaché  allemand,  le  bulletin  com- 
plet, depuis  le  mois  de  février  1915;  à  l'autre,  l'attaché  autrichien, 
une  partie  de  ce  bulletin,  depuis  le  printemps)  ;  2°  le  colonel .  de 
Wattenwyl,  rétabli  l'équilibre,  en  ordonnant,  pendant  une  absence  du 
colonel  Egli,  la  communication  du  bulletin  entier  à  l'attaché  militaire  qui 
jusque  là  n'en  avait  reçu  qu'une  partie;  3°  tous  deux,  le  colonel  Egli 
elle  colonel  de  Wattenwyl,  porté  à  la  connaissance  d'un  des  attachés 
militaires  (l'allemand)  des  documens  étrangers  échangés  entre  ces 
gouvernemens  et  la  Suisse,  ou  entre  ces  gouvernemens  et  leurs 
organes  officiels  en  Suisse  (dans  l'espèce,  le  gouvernement  russe,  sa 
légation  à  Berne,  ou  ses  attachés  miUtaires  à  Londres,  Stockholm  et 
autres  villes  du  Nord).  »  Disons  tout  de  suite  que  le  Tribunal  a  écarté 
le  troisième  chef  d'accusation,  comme  ne  reposant  que  sur  des  raison- 
nemens  ou  inductions  sur  lesquels  ne  peut  se  fonder  la  preuve  juri- 
dique. Il  a  retenu  les  deux  premiers,  considéré  la  preuve  comme 
faite  et  déclaré  cet  acte  «  contraire  à  Tarticle  premier  de  l'ordonnance 
du  Conseil  fédéral  sur  la  neutralité  ;  »  mais  il  a  estimé  qlie  si  «  la 
communication  du  bulletin  constitue  une  violation  de  la  neutralité, 
dans  le  sens  d'une  "sdolation  des  devoirs  de  service,  »  il  était  difficile 
de  lui  appliquer  les  dispositions  pénales,  très  rigoureuses  en  temps  de 
guerre,  qui  visent  le  service  des  renseignemens  en  faveur  d'une  Puis- 
sance étrangère  ;  qu'au  demeurant,  les  colonels  Egli  et  de  Wattenwyl 
avaient  agi  avec  une  bonne  foi  qui  ressort  du  fait  que  la  communica- 
tion du  bulletin  avait  lieu  ouvertement.  En  conséquence,  il  les  a 
acquittés,  en  les  renvoyant  devant  leurs  supérieurs  pour  un  jugement 
disciplinaire.  Des  arrêts  de  rigueur  leur  ont  été,  par  suite  de  cette 
décision,  récemment  infligés.  Le  colonel  de  Wattenwyl  a  donné  sa  dé- 
mission. Le  colonel  Egli  prend  sa  retraite.  L'affaire  est  donc  réglée  et 
il  n'y  aurait  pas  à  y  revenir,  si  le  procès  de  Zurich,  comme  on  l'a  dit 
en  Suisse  même,  ne  comportait  pas  une  philosophie,  ne  se  rattachait 
pas  à  des  causes,  n'enveloppait  pas  des  conséquences,  ne  prêtait  pas 
à  des  observations  qui  le  dépassent  singulièrement. 

Non  seulement  il  s'est  déroulé  en  une  atmosphère  surchauffée, 
agitée  durant  toute  l'année  1915  par  des  incidens  répétés,  qu'il  ne 
nous  convient  pas  de  rappeler  ici,  et  dont  nous  nous  bornerons  à  dire 
avec  regret  que  notre  mauvaise  étoile  a  permis  qu'ils  fussent  tous 
dirigés  dans  le  même  sens;  mais  il  a  posé  pour  la  Suisse,  ou  révélé 
qu'il  se  posait  pour  la  Suisse  de  graves  problèmes  de  politique  inté- 
rieure ;  l'un  qui  touche  aux  rapports  du  Conseil  fédéral  et  du  général 
en  chef  ;  en  termes  qui  nous  sont  familiers,  aux  relations  du  gouver- 
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nement  et  du  commandement;  l'autre,  beaucoup  plus  vaste  encore,  et 
qui  n'est  rien  de  moins  que  le  problème  des  rapports  des  différentes 
nationalités  ou  des  différentes  races  ou  des  cantons  de  différentes 
souches  dans  la  X^onfédération  helvétique. 

L'article  85  de  la  Constitution  du  29 mai  187i,  en  son  paragraphe  A, 
attribue  à  l'Assemblée  fédérale,  —  pouvoir  législatif  résidant  en  deux 
Chambres,  Conseil  national  et  Conseil  des  États,  —  «  l'élection  du 
général  en  chef  de  l'armée  fédérale  ;  »  en  son  paragraphe  H,  il  lui 
reconnaît  le  droit  de  prendre  «  les  mesures  pour  la  sûreté  extérieure, 
ainsi  que  pour  le  maintien  de  l'indépendance  et  de  la  neutralité  de  la 
Suisse.  ))Ge  seraiten  vertu  de  cet  article  (combiné  avec  les  paragraphes 
9, 10,  H  et  12  de  l'article  102),  que  de  pleins  pouvoirs  auraient  été,  le 
3  août  1914,  conférés  au  Conseil  fédéral,  sorte  de  Directoire,  formé 
de  sept  membres,  en  qui  s'incarne  le  pouvoir  exécutif,  ministres  que 
préside  le  propre  président  de  la  Confédération,  et  qui  sont,  à  ce  titre, 
la  plus  haute  expression  du  pouvoir  civil.  En  somme,  c'est  au  pou- 
voir civil,  en  leurs  personnes,  et  en  tant  que  Conseil  fédéral,  non  pas 
au  général  en  chef,  non  pas  à  l'État-major,  non  pas  au  pouvoir  mili- 
taire, s'il  n'est  pas  incorrect  en  droit  de  parler  d'un  «  pouvoir  mili- 
taire, »  que  ces  pleins  pouvoirs  ont  été  accordés.  Le  premier  usage 
que  le  Conseil  fédéral  en  a  fait,  dès  le  lendemain  4  août,  a  été  de 
proclamer,  avec  une  netteté  qui  ne  souffre  aucune  équivoque,  ce 
principe  de  neutralité  absolue  :  «  L'impartialité  la  plus  stricte  sera 
observée  à  l'égard  de  tous  les  belligérans  :  on  devra  donc  s'abstenir 
de  tout  acte  favorisant  l'un  ou  l'autre  d'entre  eux.  »  —  A  quoi,  en 
dépit  de  la  règle,  l'État-major  en  était  arrivé,  on  l'a  vu  au  procès  de 
Zurich  par  l'attitude  des  deux  colonels,  qu'est  venu  couvrir  et  approu- 
ver le  chef  de  l'État-major  lui-même,  le  colonel  de  Sprecher,  dont 
certaines  phrases  mériteraient  d'être  relevées,  s'il  n'était  plus  sage 
et  plus  digne  de  les  oubher.  Encore  les  accusés  n'avaient-ils  pu  être 
amenés  jusqu'au  tribunal  militaire  que  parce  que  l'opinion  publique 
irritée  n'avait  pas  toléré  qu'on  les  y  dérobât.  Il  n'a  pas  fallu  moins 
d'un  mois.  C'est  le  8  décembre  1913  que  le  colonel  Egli  et  le  colonel  de 
Wattenwyl  avaient  été  dénoncés.  Le  H  décembre,  le  général  en  chef 
avait  été  saisi  ;  il  répondit  en  réglementant  les  relations  entre  les 
attachés  étrangers  et  l'état-major.  Le  20,  l'affaire  fut  soumise  à  la 
délégation  duConseU  fédéral,  qui  demanda  des  sanctions  plus  sévères. 
Le  23,  le  général  en  chef  déplaça  de  l'état-major,  en  leur  confiant 
d'autres  commandemens,  les  officiers  qu'il  était  contraint  d'écarter. 
Jusqu'au  11  janvier  1916,  le  Conseil  fédéral  ignora  tout.  On  conçoit 
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que,  traité  de  la  sorte,  il  ait  trouvé  que  ses  «  pleins  pouvoirs  »  étaient 
en  réalité  peu  de  chose  et  qu'il  ait  eu  de  la  peine  à  croire  à  la  «  prépon- 
dérance du  pouvoir  civil.  «  Le  Conseil  fédéral  et  le  général  en  chef, 
dans  la  situation  fausse  où  ils  se  sont  vus  brusquement  placés  l'un  vis- 
à-vis  de  l'autre,  ont  pris  le  bon  moyen  :  ils  se  sont  expliqués.  Le 
Conseil  fédéral  a  revendiqué  ses  droits.  Le  général  en  chef  a  protesté 
de  son  respect.  La  Commission  compétente  a  enregistré  ce  nouveau 
pacte  mutuse  defensionis  et  associationis  civicx.  Nul  doute  que  l'As- 
semblée fédérale,  saisie  à  son  tour,  ne  s'empresse  de  résoudre  par 
une  conclusion  aussi  heureuse  une  querelle  qui  eût  pu  s'aigrir. 

Mais,  si  sérieuse  que  fût  cette  première  difficulté,  la  seconde  est 
pire.  EUe  a  des  racines  plus  profondes,  des  ramifications  plus  éten- 
dues. Elle  n'est  pas  seulement  d'ordre  constitutionnel,  mais  d'ordre 
national.  Il  faut  avoir  toujours  présentes  à  la  pensée  la  configuration 
géographique  de  la  Suisse  et  sa  formation  historique,  les  conditions 
naturelles  et  les  circonstances  politiques  de  son  existence  et  de  son 
développement.  La  Suisse,  divisée  à  l'intérieur  par  ses  montagnes  et 
ses  vallées  en  de  nombreux  compartimens,  s'ouvre,  vers  le  dehors, 
sur  trois  nations  :  la  France,  l'Allemagne  et  l'Italie.  Ce  sont  trois  civi- 
lisations, ou  du  moins  deux,  la  germanique  et  la  latine,  dont  elle  subit 
les  attractions  divergentes,  d'autant  plus  fort  qu'elle  use  couramment 
et  même -officiellement  des  trois  langues,  le  français,  l'allemand  et 
l'italien.  La  pente  des  relations  commerciales,  qui  suit  celle  des  voies 
de  communication,  l'entraîne  aussi  de  ces  trois  côtés  à  la  fois.  Au 
dedans,  la  croissance  de  la  Confédération  s'est  accomplie  en  cinq 
périodes  :  les  trois  Cantons,  les  Huit  Cantons,  les  Treize  Cantons,  les 
Dix-neuf  Cantons,  les  Vingt-deux  Cantons.  Le  noyau  primitif,  était 
allemand  (les  Trois  cantons  forestiers,  de  1291  à  1351);  allemands 
encore,  les  Huit  cantons  (de  1351  à  l-iSl);  allemands  toujours,  à  la 
presque  unanimité,  les  Treize  cantons  (de  1481  à  1803);  allemands 
enfin  entrés  grande  majorité,  sauf  le  Tessin  (italien),  Vaud  (romand), 
les  Grisons  (pour  partie,  latin  ou  romanche),  allemands  quinze  ou  seize 
des  Dix-neuf  cantons  (1803-1814j.  Ce  n'est  qu'au  Congrès  de  Vienne 
que  sont  introduits  les  trois  cantons  romands,  d'affinité  française,  du 
Valais,  de  Neuchâtel  et  de  Genève,  par  l'accession  desquels  s'achève 
«  l'intégration  »  de  la  Suisse  en  ses  Vingt-deux  cantons.  Mais,  avant 
cette  intégration,  et  même  après,  des  forces  de  dissociation  ne  cessent 
de  travailler  et  de  tirailler  les  membres  du  Corps  helvétique.  Dans 
l'ancienne  Confédération,  toute  allemande  pourtant,  c'étaient  la  riva- 
lité des  cantons  urbains  et  des  cantons  ruraux  ;  l'opposition  des  cou- 
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rans  qui  drainaient  les  mercenaires  vers  le  service  de  l'Empereur,  ou 
du  roi  de  France,  ou  des  princes  et  des  républiques  d'Italie;  les  disputes 
religieuses,  portées  souvent  jusqu'à  la  guerre  et  à  l'extermination. 
Dans  la  nouvelle,  ce  fut,  il  n'y  a  guère  qu'un  demi-siècle,  en  1847, 
le  Sonderbund,  né,  du  moins  comme  prétexte,  d'une  histoire  de 
jésuites,  de  couvens  et  d'université.  Comment,  sur  un  pareil  État,  si 
divers  d'origines,  d'intérêts,  de  sympathies,  le  grand  conflit,  qui  met 
aux  prises  les  trois  nations  auxquelles  les  cantons  sont  apparentés,  ne 
se  répercuterait-il  pas?  Il  est  curieux  de  noter  que,  même  en  ce  qui 
concerne  les  rapports  du  pouvoir  militaire  et  du  pouvoir  civil,  les 
cantons  se  groupent  sous  l'influence  allemande,  d'un  côté  ;  de  l'autre, 
sous  l'influence  française.  Prenons,  par  exemple,  la  dernière  discus- 
sion au  Conseil  national  :  ici,  MM.  Bueler  (de  Schwytz),  Biihlmann  et 
Kœnig  (de  Berne);  là,  MM.  Fazy  (de  Genève),  Chuard  (de  Vaud), 
Henri  Calame  (de  Neuchâtel),  Borella  (du  Tessin),  encadrent  respecti- 
vement le  rapporteur  de  langue  allemande,  M.  Spahn  (de  SchafFouse) 
et  le  rapporteur  de  langue  française,  M.  Secrétan  (de  Lausanne).  Mais 
le  lien  fédéral  subsiste  néanmoins  intact,  et  des  forces  de  cohésion 
combattent  et  maîtrisent  les  élémens  de  dissociation ,  si  bien  qu'on  a 
eu  tort  de  dire  :  «  les  cantons  allemands,  »  et  qu'on  aurait  tort  de  dire 
«  les  cantons  français.  »  Il  n'y  a  que  des  cantons  «  alémaniques  »  et 
des  «  cantons  «  romands,  »  également  suisses  en  leur  ensemble i 
qu'ils  soient  en  leur  particulier  romands  ou  alémaniques.  Le  président 
du  Conseil  national,  M.  Eugster,  s'est  écrié,  pour  clore  sa  harangue  : 
«  Au  cours  de  cette  guerre,  nous  nous  sommes  voués  aux  œuvres  de 
charité.  Tout  nous  convie  à  la  concorde.  Nous  voulons  nous  retrouver 
et  nous  tendre  la  main.  Nous  voulons  être  Suisses,  et  rien  que 
Suisses.  »  Pour  nous,  Français,  nous  ne  voulons  voir  que  cette  Suisse 
charitable,  qui  nous  a  si  généreusement  donné  des  occasions  de  la 
connaître.  Qu'elle  soit  la  Suisse,  et  rien  que  la  Suisse  !  Nous  n'aurions 
pas  l'indiscrétion  de  lui  demander  davantage. 

A  Washington,  troisième  aspect  de  la  ligure  allemande  :  belU- 
queuse  et  farouche  chez  nous,  insinuante  et  tentatrice  à  Berne, 
voici  maintenant  l'Allemagne  chicanière,  ergoteuse,  tracassière  :  elle 
n'est  pas  plus  belle.  Alors  que  l'affaire  du  paquebot  bi  Lusitania  sem- 
blait en  voie  de  s'arranger,  et  que  quelques-uns  jugeaient  peut-être 
que  le  président  Wilson  et  M.  Lansing,  son  secrétaire  d'État,  se  mon- 
traient un  peu  trop  faciles,  le  gouvernement  impérial  a  eu  l'imperti- 
nente idée  de  lui  adresser  un  mémorandum,  dans  le  style  d'un  ulti- 
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matum.  Quand  on  le  lit  attentivement,  on  n'aperçoit  pas  bien  ce  que 
ce  mémorandum  du  8  février  1916  changeait  ou  ajoutait  à  la  déclara- 
tion du  4  février  1915.  L'Allemagne,  il  y  a  un  an,  fit  savoir  à  tous 
ceux  qu'il  appartiendrait  «  ({u"à  partir  du  15  février  prochain  (1915) 
elle  considérerait  comme  zontî  militaire  les  régions  maritimes  qui 
touchent  à  la  Grande-Bretagne  et  à  l'Irlande;  et  qu'à  partir  de  cette 
date  les  navires  de  guerre  allemands  de  tout  genre  détruiraient  tout 
na\ire  qu'ils  rencontreraient  dans  ces  eaux,  même  s'il  n'était  pas  pos- 
sible de  sauver  l'équipage  et  les  passagers,  et  qu'aucune  garantie  ne 
serait  accordée  aux  navires  neutres.  »  Ses  ambitions  ont  grandi,  avec 
les  sous-marins  de  M.  de  Tirpitz.  Elle  rêve  d'ampUfier  colossalement 
la  sphère  de  sa  malfaisance.  Elle  ne  cache  pas  que  sa  marine  possède 
à  présent  des  engins  perfectionnés  qui  pourront,  sans  se  ravitailler, 
faire  le  trajet  de  New-York  et  retour.  L'avertissement  n'est  pas  galant, 
mais  il  est  clair.  La  zone  dangereuse  ne  sera  donc  plus  limitée  au 
voisinage  des  Iles  Britanniques  :  tout  l'Océan  et  tous  les  Océans,  s'il 
ne  dépend  que  de  l'Allemagne,  deviendront  inhabitables.  Elle  les  frappe 
d'interdiction.  Laplacenous  manque  aujourd'hui  pour  exposer,  comme 
nous  l'aurions  désiré,  cette  question  capitale  de  la  police  des  mers,  de 
la  liberté  et  de  la  sécurité  des  neutres.  Les  prochains  attentats  de  l'Al- 
lemagne nous  y  ramèneront  nécessairement.  Pour  l'instant,  les  neutres 
sont  prévenus  :  s'ils  ne  veulent  pas  faire  la  mauvaise  rencontre  de 
l'Allemagne  et  de  ses  œuvres,  qu'ils  restent  chez  eux;  qu'ils  ne  confient 
surtout  ni  leurs  personnes,  ni  leurs  biens,  à  des  navires  marchands 
«  armés  »  des  nations  en  guerre  contre  l'Empire  allemand.  Armés, 
ces  navires  le  seront,  même  s'ils  ont  à  l'arrière  ce  qu'on  nommait  au- 
trefois une  coulevrine,  ou  un  fusil  de  bord,  la  pièce  la  plus  faible,  la 
plus  impuissante,  de  quoi  effrayer  une  bande  de  requins;  ils  seront 
armés,  même  sans  armes,  si  l'Allemagne  soupçonne  et  décide  qu'ils  le 
sont.  Elle  est  l'Allemagne,  il  suffit  :  son  caprice  est  la  loi  du  monde. 

Par  bonheur,  «  le  vieux  Dieu  »  qui  l'a  faite  terrible  la  fit  encore 
plus  maladroite.  Redoutant  de  ne  point  avoir  en  M.  Wilson  un  ami 
assez  complaisant,  elle  a  songé  aux  bons  germanophiles,  aux  bons 
progermains  du  Congrès.  Elle  les  a  priés  de  déposer  au  Sénat  et  à  la 
Chambre  des  représentans  une  motion  invitant  le  Président  à 
conseiller  aux  citoyens  américains  de  ne  pas  s'embarquer  et  de  ne  pas 
embarquer  de  marchandises  sur  des  navires  armés,  sous  peine  de 
perdre  la  protection  du  drapeau.  M.  Woodrow  Wilson  a  saisi  la  balle 
au  bond.  Quelle  étourderie  aussi,  ou  quelle  témérité,  d'appeler  sur  le 
terrain  de  la  procédure  parlementaire    l'auteur    du    Gouvernement 
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congressionnel!  N'y  est-il  pas  maître  passé?  Dès  qu'en  M.  "Wilson,  le 
juriste  a  senti  que  l'on  s'attaquait  au  juriste,  il  a  repris  sa  tranquil- 
lité, et,  avec  elle,  sa  supériorité.  Par  une  lettre  à  M.  Stone,  président 
de  la  Commission  des  Affaires  étrangères  du  Sénat,  il  a  demandé 
l'avis  de  ce  Comité,  qui,  il  l'avait  enseigné  dans  sa  chaire  de  Princeton, 
est  le  grand  moteur  de  la  politique  extérieure  des  États-Unis. 

Ensuite,  il  a  réclamé,  du  Sénat  et  de  la  Chambre  des  représentans, 
un  vote  formel  et  immédiat,  sur  le  fond  des  résolutions  de  M.  Gore  et 
de  M.  Mac  Lemore,  champions  de  l'arrogance  germanique.  Ce  vote  a  eu 
lieu  :  les  motions  ont  été  rejetées,  au  Sénat  par  54  voix,  à  la  Chambre 
des  représentans,  par  133  voix  de  majorité.  Le  Président,  raffermi  et 
encouragé,  s'applaudit  d'avoir  haussé  le  ton.  «  Il  m'est  impossible  de 
consentir  à  aucune  restriction  des  droits  des  Américains.  L'honneur 
et  la  renommée  de  la  nation  sont  en  jeu.  Nous  désirons  la  paix;  mais 
empêcher  notre  peuple  de  maintenir  ses  droits,  par  crainte  d'avoir  à 
les  défendre,  serait  une  abdication...  Nous  soutenons,  en  cette  affaire, 
l'essence  même  des  choses  qui  ont  fait  de  l'Amérique  une  nation  sou- 
veraine. Nous  ne  pouvons  y  renoncer  sans  avouer  notre  impuissance 
en  tant  que  nation  et  abdiquer  notre  porition  indépendante  parmi  les 
autres  nations.  »  Peut-être  M.  Woodrow  WUson  se  sou  vient- il  d'une 
boutade  où  il  s'amusa  naguère  à  vanter  «  cette  force  de  caractère, 
cette  promptitude  d'esprit,  cette  clarté  de  vision,  cette  puissance  d'in- 
telUgence,  ce  courage  dans  les  convictions,  cette  ferme  volonté  dans 
les  résolutions,  cet  instinct  et  cette  capacité  pour  diriger,  qui  sont  les 
huit  chevaux  qui  traînent  le  char  triomphal  de  tous  les  chefs  marqués 
pour  gouverner  des  hommes  hbres.  »  De  ces  huit  chevaux  symbo- 
liques dût-on  n'en  pouvoir  atteler  que  six,  espérons  que  le  Président, 
la  route  étant  hbre  désormais,  va  faire  avancer  sa  voiture.  Quoi  qu'il 
arrive,  ainsi  que,  de  Berne,  on  a  répondu  |«  Suisses,  et  rien  que 
Suisses,  »  on  répond,  des  États-Unis  :  a  Washington,  et  non  Berlin.  » 
Les  Allemands  ont  la  tète  dure  :  mais,  tout  de  même,  il  faudra  bien 
qu'ils  finissent  par  comprendre. 

Charles   Benoist. 


Le  Directeur-Gérant , 
René  Doumic. 
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XIV 

Claude,  accompagné  de  l'amiral,  remit  sa  carte  au  domes- 
tique qui  re'pondit  : 

—  Parfaitement.  M.  le  docteur  rentrera  un  peu  tard,  parce 
qu'il  a  une  communication  à  lire  à  l'Académie  de  Médecine. 
Mais  il  compte  sur  ces  messieurs  et  les  prie  de  bien  vouloir 
l'attendre. 

Il  les  introduisit  dans  un  salon  où  il  y  avait  des  cliens  et,  se 
ravisant  : 

—  Si  ces  messieurs  veulent  bien  plutôt  venir  dans  le  petit 
salon  où  ils  seront  seuls,  l'accordeur  va  avoir  fini. 

M.  Abryat,  après  avoir  installé  Claude  dans  un  fauteuil,  le 
quittait  :  il  reviendrait  le  prendre  à  cinq  heures. 

—  C'est  cela,  mon  oncle.  A  tout  à  l'heure..! 

Il  entendit  tourner  le  bouton  de  la  porte,  puis  du  côté  de  la 
fenêtre,  un  couvercle  qui  se  referme,  —  celui  du  piano  sans 
doute,  —  et  le  remue-ménage  léger  de  quelqu'un  qui  semble 
réunir  de  petits  outils  dans  une  sacoche.  De  la  rue  de  l'Univer- 
sité montaient  parfois  le  faible  grelot  d'un  fiacre  ou  le  roule- 
ment d'un  auto  ;  Claude  se  sentait  presque  à  l'aise,  ainsi  livré 
seul  à  lui-même.  Son  grand  bonheur  persistait  :  trois  jours,  oui, 
trois  jours  durant,  M"^  de  la  Hodde  avait  vécu  sous  son  toit,  s'était 

(1)  Copyright  by  Paul  Marguerilte,  1916. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  février,  1"  et  15  mars. 
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assise  à  sa  table,  avait  fait  connaissance  avec  la  vieille  maison. 
Elle  avait  admire'  les  portraits  du  docteur  Chartrain  et  de  sa 
femme,  appre'cié  le  confortable  suranné  des  meubles,  elle  s'était 
promenée  avec  lui  dans  la  charmille  et  s'était  reposée  sur  le 
banc  de  pierre,  elle  avait  accepté  des  roses  qu'il  avait  cueillies 
pour  elle  en  les  reconnaissant  à  leur  parfum,  une  Eclair 
rouge  ardent,  une  Juliet  jaune,  elle  avait  caressé  Tambelle  ; 
c'est  un  livre  qu'il  aimait,  de  Maeterlinck,  qu'elle  avait  choisi 
dans  sa  bibliothèque  ;  au  piano,  elle  lui  avait  joué  des  fugues 
de  Bach  et  le  dernier  soir,  sur  son  instante  prière,  elle  avait 
chanté  VAlceste  de  Gluck. 

L'après-midi,  le  landau  était  venu  les  prendre  tous  trois, 
pour  les  conduire  aux  Sables  d'Arbonne,  et,  une  autre  fois, 
à  Barbizon.  Puis  il  les  avait  ramenés  à  la  gare  de  Fontai- 
nebleau, et  l'oncle  Adrien  avait  accompagné  Thérèse  chez  son 
père.  Il  devait  faire,  de  la  part  de  son  neveu,  la  démarche 
d'usage  auprès  de  son  vieux  camarade.  Avec  quelle  impatience 
Claude  attendit  son  retour  1 

D'abord  très  irrité  de  savoir  que  sa  fille  avait  pu  disposer 
d'elle  avant  d'avoir  obtenu  son  consentement,  puis  élevant  force 
objections  sur  l'état  particulier  de  Claude,  l'amiral  avait  fini  par 
gémir  sur  lui-même,  sa  paralysie,  son  impotence;  il  ne  vivrait 
plus  longtemps,  il  en  avait  le  pressentiment  :  ne  pouvait-on  le 
laisser  tranquille  ?  Pressé  par  M.Abryat,  il  avait  fini  par  grom- 
meler que  sa  fille  était  trop  jeune,  qu'il  avait  d'ailleurs  besoin 
d'elle  et  qu'il  fallait  qu'il  s'accoutumât  à  cette  idée.  Il  ne  disait 
pas  oui,  il  ne  disait  pas  non.  Il  entendait  réserver  l'avenir.  Il 
n'acceptait  pas  Claude  comme  fiancé,  il  ne  l'excluait  pas  non 
plus  absolument  pour  l'avenir  ;  il  exigeait  que  l'on  ne  violât 
point  son  isolement,  et  il  en  serait  comme  si  Abryat  ne  lui  avait 
rien  dit. 

Peu  encourageante,  la  réponse  eût  pu  être  pire.  L'oncle 
Adrien  avait  ajouté  : 

—  Que  veux-tu?  L'égoïsme  des  malades...  Ce  pauvre  de  la 
Hodde  n'est  plus  que  l'ombre  de  lui-même  ;  l'amour  de  Thérèse 
t'est  acquis,  c'est  l'important. 

Claude,  ayant  foi  en  elle,  avait  foi  en  lui-même.  Fiancé 
secret  aujoyrd'hui,  il  pouvait  attendre  d'être  le  mari  avoué 
demain,  quand  M.  de  la  Hodde  aurait  consenti.  Pourquoi 
craignait-il  de  rester  seul?  Ses  enfans  le  prendraient  avec  eux, 
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le  soigneraient  :  on  n'aurait  pas  la  dureté  de  vouloir  le  séparer 
de  sa  fille?...  Et  pour  premier  acte  de  sa  volonté,  Claude  s'était 
décidé  à  venir  voir  le  docteur  Brissage  et  à  lui  demander 
conseil.  Il  voulait  trouver  un  genre  d'activité  qui  l'occupât 
vraiment.  Or,  presque  toutes  les  carrières  lui  étaient  fermées. 
La  société  n'a  prévu,  dans  ses  cadres  fixes,  d'emplois  que  pour 
des  individus  normaux.; 

Du  côté  de  la  fenêtre,  là  où  s'était  accusée  une  présence,  il 
n'entendait  plus  d'autre  bruit  qu'une  respiration  asthmatique. 
Intrigué,  il  se  leva,  et,  entendant  grincer  la  roulette  de  son 
fauteuil,  quelqu'un  demanda  : 

—  Pourriez-vous  me  dire  l'heure  qu'il  est,  monsieur? 
Claude  consulta  sa  montre  : 

—  Quatre  heures. 
L'homme  reprit  : 

—  Mon  cornac  ne  vient  pas,  c'est  bien  ennuyeux;  je  devais 
faire  encore  un  accordage  rue  de  l'Odéon. 

Claude,  qui  s'approchait  peu  à  peu  du  piano,  rencontra 
l'obstacle  d'une  épaule,  il  recula  avec  une  irrépressible  horri- 
pilation  : 

—  Ah!  dit-il,  vous  aussi! 

Ces  mots  échappés  l'étonnèrent  ;  une  voix  essoufflée  d'homme 
mûr  et  qui  devait  être  gros,  répondit  : 

—  J'avais  bien  deviné  que  vous  Vêtiez  comme  moi  :  chez 
M.  Brissage,  ça  n'a  rien  d'étonnant.  Moi,  cela  m'ennuie  que 
mon  guide...  parce  que  je  ne  connais  pas  le  quartier.  Si  c'était 
seulement  aux  Gobelins...  je  saurais  bien  revenir  tout  seul  chez 
moi. 

Claude  éprouvait  une  bizarre  sensation  d'aversion  physique 
et  de  sympathie  morale  pour  cet  inconnu  qu'il  savait  être  un 
frère  obscur,  un  des  frères  épars  de  sa  propre  infortune.  Par 
une  obsession  plus  forte  que  sa  volonté,  il  n'avait  jamais  pensé 
encore  aux  autres  aveugles  qu'avec  la  méfiance  et  la  pitié 
qu'il  eût  ressenties  autrefois  pour  sa  situation  actuelle,  s'il  avait 
pu  la  prévoir.  Entre  Homère  et  Milton,  grands  poètes,  et  l'homme 
à  la  clarinette  des  ponts,  le  mendiant  à  sébile,  entre  la  concep- 
tion du  tragique  et  celle  du  comique  triste,  il  n'avait  jamais 
encore  rétabli  de  juste  milieu.  Son  cas  lui  était  toujours  apparu 
exceptionnel,  poétisé  par  la  qualité  dramatique  de  l'accident, 
maintenu  à  un  certain   niveau  par  sa  situation  sociale  et  sa 
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fortune.  L'idée  de  l'aveugle  banal,  non  seulement  de  l'ouvrier 
ou  du  paysan,  mais  de  l'aveugle  bourgeois  qui  accorde  des 
pianos  et  tient  l'orgue  d'une  église,  lui  inspirait  un  instinctif 
éloignement,  comme  l'image  même  du  destin  qui,  en  d'autres 
circonstances,  eût  pu  lui  être  départi. 

Il  entendait  toujours  la  respiration  courte;  une  odeur  très 
légère  de  colophane  et  d'huile  fine  lui  parvenait  aussi.  Il  s'entendit 
demander  : 

—  Vous  êtes  non-voyant  de  naissance  ? 

—  Non,  depuis  quelques  mois  seulement. 

—  Ahl  moi,  c'est  de  naissance,  dit  l'accordeur  tranquille- 
ment. 

Claude  reçut  un  petit  choc  au  cœur  :  de  naissance  !  Cet 
homme  ignorait  la  lumière,  la  couleur,  la  beauté  des  femmes, 
les  tableaux  de  maîtres;  il  avait  dû,  d'après  un  apprentissage 
patient,  se  faire,  par  le  toucher  et  l'ouïe,  une  idée  de  cet  univers 
qu'il  n'avait  jamais  contemplé  ;  et  il  semblait  résigné,  sa  voix 
n'annonçait  pas  d'amertume. 

«  Et  moi  qui  me  plaignais  1  pensa-t-il  :  n'est-il  pas  bien  plus 
misérable  que  moi?  » 

—  Si  votre  guide  vous  a  oublié,  dit-il,  nous  pourrons  vous 
déposer  chez  vous  en  voiture,  une  fois  que  j'aurai  vu  M.  Bris- 
sage. 

—  Oh  !  dit  l'accordeur,  merci  bien  :  des  voitures,  je  n'en 
prends  jamais,  ça  coûte  trop  cher.  Le  tramway  me  suffit. 

Claude  se  sentit  un  peu  humilié  :  ainsi  cet  infirme,  plus 
infirme  que  lui,  se  tirait  mieux  d'affaire  dans  cet  immense 
Paris  I  Une  curiosité  violente  lui  fit  demander,  quoique  par 
pudeur  il  baissât  le  ton  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  très  malheureux? 

—  Non,  monsieur,  dit  l'autre  avec  suffisance,  je  gagne  bien 
ma  vie,  j'ai  ma  femme  qui  travaille  aussi  de  son  côté,  et,  ma 
foi,  nous  faisons  de  petites  économies,  en  vue  des  garçons.  J'en 
ai  deux  qu'on  élève  à  l'Ecole  Augustin-Thierry  fondée  par 
M.  Brissage. 

Il  n'avait  pas  semblé  comprendre  la  question,  ni  qu'on  pût 
être  très  malheureux  pour  des  causes  morales.  Il  tendit  à  Claude 
un  carton  que  celui-ci,  avec  étonnement,  se  sentit  mettre  dans 
la  main  comme  si  l'accordeur  avait  calculé  exactement  Ici 
distance  : 
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—  C'est  ma  carte  avec  mon  adresse,  monsieur,  si  vous 
aviez  des  pianos  à  faire  accorder,  chez  vous  ou  chez  des  amis  ; 
pour  un  collègue,  je  fais  toujours  un  rabais  de  dix  pour  cent. 

—  Merci,  dit  Claude  décontenancé,  certainement  je... 

Et  il  se  re'péta,  honteux  de  ce  que  cela  supposait  encore  en 
lui  de  survivance  du  vieil  homme  : 

<(  Son  collègue...  Son  collègue...  Après  tout,  il  a  raison.  Que 
suis-je  d'autre?  » 

Il  e'prouva,  alors  seulement,  malgré  la  petite  prévention  qui 
ne  désarmait  pas  encore  chez  lui,  une  sympathie  soudaine, 
jaillie  du  plus  humain  de  sa  propre  souffrance,  envers  ce  déshé- 
rité qui,  lui,  devait  travailler  de  son  intelligence  et  de  ses 
mains  pour  vivre  et  qui  acceptait  son  sort,  et  qui  n'en  semblait 
pas  sentir  la  cruelle  disgrâce. 

La  porte  s'ouvrait  brusquement. 

—  Ah!  monsieur  Bounilon,  votre  guide  est  là....  Venez 
donc  !  Vous  permettez,  monsieur  Chartrain  ? 

Le  docteur  Brissage,  —  car  c'était  lui,  —  revint  un  instant 
après  et  fit  passer  Claude  dans  son  cabinet. 

—  Ce  brave  homme,  dit  le  docteur,  a  du  mérite;  car,  outre 
son  ménage,  il  soutient  avec  des  ressources  modiques  ses  vieux 
parens.  Je  vous  remercie  d'être  venu  à  mon  appel... 

—  C'est  moi,  dit  Claude,  qui  aurais  dû... 

—  Vous  viviez  votre  période  critique,  le  rude  apprentis- 
sage... Je  sais  par  quels  étals  d'àme  on  passe.  Maintenant  vous 
acceptez  résolument  votre  sort. 

—  Il  le  faut  bien,  dit  Claude.  Je  viens  de  me  rendre  compte 
qu'il  y  a  des  gens  plus  malheureux  que  moi. 

—  Oui?...  Et  M.  Brissage  le  regarda  avec  une  attention 
pénétrante  :  —  C'est  pour  M.  Bounilon  que  vous  dites  cela? 

—  Sans  doute...  N'ai-je  pas  été  un  privilégié?  Moi,  je 
n'avais  ni  pain  à  gagner,  ni  charges  de  famille,  et  j'ai  été 
entouré,  soutenu  par  une  tendresse  constante...  Mon  oncle... 

—  Mais,  fit  le  docteur,  M.  Bounilon  n'est  pas  si  à  plaindre.; 
Un  cerveau  positif,  une  éducation  moyenne,  des  origines 
humbles  lui  font  trouver  sa  vie  très  sortablo.  Et  n'ayant  pas 
connu  le  sens  qui  lui  manque,. il  a  moins  souffert  que  vous  de 
sa  privation.  D'ailleurs,  si  on  soupçonnait  ses  propres  facultés 
d'adaptation  à  la  nécessité,  combien  d'êtres  prédestinés  à  perdre 
la  vue,  combien  leurs  proches  se  consoleraient!...  Ainsi,  après 
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avoir  été  ballotté  sur  les  flots  orageux,  vous  voilà  entré  dans 
l'eau   calme    du    chenal...    Vous    aurez   encore    de    mauvaises 
heures,  mais  vous  en  sortirez,  parce  que... 
M.  Brissage  prit  un  temps  : 

—  Parce  que  vous  avez  découvert  de  bonnes  raisons  de 
vivre...  Je  n'ai  eu  qu'à  vous  voir  entrer  dans  cette  pièce;  votre 
attitude,  votre  son  de  voix...  ;  est-ce  que  je  me  trompe? 

—  Non,  dit  Claude,  je  commence  à  croire  qu'un  sens  de 
moins  n'est  pas  indispensable... 

—  Voilà,  s'écria  M.  Brissage,  voilà  ce  que  tout  le  monde 
devrait  savoir  :  ce  jour-là,  le  sort  des  aveugles,  —  vous  pouvez 
supporter  le  mot,  à  présent,  —  serait  bien  différent  :  ils  ne 
se  sentiraient  plus  en  marge,  tenus  en  suspicion,  mis  à 
l'écart... 

—  J'avais  moi-même,  une  minute  auparavant,  ce  préjugé... 
Mais  vous  m'avez  écrit  que  vous  aviez  quelque  chose  à  me 
demander?...  Je  crois  que  je  devine.  Vous  estimez,  n'est-ce 
pas,  que,  plus  favorisé  que  beaucoup  de...  mes  pareils,  je  dois 
leur  venir  en  aide?  Et,  en  effet,  je  rougis  un  peu  de  n'avoir  pas 
entrevu  plus  tôt  quels  devoirs  m'assignait  ma  situation  nouvelle. 
Je  puis  mettre  à  votre  disposition  tout  le  superflu  des  dépenses 
que  jeprévois,  ma  vie  une  fois  organisée  de  façon  stable.  Est-ce 
bien  cela  ? 

—  Oui  et  non,  dit  le  docteur  Brissage,  de  sa  bonne  voix  qui 
réchauffait  le  cœur.  La  philanthropie  a  fait  autant  de  mal  que 
de  bien.  Je  ne  dis  pas  que,  plus  tard,  je  n'accepterai  pas  votre 
offre...  Elle  ne  me  surprend  pas,  elle  me  touche,  mais,  en  ce 
moment,  elle  est  prématurée... 

—  Peut-être,  hasarda  Claude  avec  timidité,  jugez-vous  que 
j'ai  manqué  de  tact,  et  que,  sans  le  vouloir,  j'ai  paru  manquer 
de  modestie...  Je  vous  jure  bien  que  je  ne  tire  plus  aujourd'hui 
aucune  vanité  de  l'aisance  que  je  possède... 

M.  Brissage  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de  la  clairvoyance 
affinée  de  Claude,  et  il  répliqua  : 

—  Ce  que  je  veux  de  vous,  c'est  votre  aide  personnelle, 
c'est  que  vous  contribuiez  non  en  argent,  mais  de  votre  labeur, 
à  l'œuvre  que,  sous  les  auspices  de  M.  de  la  Sizeranne,  le  cou- 
rageux fondateur  de  l'Association  Valentin  Haûy,  nous  tentons 
pour  le  relèvement  de  la  condition  sociale  et  morale  des 
aveugles.; 
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—  Je  le  voudrais,  mais  comment  ? 

—  En  vous  initiant  d'abord  à  leur  situation,  à  leurs  besoins, 
à  leur  travail,  à  leur  développement  physique  et  intellectuel... 
Savez-vous  combien  il  y  a  de  non-voyans  en  France? 

—  Non. 

—  Trente  mille  environ  ;  ils  étaient  vingt-sept  mille  en  1901, 
d'après  le  livre  de  Villey  :  Le  Monde  des  aveugles,  que  vous 
avez  lu  sans  doute? 

—  Mon  oncle  m'en  a  parlé... 

—  Il  faut  que  vous  le  lisiez,  avec  les  écrits  de  Maurice  de  la 
Sizeranne  et  d'autres  que  je  vous  indiquerai... 

—  Trente  mille  aveugles...  répéta  Claude  avec  émotion. 
Quoi  î  tant  d'êtres  sacrifiés,  voués  à  des  peines  qu'il  connais- 
sait trop  et  à  des  difficultés  de  gagne-pain  qu'il  ignorait  I 

—  A  peine  si,  sur  ce  nombre,  cinq  cents  sont  en  mesure, 
parleur  éducation,  leur  âge  ou  leur  situation,  de  servir  utile- 
ment la  cause  de  la  masse.  Or,  malgré  de  très  appréciables 
résultats,  beaucoup  reste  à  faire  et  à  organiser.  Chaque  pays  a 
ses  méthodes  :  les  uns  se  sont  appliqués  à  développer  l'éduca- 
tion rationnelle  des  sens  et  à  spécialiser  les  non-voyans  dans 
des  ateliers-asiles  ;  d'autres  ont  en  vue  surtout  la  culture 
physique;  en  France,  on  dirige  de  préférence  les  non-voyans 
vers  la  carrière  musicale  ou  l'enseignement  des  langues  ; 
les  professions  manuelles,  tricot,  brosserie,  vannerie,  matelas- 
serie,  cordonnerie  étant  le  lot  des  moins  favorisés.  Le  foyer 
de  propagande  est,  vous  le  savez,  à  l'Association  Valentin 
Haûy. 

Un  arrêt,  un  feuillettement  de  pages  avertit  Claude  que 
M.  Brissage  allait  lire  : 

«  Elle  est  entre  les  groupes  et  les  œuvres  locales  le  lien 
vivant,  le  fil  de  transmission...  C'est  elle  qui  prend  en  main  les 
intérêts  de  l'aveugle  isolé.  Dans  cette  maison,  unique  en  son 
genre,  ses  œuvres  multiples  ont  pu  être  réunies  :  rédaction  des 
périodiques,  bibliothèque  Braille,  dépôts  d'objets  à  vendre 
manufacturés  par  les  aveugles,  consultations  juridiques  et 
médicales,  réunions  du  dimanche...  » 

Le  livre  se  referma.  M.  Brissage  reprit  : 

—  Venez  à  nous,  mon  ami,  vous  retrouverez  parmi  les  non- 
voyans  des  professeurs  de  haute  valeur,  des  médecins  dis- 
tingués, des  musiciens  parfois  hors  ligne,  des  savans,  des  écri- 


488  REVUE    DES    DEUX    MONDES.; 

vains  et  des  sociologues,  sans  parler  des  typhlophiles  voyans 
qui  se  dévouent  k  notre  cause,  copient  des  livres  en  Braille, 
placent  nos  prote'gés,  inventent  des  appareils  destinés  à  faciliter 
leur  travail. 

—  Certes,  dit  Claude  profondément  remué,  je  m'offre  à  vous 
de  tout  cœur.  Mais  comment  pourrai-je  vous  servir? 

—  De  bien  des  façons.  Il  est  impossible  que,  dans  un  champ 
d'action  aussi  complexe,  vous  ne  vous  découvriez  pas  des  apti- 
tudes :  collaboration  à  nos  revues,  le  Valentin  Haïiy  et  le  Louis 
Braille  ;  contrôle  de  nos  écoles,  —  en  dehors  de  l'Institution 
nationale  des  Jeunes  Aveugles,  il  y  en  a  au  moins  vingt-six  en 
France,  —  et  des  ouvroirs-ateliers  (une  douzaine  environ)  ; 
recherches  à  l'étranger  et  études  comparatives  sur  les  moyens 
d'instruction  et  de  perfectionnement  :  ce  n'est  pas  la  besogne 
qui  vous  manquera  I 

—  Je  serais  venu  plus  tôt  à  vous,  dit  Claude...: 

—  Sans  une  nécessaire  adaptation. 

—  Non,  sans  un  absurde  orgueil. 

—  Ah  I  oui,  dit  M.  Brissage  avec  une  chaude  sympathie; 
c'est  dans  votre  orgueil,  n'est-ce  pas,  que  vous  avez  le  plus 
souffert  ? 

—  Cruellement,  oui;  mais  je  veux  l'employer  désormais  à 
me  prouver  à  moi-même,  à  prouver  aux  autres  qu'un  homme," 
voyant  ou  non,  en  vaut  un  autre. 

—  Voilà,  dit  le  docteur  en  se  levant,  voilà  la  vérité.  L'hu- 
milité est  un  noble  sentiment,  utile  à  notre  perfectionnement 
moral  ;  mais  je  ne  vois  aucun  inconvénient  à  le  soutenir  par 
l'orgueil  de  l'action,  fondé  sur  la  volonté  et  le  désir  de  se 
rendre  utile.  ^^ 

—  Oui,  dit  Claude,  redressant  la  tête  et  se  sentant  pour  la 
première  fois  consolé  ;  mon  erreur  était  de  souffrir  au  contact 
des  voyans.  Je  dois  me  réjouir  au  contraire  en  compagnie  de 
mes  pareils,  en  songeant  que  la  cécité  n'est  pas  le  plus  grand 
de  leurs  maux.  N'y  a-t-il  pas  des  cécités  morales  pires,  sans 
parler  d'autres  infirmités?  Il  y  a,  en  effet,  un  grand  devoir  pour 
ceux  qui  peuvent  aider  leurs  frères  d'infortune,  les  consoler, 
les  encourager,  et  surtout  s'évertuer  à  leur  faire  dans  la  société 
un  sort  de  plus  en  plus  normal. 

—  Vous  avez  déjà,  dit  M.  Brissage,  un  conseil  éclairé  : 
l'amiral  Abryat  est  des  nôtres  ;  il  a  appris  tout  ce  qui  lui  a  été 


L  AUTRE    LUMIERE. 


489 


possible  pour  vous  faciliter  la  tâche.  Il  vous  guidera  dans  vos 
débuts.  Vous  a-t-il  dit  qu'il  pratique  la  méthode  Braille  et  qu'il 
reproduit  la  nuit  des  travaux  pour  nos  aveugles? 

—  Je  l'ignorais,  dit  Claude,  et  je  savais  pourtant  quel  cœur 
admirable  sa  discrétion  cache.  Je  lui  devrai,  comme  je  vous 
dois,  docteur,  d'entrevoir  un  peu  ce  que  vous  m'annonciez, 
penché  à  Belles-Feuilles  sur  ma  blessure..,! 

—  Quoi  donc?  demanda  M.  Brissage. 

—  L'autre  lumière...  dit  Claude. 
Comme  ils  revenaient  ensemble  : 

—  Mon  oncle,  dit  Claude,  vous  êtes  un  cachottier! 

Et,  mettant  M.  Abryat  au  courant  de  sa  conversation  avec  le 
docteur,  il  ajoutait  : 

—  Comme  vous  êtes  bon  pour  moil 
L'amiral  répondit  paisiblement  : 

—  Mais,  mon  ami,  c'est  tout  simple  ;  je  fais  là  une  chose 
qui  m'est  très  douce;  et  puis,  sais-tu  que  cela  m'intéresse  beau- 
coup? M.  Brissage  avait  raison  :  je  suis  entré  un  peu  pour 
t'aider,  un  peu  pour  aider  les  autres,  beaucoup  pour  m'in- 
struire,dans  un  monde  insoupçonné.  Tout  ce  que  j'ai  appris  est 
très  consolant.  Suppose  que  demain  la  guerre  éclate  pour  un 
oui,  pour  un  non,  une  nouvelle  brusquerie  de  l'empereur  Guil- 
laume, un  incident  de  frontière  comme  lors  de  l'alïaire  Schnce- 
belé,  pour  le  Maroc,  que  sais-je?  Demain,  parmi  les  innom- 
brables blessés,  qui  sait  combien  ne  verront  jamais  plus?  Quel 
supplice  pour  ces  êtres  jeunes,  quelle  tristesse  pour  leurs 
familles!  Combien  ce  malheur  serait  plus  naturellement  accepté 
et  courageusement  supporté,  si  l'on  savait  que  la  vie  ne  sera  pas 
suspendue,  gênée  un  peu  seulement,  et  qu'après  un  stage  do 
rééducation, elle  continuera  presque  intégrale,  et  aussi  riche  de 
sensations  et  d'idées  ! 

—  Certes,  dit  Claude,  ce  sont  là  des  notions  à  répandre 
dans  le  grand  public. 

11  ajoutait  : 

—  M.  Brissage  m'a  remis  d'aplomb;  sûr  de  Thérèse  comme 
de  moi,  je  sens  que  je  vais,  sinon  vers  la  joie,  du  moins  vers 
l'apaisement. 

—  Tu  en  es  déjà  à  ta  seconde  étape,  Claude.  Ensuite,  lu 
prendras  l'habitude  du  bonheur. 

•  —  Qui  m'eût  dit  ce  mot  à  Belles-Feuilles  m'eût  frappé  de 
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stupeur;  et  cependant,  oui,  aujourd'hui  Tirre'alisable  me  semble 
possible,  presque  facile  même.  Nous  allons  bien  travailler,  hein? 

L'amiral  eut  plutôt  à  modérer  son  zèle  de  ne'ophyte  qu'à  le 
stimuler.  Il  ne  voulait  pas  que  Claude  se  fît  une  idée  trop 
exaltée  d'un  chemin  somme  toute  assez  aride  au  départ.  Il  avait 
réuni  toute  une  bibliothèque  spéciale,  il  commença  par  lui 
donner  des  aperçus  théoriques  sur  la  question  des  aveugles  : 
observations  médicales,  psychologiques,  organisation  scolaire 
et  rôle  social.  Présenté  par  M.  Brissage  aux  principaux  mem- 
bres de  l'Association  Valentin  Haûy,  Claude  put  entrevoir  la 
réalité  nue  et  froide  :  il  visita  les  institutions,  les  ateliers, 
les  ouvroirs,  tous  les  endroits  oii  l'aveugle  depuis  sa  nais- 
sance évolue,  s'instruit.  Les  écoles  l'étonnèrent  par  l'impres- 
sion de  gaîté  tranquille  qu'elles  donnaient  et  l'ingéniosité  des 
moyens  d'enseignement  :  cartes  en  relief,  formes  géométriques 
solides  ;  cette  éducation  des  non-voyans  le  remplissait  d'admi- 
ration. 

Il  connut  l'œuvre  des  Sœurs  aveugles  de  Saint-Paul  et  sur- 
tout il  se  familiarisa  avec  cette  maison  de  la  rue  Duroc,  depuis 
le  petit  musée  si  curieux  où  la  mémoire  de  Valentin' Haûy, 
le  premier  bienfaiteur  des  aveugles,  se  perpétue  à  travers  les 
caractères  en  relief  qu'il  procurait  aux  doigts  clairvoyans  de 
ses  élèves,  jusqu'à  la  bibliothèque  Braille  où  de  grands  albums 
de  papier  fort,  suspendus  côte  à  côte,  comme  dans  un  vestiaire, 
contenaient  en  plus  de  vingt  mille  tomes  toutes  les  connais- 
sances utiles,  sans  oublier  les  œuvres  d'imagination  et  les  par- 
titions musicales.  Il  apprit  à  s'y  diriger  tout  seul,  comme 
presque  tous  ceux  qui  en  étaient  les  hôtes  assidus. 

La  lenteur,  qu'il  mettait  malgré  lui  à  lire  et  à  écrire  en 
Braille,  l'amenait  à  dactylographier  ses  lettres.  En  même  temps, 
il  se  reprenait  d'un  goût  plus  vif  pour  la  lecture  que  lui  faisait 
son  oncle,  et,  grâce  aux  leçons  d'un  remarquable  organiste  de 
Saint-Eusèbe,  il  travaillait  son  piano  de  façon  à  y  faire  de 
rapides  et  sérieux  progrès.  Avec  cela,  des  promenades  régu- 
lières en  forêt  ou  à  Paris,  l'accoutumance,  au  bras  de  l'amiral, 
de  courses  dans  les  quartiers  les  plus  divers,  augmentaient  en 
lui  le  sens  de  l'orientation,  l'audace  à  se  risquer.  Son  existence 
remplie  ne  laissait  plus  guère  place  à  l'ennui. 

Sur  ces  entrefaites,  une  surprise  inespérée  :  M.  de  la  Hodde 
cédait  brusquement  aux  discrètes  suggestions  de  M.,  Abryat, 
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sans  doute  aussi  à  ce  que  la  soumission  de  Thérèse  lui  rappe- 
lait d'heures  et  de  jours  passes  avec  une  abnégation  angélique 
à  son  chevet,  peut-être  encore  l'influence,  —  qui  sait?  —  de 
Marius  qui  avait  su  se  rendre  indispensable  par  son  dévouement 
et  sa  bonne  humeur.  Marius,  sans  avoir  reçu  de  confidences, 
avait  décrété  que  la  «  demoiselle  et  Monsieur  Clodde  ils  feraient 
bien  ensemble  à  l'église  pourqu'on  leur  mît  l'anneau  au  doigt.  » 
11  avait  tellement  vanté  les  mérites  de  Monsieur  Clodde,  que  De 
la  Hodde  avait  fini  par  dire  à  sa  fille  : 

—  Pourquoi  «  ton  »  monsieur  Ghartrain  ne  m'a-t-il  jamais 
fait  encore  de  visite?  Ce  n'est  guère  aimable  de  sa  part.  Je  sais 
bien  que  pour  une  vieille  ruine  comme  moi... 

Thérèse  émue  avait  rougi  : 

—  Mais  vous  m'aviez  défendu  de  vous  en  parler. 

—  Eh  bien!  est-ce  que  je  ne  suis  pas  le  maître  de  le  recevoir 
si  c'est  mon  bon  plaisir? 

—  Ah!  vaï,  risquait  Marius  à  mi-voix,  sûr  que  si  vous 
commandez,  amiral,  il  s'en  va  courir  au  rapport! 

—  Qu'est-ce  qui  te  demande  ton  avis,  matelot?  avait  grom- 
melé le  vieux  bourru. 

Marius,  clignant  de  l'œil,  encourageait  la  jeune  fille  : 

—  Voulez-vous,  mon  père,  que  notre  vieil  ami  M.  Abryat 
l'amène  dimanche? 

—  Pourquoi  pas?  Suis-je  à  faire  peur?  Je  ne  le  mangerai 
pas,  «  ton  »  monsieur  Chartrainl 

Claude,  malgré  l'évident  malaise  d'une  semblable  entrevue, 
avait  plu  à  M.  de  la  Hodde.  Cet  hercule,  si  maigri  maintenant 
que  ses  os  saillaient  sous  la  peau  parcheminée,  et  que  sa  tête 
doguine  prenait  l'expression  d'une  tête  de  mort,  se  sentit 
pris,  vis-à-vis  de  la  cécité  de  Claude,  d'un  sentiment  do  supé- 
riorité. Il  avait  au  moins  ses  yeux  pour  voir  l'homme  qu'aimait 
.sa  fille,  tandis  que  Claude  ne  pouvait  le  contempler,  lui,  dans 
sa  décrépitude. 

Le  soir,  il  déclarait  à  Thérèse  : 

—  Alors,  tu  es  bien  résolue  à  l'épouser  après  ma  mort? 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  mon  père! 

—  Enfin  tu  es  résolue  à  l'épouser;  je  te  connais  avec  tes 
airs  innocens,  ferme  comme  le  granit  breton,  têtue  comme  moi, 
pardieul  Rien  ne  te  fera  changer,  je  le  vois.  Eh  bien,  eh  bien  I 
j'autorise  ses  visites  tous  les  dimanches. 
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Elle  se  mettait  à  genoux  et  lui  baisait  les  mains. 

—  Minute!  Je  ne  veux  pas  entendre  parler  de  fiançailles.  Il 
vient  ici  à  tjtre  de  visiteur.  C'est  compris? 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez! 

—  Ouais!  Et  si  je  ne  voulais  plus,  à  présent?  fit-il  avec  un 
petit  e'clair  dans  le  regard. 

Elle  devint  pâle,  alors  il  s'attendrit  : 

—  Ma  pauvre  enfant,  je  t'en  aurai  fait  voir  de  dures...  Bah! 
tu  n'en  as  plus  pour  bien  longtemps... 

Claude  maintenant  posse'dait  l'ivresse  de  se  retrouver  avec 
Thérèse.  Il  l'entretenait  de  ses  projets,  de  ses  occupations.  L'en- 
thousiasme de  la  jeune  fille  avait  été  sa  meilleure  récompense. 

—  C'est  bien,  c'est  très  bien,  Claude,  ce  que  vous  faites! 
Voudrez-vous  me  permettre  de  vous  seconder?  J'ai  appris  à  me 
servir  de  la  machine  à  écrire. 

'■ —  Mais  moi  aussi,  fit-il,  touché  d'une  pareille  pensée. 

—  Oh!  vous,  vous  y  transcrirez  les  belles  choses  que  vous 
aurez  à  dire;  mais  pour  votre  correspondance,  vos  travaux 
d'érudition,  qui  sait  si  vous  ne  consentirez  pas  à  me  dicter? 
J'écris  déjà  très  vite. 

—  Et  moi,  très  lentement. 

—  Vous  voudrez  bien  aussi  que  je  sois  votre  lectrice? 

—  Oui,  Thérèse,  vous  me  lirez  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de 
passionnant  dans  les  poètes,  les  historiens,  les  romanciers. 

—  J'ai  tant  à  apprendre,  je  suis  si  ignorante! 

—  Nous  apprendrons  ensemble,  j'ai  un  vernis  de  tout,  mais 
je  n'ai  rien  approfondi.  Quelle  douceur  à  vibrer  ensemble  aux 
plus  émouvantes  pages  de  Michelet,  de  Balzac,  de  Flaubert!  En 
ce  moment,  mon  oncle  me  lit  les  souvenirs  entomologiques 
d'Henri  Fabre,  ce  grand  savant  ignoré.  La  nature  avec  ses  infi- 
niment petits,  à  travers  le  monde  prodigieux  des  insectes,  s'y 
révèle  inépuisable  et  dramatique  dans  le  mystère  de  l'instinct, 
les  lois  immuables  de  l'espèce  :  c'est  beau  comme  du  Shaks- 
peare.  Et  vous  déploierez  aussi  pour  moi  la  splendeur  des 
maîtres  de  la  musique  1 

Elle  le  contemplait  de  toute  la  profondeur  heureuse  de  ses 
grands  yeux  gris  et  glauques. 

—  Claude,  ce  sera  une  belle  vie  que  la  nôtre;  toutes  nos  pen- 
sées en  commun,  rien  de  caché  l'un  à  l'autre,  vous  me  le  pro- 
mettez? Si  je  vous  déplais  sans  le  savoir,  il  faudrait  me  le  dire. 
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—  Mon  amie,  mon  aimée...  celui  qui  recevra  le  plus,  allez, 
ce  sera  moi.  Vous  serez  la  dispensatrice  du  monde  rëvélo,  vos 
yeux  seront  mes  yeux,  votre  esprit  sera  mon  esprit... 

—  Et  mon  cœur  sera  votre  cœur,  murmura-t-elle  avec 
ferveur. 

—  iMais,  The'rèse,  j'y  songe,  si  ma  vie  devient  vraiment 
active,  et  si  vous  voulez  bien  la  partager  en  m'accompagnant 
souvent  au  dehors... 

—  Toujours  et  partout,  dit-elle. 

—  Marlotte,  l'hiver,  ne  sera  guère  commode  pour  les  com- 
munications, et  les  trajets  deviendront  vite  fatigans.  Ne  croyez- 
vous  pas  que  nous  devrons  garder  la  vieille  maison  comme  re'si- 
dencede  printemps  et  d'été  et  passer  l'hiver  et  l'automne  à  Paris? 

—  Si,  j'y  songeais... 

—  Alors,  il  faudra  louer  un  appartement  ou  un  petit  hôtel...) 

—  Vous  déciderez,  mon  ami,  selon  votre  bon  plaisir... 

—  Oh!  quelle  petite  femme  raisonnable  j'aurai  Ikl  fît-il  en 
plaisantant.  Mais  vous  avez  bien  une  préférence? 

—  Si  vous  me  laissez  le  choix,  dit  Thérèse,  eh  bien!  je  nous 
vois  très  bien  six  mois  de  l'année  dans  un  quartier  clair  et 
sain,  commode  pour  les  promenades,  Passy  par  exemple,  à  la 
porte  du  Bois  :  une  petite  maison  au  soleil,  avec  un  bout  de 
jardin.  Tant  pis  si  ce  n'est  pas  votre  goût,  il  ne  fallait  pas  me 
consulter!...  Et  d'abord,  nous  ne  ferons  que  ce  que  vous  voudrez. 

—  Parlez!  parlez!  dit-il  attendri;  un  bout  de  jardin  et  des 
fleurs,  n'est-ce  pas? 

—  Des  fleurs  tant  qu'il  en  pourra  contenir  !  C'est  le  seul 
luxe  que  je  désire  et  dont  je  suis  privée  ici.  Quant  à  une  petite 
maison... 

—  Nous  la  choisirons  ensemble... 

—  Pas  si  vite,  vous  n'êtes  pas  encore  agréé  par  mon  père. 

—  Je  le  serai...  Il  faut  qu'il  ait  pitié  de  nous  et  qu'il  nous 
permette  de  nous  marier  ! 

Thérèse,  jouissant  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  délicieux  au  monde 
pour  une  femme,  la  joie  d'organiser  en  imagination  son  nid, 
reprit  : 

—  Oui,  l'appartement  simplifie  le  service,  mais  avec  ses 
plafonds  que  transpercent  les  bruits  des  voisins,  la  loge  de  la 
concierge  bavarde,  il  restreint  trop  l'intimité.  Donc,  un  petit 
home  à  nous..B 
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—  Oui,  Thérèse,  à  nous... 

—  E^toffé  de  tapis  et  de  tentures,  simplement  meublé  : 
pas  do  luxe  inutile.  Vous  aurez  un  meilleur  emploi  à  en  faire. 

Ainsi  bâtissaient-ils  d'avance  le  château  de  rêves,  organi- 
saient-ils leur  bonheur,  jusqu'à  ce  que  Marius  arrivât  sur  la 
pointe  des  pieds  : 

—  L'amiral,  il  dit  comme  ça  qu'il  trouve  que  Mademoiselle 
et  monsieur  Glodde,  ils  ont  assez  filé  la  chaîne  du  cabestang  et 
qu'ils  pourraient  venir  faire  un  peu  la  cosette  avec  son  fauteuil 
qu'il  est  là  dedans,  le  pôvre,  à  se  tourner  les  pouces  en  rond! 

Claude  n'avait  plus  que  trois  jours  de  pénibles.  Le  lundi  et 
le  mardi,  il  vivait  de  ses  souvenirs  :  Thérèse  absente  escortait 
son  souvenir,  ses  pas  ;  il  la  revoyait,  oui,  il  n'est  pas  d'autre  mot, 
par  toule  la  révélation  qu'elle  lui  donnait  d'elle-même,  sa  voix 
et  son  âme;  et  le  samedi,  il  vivait  dans  l'attente  du  dimanche. 
C'est  lui  maintenant  qui,  pour  ne  pas  perdre  ce  précieux  jour, 
allait  voir  Jacques  de  temps  à  autre.  Son  frère  le  contemplait 
avec  surprise  :  où  étaient  le  découragement  d'antan,les  ténèbres 
au  milieu  desquelles  Claude  semblait  tâtonner  misérablement? 
Quel  levier  puissant  soulevait  maintenant  son  courage  et  son 
espoir?  Il  approuva  ses  projets  de  travail;  une  seule  chose  le 
préoccupait  encore  :  l'avenir  sentimental  de  Claude.  Il  n'était 
pas  possible  de  croire  que  sa  santé  ne  souffrirait  pas  d'une  vie 
de  cénobite.  Marier  son  frère  serait  évidemment  la  solution  la 
plus  naturelle,  encore  fallait-il  trouver, —  que  de  difficultés!  — 
une  compagne  de  tout  repos,  point  trop  intéressée,  d'humeur 
patiente  et  capable  de  dévouement.  Il  en  écrivit  en  cachette  à 
Aline  qui  lui  fit  quelques  objections,  car  l'idée  que  Claude 
demeurât  célibataire  lui  avait  paru  très  naturelle,  sans  même 
y  mêler  d'arrière-pensées  trop  précises,  excusables  ou  non 
pour  une  mère  qui  estimait  que  sa  fille  ne  serait  jamais  assez 
riche.  Oncle  à  héritage,  Claude  était  d'assez  belle  santé,  Dieu 
merci,  })Our  qu'on  ne  comptât  en  rien  sur  le  présent  et  qu'on 
laissât  courir,  sans  y  penser,  une  éventualité  qui  leur  ferait 
toujours  assez  de  peine,  même  survenant  le  plus  tard  possible. 

Sur  les  représentations  de  Jacques,  —  il  fit  valoir  d'autres 
dangers,  des  séductions  possibles,  qui  sait  jamais?  —  Aline 
promit  de  s'en  occuper.  Elle  chercherait  autour  d'elle.  La  pro- 
vince offrirait  à  cet  égard  plus  de  garanties  d'honnêteté  qu'une 
grande  ville  trouble  comme  Paris. 
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Claude,  pendant  ce  temps,  savourait  le  délicieux  mystère  de 
ses  fiançailles  :  jour  à  jour,  il  se  sentait  pe'nétré  davantage  par 
la  grâce  de  Thérèse,  l'éveil  chez  elle  d'une  allégresse  dont  on 
aurait  pu  croire,  à  la  voir  si  sereine,  qu'elle  l'ignorerait  tou- 
jours. Mais  il  commençait  aussi  à  trouver  insuffisantes  leurs 
courtes  heures  de  causerie,  le  dimanche.  La  loi  du  désir  insa- 
tiable lui  inspirait  maintenant  près  d'elle  des  tentations 
ardentes;  et  la  contention  qu'il  s'imposait  pour  ne  pas  les  laisser 
trop  paraître  lui  infligeait  peu  à  peu  un  véritable  martyre... 
Double  souffrance  :  n'oser  risquer  de  lui  déplaire,  et  se  sentir 
lié  par  la  crainte  des  gaucheries  que  son  infirmité  imposait 
toujours  à  son  imagination.  Par  un  étrange  renversement  des 
rôles,  il  devait  se  contenter  avec  gratitude  de  ce  qu'elle,  retenue 
par  sa  pudeur,  pouvait  oser  de  privautés  délicates  :  sa  main 
qu'elle  ne  refusait  pas  de  porter  à  ses  lèvres  quand  elle  en  devi- 
nait chez  lui  le  désir  avide,  son  bras  qu'elle  glissait  sous  le  sien 
pour  l'aider  à  se  rendre  d'une  pièce  dans  l'autre  ;  déjà  ces  petites 
joies,  si  intenses  aux  premiers  jours,  ne  suffisaient  plus  à  Claude. 
Un  samedi  soix,  où  il  préparait  son  départ  du  lendemain 
matin  pour  Paris,  l'oncle  Adrien  dit  en  ouvrant  le  courrier  : 

—  Tiens,  Suzanne  est  de  retour  avec  son  mari  ;  ils  s'invitent 
à  déjeuner  ici. 

—  Ah  I  fit  Claude  déçu,  il  va  de  soi  que  je  serai  ravi  de  les 
revoir,  mais  Thérèse?...  C'est  «  mon  »  dimanche  1 

L'amiral  sourit  : 

—  Ils  prennent  mal  leur  jour  ;  veux-tu  que  je  leur  télé- 
graphie de  ne  venir  que  lundi? 

—  Non,  dit  Claude,  nous  avons  rendez-vous  ce  jour-là  pour 
visiter  l'asile  de  Saint-Mandé.  Que  voulez-vous?  Il  faut  bien 
être  raisonnable. 

Après  tout,  s'il  pensait  aux  occupations  bousculées  qui 
attendent  de  jeunes  mariés,  magasins,  préparatifs  de  leur  instal- 
lation, cette  visite  était  vraiment  affectueuse.  Il  est  vrai  que 
dimanche,  jour  de  repos,  ils  ne  sacrifiaient  rien...,  mais  il  ne 
verrait  pas  Thérèse. 

—  Ecris-lui,  dit  l'oncle  ;  elle  partagera  ton  désappointe- 
ment, et  nous  trouverons  bien  un  jour  de  la  ssmaine  pour  nous 
risquer  chez  de  laHodde;  il  est  beaucoup  moins  farouche  depuis 
que  son  état  s'améliore.  Et  sais-tu  à  quoi  j'ai  pensé? 

—  Non;  sûrement  à  quelque  chose  qui  doit  nous  faire  plaisir., 
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—  Si  ..,  ce  n'est  qu'une  supposition,  si...  mais  admettons I 
mon  vieux  camarade  finissait  par  consentir  à  votre  mariage... 
j'ai  trouvé  un  moyen  de  rassurer  la  conscience  de  Tliérèse  et 
de  ne  pas  laisser  seul  De  la  Hodde,  qui,  outre  Marins,  a  besoin 
d'un  contrôle  constant.  Je  le  connais,  il  ne  consentira  pas  à  vous 
encombrer  de  son  poids  mort,  son  orgueil  s'y  refuserait;  mais 
moi,  si  je  lui  proposais  de  partager  sa  vie  sous  le  même  toit  et 
de  remplacer  un  peu,  très  mal  sans  doute,  mais  à  ma  manière, 
sa  fille...  Je  crois  qu'il  accepterait  cette  présence  d'un  vieux 
compagnon  d'armes... 

—  Mais,  mon  oncle,  songez  à  ce  que  Thérèse  a  enduré, 
songez  à  la  patience  méritoire  du  brave  Marins... 

—  Eh  bien!  j'exercerai  la  mienne.  Est-ce  que  l'idée  que  je 
facilite  votre  bonheur,  que  vous  ne  serez  pas  attristés  par  ses 
colères  et  ses  jérémiades,  ne  sera  pas  pour  moi  une  raison 
déterminante?...  J'ai  toujours  pensé  que  je  ne  ferais  pas  un 
mauvais  garde-malade. 

—  Vous,  mon  oncle  :  vous  êtes  la  perfection.  Mais  Thérèse 
ne  voudra  point  consentir... 

—  Tu  vas  lui  écrire  qu'elle  nous  verra  arriver  mardi  à  trois 
heures  et  qu'elle  veuille  bien  y  disposer  son  père. 

Le  déjeuner  s'était  très  bien  passé  ;  Mussol,  seul  ce  jour-là, 
sa  femme  et  les  petits  passant  quelques  jours  en  Touraine  chez 
les  grands-parens,  s'était  invité. 

—  Bonne  idée,  Anthime,  vous  verrez  «  les  enfans  :  »  ma 
nièce  Suzette  et  son  mari  Louis  Navole  qui  reviennent  d'Italie... 

- —  Ahl  mais  non,  voilà  que  je  gaffe  encore  I  J'ignorais  que 
vous  alliez  être  en  famille  1 

—  Plaisantez-vous,  Mussol  ?  Je  me  fâche  si  vous  ne  venez 
pas.: 

Il  était  venu,  et  les  Navole,  en  randonnée  d'auto  avec  des 
amis  et  descendus  par  discrétion  devant  l'hôtel  Mallet,  arri- 
vaient de  leur  côté,  bras  dessus  bras  dessous,  animés  de  la 
course  et  réjouissans  à  entendre  tant  ils  semblaient  heureux. 

Assez  vite,  leur  impression  de  tristesse  causée  par  le  pre- 
mier contact  se  dissipait  à  voir  Claude,  non  du  tout  l'infirme 
hésitant  qu'ils  se  représentaient,  mais  déterminé  djins  ses  gestes 
et  se  passant  fort  bien  d'aide  dans  cette  maison  où  tout  lui  était 
familier.   Lui  aussi  constatait  le  temps  écoulé  et  la  transfor- 
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mation  du  jeune  ménage.  Doudou  parlait  avec  la  décision  d'un 
homme  qui  a  assumé  des  responsabilités  importantes,  et  Suzette 
avec  la  malicieuse  désinvolture  de  la  jeune  femme  pour  qui 
la  vie  ne  comporte  plus  de  secrets. 

Ils  étaient  ravis  de  leur  voyage,  ravis  d'être  revenus, 
ravis  d'eux-mêmes  et  ravis  d'être  ici.  Leurs  voix  jeunes  et 
gaies,  la  bonne  grosse  voix  de  Mussol  alternaient  pour  le 
contentement  de  Claude.  Et  puis,  ces  belles  heures  italiennes, 
il  lui  semblait  les  revivre.  Il  louait  Louis  et  Suzette  d'avoir 
prolongé  leur  séjour,  de  n'avoir  pas,  avec  une  boulimie 
absurde,  absorbé  ville  sur  ville,  monumens  sur  musées,  dans 
un  de  ces  entassemens  où  impressions  d'art  et  souvenirs  se 
brouillent  pour  ne  laisser  qu'une  fatigue  confuse.  La  façon  dont 
Doudou  avait  conduit  leur  itinéraire  dénonçait  une  méthode, 
un  réel  désir  de  s'instruire  en  admirant,  et,  ce  qui  était  mieux 
encore,  d'initier  sa  femme  à  des  concepts  de  beauté  déconcer- 
tans  pour  elle  au  premier  abord  et  pour  lesquels  des  prépara- 
tions n'étaient  pas  superflues. 

Claude  fut  surpris  des  attentions  de  Louis  pour  Suzette.  Il 
n'avait  rien  du  ton  léger  et  supérieur  qu'affectent  tant  de  jeunes 
maris  infatués  ;  il  ne  lui  coupait  pas  la  parole  à  tout  moment  ;  et 
l'on  sentait  que,  presque  enfant  la  veille,  elle  avait  elle  aussi  mûri 
et  su  profiter  de  celte  difficile  épreuve,  la  meilleure  lorsqu'elle 
réussit  :  la  vie  commune  sans  témoins  indiscrets,  sans  parens 
importuns,  la  découverte  de  deux  êtres  l'un  par  l'autre,  dans 
leurcerveau  et  dans  leurcœur.  Claude,  à  lasincérité  de  leur  voix, 
eut  la  réconfortante  certitude  qu'ils  avaient  franchi  les  écueils. 

Mussol  et  Louis  Navole  s'entendirent  si  bien  que  Louis 
exprima  le  désir  d'aller  visiter  l'atelier  du  peintre.  Suzanne, 
qui  désirait  causer  un  peu  avec  son  oncle,  prétexta  une  légère 
migraine.  M.  Abryat,  averti  par  son  tact,  les  laissa  seuls. 
Suzanne,  qui  regardait  Claude  avec  une  tendresse  rassurée,  lui 
passa  les  bras  autour  du  cou  et  l'embrassa  sur  les  deux  joues. 

—  Merci  encore,  dit-elle,  puisque  c'est  à  toi  que  je  dois 
mon  petit  Louis. 

—  Alors,  ma  chérie,  tu  es  contente?  L'Italie  t'a  plu? 

—  Enthousiasmée,  petit  oncle.  Mais,  à  la  vérité,  j'ai  moins 
cherché  à  connaître  l'Italie,  —  j'aurai  toujours  le  temps,  — 
que  le  caractère  de  mon  mari.  C'était  le  plus  pressé  I 

—  Eh  bien  I  il  me  semble  qu'il  a  un  excellent  caractère. 
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—  Petit  oncle,  Louis  est  un  homme  charmant  qui  n'aurait 
que  le  défaut  d'être  trop  charmant.  Aussi,  suis-je  bien  décidée  a  le 
garder  pour  moi  seule,  et  c'est  pour  cela  que  je  me  suis  tant 
étudiée  à  l'observer,  alors  que,  personne  entre  nous,  dans  la  vie 
quotidienne  la  plus  fondue,  je  pouvais  discerner  son  fort  et  son 
faible. 

—  Voyez-vous  cela,  petite  madame  Machiavel?  Et  le  résultat 
de  cet  examen? 

—  Tu  ne  me  trahiras  pas,  n'est-ce  pas?  Eh  bienl  je  te 
confierai  ce  que  je  ne  dirai  à  personne,  ce  que  je  n'ai  même  pas 
dit  à  maman  quand  nous  nous  sommes  arrêtés  huit  jours  à 
Belles-Feuilles... 

—  Tu  as  eu  raison,  toute  confidence  inutile  est  dangereuse; 
c'est  de  toi  seule  que  tu  dois  tirer  ta  précoce  expérience  ;  mais 
pourquoi  me  fais-tu  l'honneur  de  tes  petits  secrets? 

—  Parce  que  vis-à-vis  de  toi  qui  as  été  si  généreux  pour  moi, 
il  me  semble  que  j'acquitte  un  peu  une  dette  de  gratitude,  et 
puis  parce  que  je  sens  que  tu  comprendras,  toi  homme  et  qui 
as  vécu,  des  choses  qu'une  mère,  même  la  plus  tendre,  peut 
mal  interpréter. 

■ —  Tu  prêtes  à  ma  cécité  une  clairvoyance  à  laquelle 
croyaient  les  anciens  :  tu  m'élèves  au  rang  du  devin  Tirésias  ; 
eh  bien!  le  résultat  de  tes  profondes  réflexions? 

—  Un  égoïsme  raisonné,  oncle  Claude,  pour  le  bonheur  de 
Louis  et  le  mien.  Je  suis  résolue  à  le  rendre  aussi  heureux  que 
possible,  mais  j'entends  qu'il  me  rende  heureuse.  Je  ne  sais  si 
tu  as  remarqué  que  Louis  avait  une  tendance  à  flirter  ? 

—  Vraiment? 

—  Oui,  M™^  Ouvrart  à  Belles-Feuilles  l'an  passé,  et  d'autres 
madames  plus  ou  moins  jeunes  ou  plus  ou  moins  séduisantes. 
Pas  de  ça,  j'y  ai  mis  bon  ordre  ! 

—  Gomplimens.  Comment  as-tu  fait? 

—  Louis,  comme  tous  les  hommes,  aime  la  flatterie... 

—  Ta  généralisation  m'amuse,  elle  a  du  vrai. 

—  J'ai  donc  persuadé  à  Louis  que  moi  seule  savais  l'appré- 
cier à  sa  valeur;  ensuite  je  l'ai  convaincu,  —  ça,  c'était  plus 
difficile,  —  que  de  mon  côté,  je  valais  la  peine  d'être  conquise 
et  qu'aucune  autre  ne  lui  donnerait  ce  que  je  lui  donnais. 

—  Qui  t'a  appris  ce  que  tant  de  femmes  intelligentes  ne 
savent  pas  toujours  ? 
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—  L'intuition,  petit  oncle,  l'intuition  des  dangers  redou- 
tables qui  me  guettaient  avec  un  mari  très  sûr  de  lui  et  très 
joli  garçon  :  car  moi,  je  ne  veux  pas  être  trompée,  je  le  tiendrai 
de  court  ;  seulement,  il  ne  sentira  pas  la  corde. 

—  Petite  futée... 

—  Pour  commencer,  il  adore  les  enfans,  je  lui  en  donnerai 
un  pour  Pâques  ;  c'est  à  tort  que  beaucoup  de  femmes  se  croient 
assez  fortes  pour  garder  seules  leur  mari  :  l'enfant  est  le  plus 
doux  et  le  meilleur  auxiliaire  du  bonheur  conjugal.  Et  on  peut, 
je  crois,  être  à  la  fois  une  femme  aimante  et  une  bonne  mère. 
Je  compte,  cela  va  de  soi,  nourrir  mon  petit,  car  ce  sera  un 
garçon,  ce  dont  Louis  sera  très  fier. 

—  Et  si  c'est  une  fille  ? 

—  Alors  il  sera  très  attendri.  Donc,  je  nourrirai... 

—  Tu  veux,  je  le  vois,  te  singulariser. 

—  Non,  Louis  me  saura  gré,  je  le  sais,  de  ne  me  dérober  à 
aucune  des  charges  de  la  maternité.  Maintenant  si,  ayant  mis 
toutes  les  chances  pour  moi,  le  malheur  voulait  qu'il  me  trom- 
pât... j'aurais  la  sagesse  douloureuse  de  l'ignorer  en  laissant  peser 
sur  lui  la  crainte  que,  si  je  l'apprenais,  il  perdrait  du  coup  une 
femme  qui  lui  est  devenue  nécessaire  et  un  enfant  qu'il  adorera. 
Mais  cette  éventualité  fâcheuse,  si  je  ne  l'écarté  pas  absolument, 
c'est  parce  que  je  joue  franc  jeu  avec  le  destin.  Ou  je  me  trompe 
fort,  ou  je  m'attacherai  Louis  si  étroitement  et  si  bien... 

—  Puis  tu  l'occuperas,  sans  doute? 

—  J'allais  te  le  dire  :  travail  et  ambition  seront  sa  devise, 
et  c'est  pour  nous  qu'il  voudra  réussir.  Un  homme  heureux 
chez  lui  tient  plus  qu'on  ne  croit  à  agrandir  sa  situation  sociale, 
sa  fortune;  il  sait  que  ceux  qu'il  aime  en  profitent  :  or  ceux 
qu'il  aime,  c'est  encore  lui  :  sa  femme,  ses  enfans,  c'est  toujours 
lui.  Ai-je  tort,  à  ton  avis? 

—  Et  ce  beau  programme  ne  comporte  rien  de  plus? 

—  Si,  m'oublier  autant  que  je  le  pourrai,  ne  lui  peser  en 
rien,  caresser  sa  vanité  sociale  en  lui  faisant  honneur  dans  le 
monde,  lui  rendre  l'intimité  douce,  partager  ses  soucis,  m'inté- 
resser  à  ses  travaux,  enfin  m'installer  si  bien  en  lui,  qu'il 
éprouve  le  besoin  de  me  garder  toujours.  Te  dire  qu'il  n'y  aura 
pas  là  un  effort  d'abnégation,  et  que  ma  jeune  sagesse  ne  trou- 
vera pas  parfois  la  tâche  lourde  serait  mentir  ;  mais,  n'est-ce 
pas,  le  but  en  vaut  la  peine  ? 
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—  Certes,  SuzetLe  !  ïu  mérites  d'être  heureuse,  et,  bien 
que  ce  ne  soit  pas  une  raison  suffisante  devant  le  hasard  et  la 
chance,  tu  auras  du  moins  mis  pour  toi,  comme  tu  dis,  tous  les 
atouts  dans  ton  jeu. 

—  Alors,  bcnis-moi  et  embrasse-moi  comme  dans  les  comé- 
dies morales  du  bon  vieux  temps. 

—  Chère  petite!...  L'amour  t'a  inspirée,  il  te  guidera. 
Serai-je  le  parrain  de  l'enfant? 

—  C'est  déjà  résolu  entre  Louis  et  moi. 

—  Il  a  beaucoup  gagné,  ton  Doudou,  c'est  un  homme. 

—  Il  n'y  a  plus  de  Doudou  :  Doudou  pour  tout  le  monde,  tu  ne 
trouves  pas  ce  nom  ridicule?  C'est  mon  Louis  à  moi,  à  présent. 

XV 

Un  automne  précoce  était  venu,  dépouillant  la  forêt  et 
détrempant  les  routes  sous  la  pluie.  Ce  soir-là,  2  novembre, 
Claude,  un  peu  enrhumé  pour  être  resté  trop  longtemps  à 
l'humidité  du  jardin,  s'était  retiré  de  bonne  heure  dans  sa 
chambre,  et  il  méditait  devant  les  braises  où  il  ranimait  de 
temps  à  autre  une  flambée  crépitante  avec  quelques  pommes 
de  pin   et  des  brindilles  sèches.: 

Un  an  d'écoulé  1  Demain  ramènerait  le  premier  anniversaire 
de  son  accident.  Il  refit  l'étape  des  souvenirs.  A  pareille  heure, 
il  était  à  Belles-F'euilles,  et  le  fiancé  de  la  future  M"'^  Crownfield. 
Quatre  ou  cinq  jours  plus  tôt,  il  était  arrivé  par  un  glorieux 
soleil  qui  incendiait  les  arbres  roux. 

Un  an  d'écoulé;  si  plein  qu'il  semblait  contenir  une  longue 
période  de  sa  vie,  tant  il  s'y  était  accumulé  de  souffrance, 
d'efforts,  de  progrès,  toute  une  transformation  de  son  être 
physique  et  moral.  Il  y  a  un  an,  quel  avenir  différent  il 
proposait  à  son  ambition  !  Eùt-il  voulu  cependant,  pour  retrouver 
ses  yeux  ouverts  sur  la  vie  magnifique  et  ses  tableaux  mouvans, 
consentir  à  se  retrouver  aveugle  aux  réalités  profondes  et  aux 
significations  essentielles?  Non,  si  cuisante  que  fût  la  perte 
qu'il  avait  faite,  il  n'estimait  pas  payer  une  rançon  trop  cruelle, 
maintenant  qu'il  avait  conscience  d'avoir  trouvé,  sur  son  cal- 
vaire, une  autre  vérité,  et,  consolatrice  élue,  cette  Thérèse  qui 
était  plus  que  sa  vie. 

N'est-ce  pas  pour  elle  qu'il  avait  rêvé  les  possibilités  d'action 
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qui  lui  restaient  permises,  afin  d'instaurer  entre  eux  la  noblesse 
d'un  idéal  commun?  N'est-ce  pas  pour  elle  qu'il  s'était  efforcé 
de  se  désempêtrer  de  ses  liens,  afin  de  lui  apporter  le  moins 
possible  une  charge,  afin  que  la  pitié  seule  ne  fleurît  pas  dans 
son  cœur?  N'est-ce  pas  pour  elle  qu'il  avait  compris  la  nécessité 
d'atteindre  une  valeur  supérieure,  afin  qu'elle  n'eût  pas  la 
déception  d'avoir  donné  son  cœur  à  une  âme  vulgaire? 

IJn  an  d'écoulé!  Et  Claude  se  reconnaissait  à  peine  :  était-ce 
lui  qui  avait  rêvé  la  puissance  et  la  fortune  pour  n'en  faire  que 
des  instrumens  de  jouissance;  et  fallait-il  que  seule  une  si  dure 
leçon  l'eût  conduit  à  entrevoir  les  bases  sûres  et  immuables 
sur  lesquelles  reposait  la  vie? 

Il  se  rappelait  sa  fiévreuse  attente  du  lendemain,  son  ivresse 
de  chasseur,  la  nuit  de  cauchemars,  et  son  triomphal  orgueil 
de  jeunesse  et  de  force  lorsque,  dans  le  bois,  posté  derrière 
l'orme  moussu,  près  de  la  coulée  verte,  il  guettait  le  galop  du 
sanglier  pourchassé  par  les  chiens. 

Ne  devait- il  pas  reconnaître  qu'à  travers  l'absurde  fata- 
lité, de  mystérieuses  et  persistantes  influences  l'avaient  protégé 
pas  à  pas  :  la  présence  de  Thérèse  de  la  Hodde  au  château,  le 
nœud  invisible  formé  alors  entre  eux  par  la  douleur  de  la  jeune 
fille  et  tout  ce  qu'il  éprouvait  de  confus  sous  le  terrible  coup 
d'assommofr;  le  réconfort  donné  par  Brissage,  et  l'affection  de 
l'oncle  Adrien  qui  avait  abrégé  depuis,  sans  même  en  avoir 
l'air,  son  initiation  maladroite?  Oui,  il  avait  été  conduit  comme 
par  la  main,  peu  à  peu,  au  havre  de  grâce  où  l'attendait  l'amour 
de  Thérèse. 

Oui,  il  avait  été  privilégié,  jusque  dans  son  existence  maté- 
rielle inchangée,  jusque  dans  la  protection  familière  de  la 
vieille  maison  où  l'abritaient  son  passé  d'enfance  et  la  garde 
tutélaire  des  morts,  jusque  dans  cela  qu'il  n'avait  pas  eu  à  se 
débattre  contre  l'abandon  total,  la  misère,  les  portes  closes, 
contre  tout  ce  que,  des  confidences  le  lui  ont  révélé,  des  non- 
voyans  avaient  connu  de  morne  et  d'affreux.  Antoinette  avait 
préféré  sa  liberté,  mais  combien  il  aimait  mieux  cette 
Thérèse  qui  s'enchaînait  d'elle-même  à  tous  les  devoirs,  et, 
loin  d'en  éprouver  une  tristesse,  semblait  y  puiser  un  allé- 
gement! Oui,  Pombasle  l'avait  oublié;  pourquoi  lui  en  vouloir 
et  aux  autres  qu'il  croyait  ses  amis,  alors  que  les  véritables 
attachemens  lui  restaient  fidèles?  S'il  dressait  le  bilan  de  ce 
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qui,  un  an  auparavant,  lui  avait  paru  une  faillite,  il  se  trouvait 
agrandi  de  forces  spirituelles,  enrichi  d'une  paix  intérieure 
qu'il  eût  toujours  ignorée.  Est-ce  à  dire  qu'il  était  vraiment 
satisfait  de  lui,  qu'il  n'avait  jamais  de  rechutes,  que  le  vieil 
homme  ne  taxait  jamais  le  nouveau  de  duperie?  Est-ce  à  dire 
qu'il  avait  la  sensation  de  déployer  déjà  toutes  ses  facultés 
d'intelligence  et  de  travail  et  de  remplir  entièrement  sa 
mission?  Non,  mais  il  avait  appris  aussi  que  rien  ne  se  fait  que 
par  évolution,  et  que  l'habitude,  le  temps,  la  volonté  et  la 
patience  devaient  achever  leur  tâche  de  perfectionnement. 

Les  braises  ne  répandaient  plus  qu'une  tiédeur  :  il  se 
coucha  et  s'endormit  d'un  sommeil  paisible. 

Vers  six  heures  du  matin,  l'oncle  Adrien,  déjà  debout  et 
dont  la  chambre  touchait  la  sienne,  l'entendit  pousser  une 
exclamation  sourde;  il  entra  : 

—  C'est  toi  qui  appelles,  Claude?  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 
Celui-ci  répondit  d'une  voix  altérée  : 

— ■  Où  est  donc  Thérèse? 

Et  ses  mains  semblaient  chercher  quelqu'un  d'absent. 

L'amiral  surpris  répondit  : 

—  Mais,  mon  ami,  à  Paris,  près  de  son  père. 

—  Elle  vient  de  m'apparaître  :  je  l'ai  vue  comme  je  vois  en 
rêve,  et  cependant  je  jurerais  que  j'étais  éveillé.  Elle  avait  les 
yeux  baignés  de  larmes.  Oncle  Adrien,  aujourd'hui  je  crois  aux 
pressentimens...  Et  vous? 

—  Il  y  a  de  fausses  apparences,  Claude,  comme  il  y  a  des 
visions  télépathiques... 

—  Avez-vous  été  jamais  averti? 

—  Deux  fois  dans  ma  vie,  la  veille  de  la  mort  du  commandant 
Rivière;  je  l'ai  vu  tomber  en  rêve,  devant  moi  ;  et  j'ai  été  aussi 
prévenu,  par  une  apparition,  de  la  triste  fin  de  celle  dont  je 
t'ai  parlé,  un  jour... 

La  mère  de  Thérèse...  Claude  très  ému  répondit  : 

—  Certainement  il  est  arrivé  un  malheur  à  ma  fiancée. 
Partons  vite  ! 

—  Est-ce  bien  raisonnable? 

—  Cela  ne  se  raisonne  pas...  Si  je  me  suis  trompé,  il  n'en 
sera  rien  de  plus;  si  c'est  une  révélation,  ma  place  n'est-elle 
pas  auprès  d'elle? 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  train  immédiat. 
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—  Prenons  l'auto  de  louage  de  l'hôtel.  Vite,  mon  cher  oncle! 
vite! 

Son  insistance  triomphait  des  objections  de  l'amiral.  Une 
heure  et  demie  après,  ils  arrivaient  à  la  porte  de  la  maison  de 
IVÏ.  de  la  Hodde. 

—  Ah!  ces  messieurs  savent  déjà?  dit  la  concierge. 
Marins  qui  apparut  ajouta  : 

—  Eh  oui,  je  courais  au  téle'graphe  porter  la  dépêche! 
Thérèse  en  larmes  les  reçut,  elle  ne  parut  point  surprise,  et 

pressant  les  mains  de  Claude  : 

—  Mon  ami,  mon  pauvre  père  avait  eu  une  journée  satisfai- 
sante, un  peu  d'agitation  seulement,  mais  rien  d'alarmant; 
comme  je  le  veillais,  vers  une  heure  du  matin,  il  m'a  appelée 
pour  me  dire  :  «  Je  ne  veux  pas,  mon  enfant,  prolonger  ton 
attente;  tu  as  été  une  bonne  fille  pour  moi,  je  tiens  Claude 
pour  un  brave  garçon  :  je  ne  fais  plus  d'opposition  à  votre 
mariage.  Télégraphie-lui  demain  de  venir  me  parler...  Quelque 
chose  m'avertit  que  je  ne  dois  plus  longtemps  retarder  les 
mesures  que  j'ai  à  prendre...  »  Là-dessus  sa  langue  s'est  embar- 
rassée, il  a  eu  une  syncope.  En  hâte,  j'ai  envoyé  chercher  le 
médecin.  Mon  père  a  eu  le  temps  de  reprendre  connaissance 
pour  me  dire  quelques  mots  inintelligibles  :  il  a  parlé,  je  crois, 
de  coffre-fort,  de  procuration...  il  a  dit  :  «  Tu  seras  riche.  »  Je 
pense  qu'il  délirait...  Il  n'a  pas  tardé  à  tomber  dans  une  sorte 
de  léthargie,  sa  prunelle  s'obscurcissait,  son  souffle  devenait 
court.  Quand  le  médecin  est  arrivé,  mon  pauvre  père  avait 
cessé  de  souffrir. 

—  Thérèse,  chère  Thérèse...  Je  vous  plains  et  je  vous  aime... 

—  Je  le  sais,  Claude,  je  n'ai  plus  que  vous  à  présent... 

L'enterrement  de  M.  de  la  Hodde  se  fit  dans  l'intimité; 
depuis  longtemps,  sa  maladie  et  sa  réclusion  l'avaient  retranché 
de  toute  vie  officielle  et  mondaine.  Attirée  par  le  malheur 
d'autrui,  comme  si  elle  pouvait  y  trouver  une  consolation, 
M'^'^  Heurdelotfut  la  première  à  accourir,  bourdonnante,  comme 
une  mouche  suspecte.  Elle  s'offrait  à  tenir  compagnie  à  Thérèse, 
qui  ne  pouvait  rester  seule;  elle  lui  eût  même  offert,  forçant  la 
note,  de  ne  plus  jamais  la  quitter  si,  avec  une  fermeté  polie, 
celle-ci  ne  lui  eût  annoncé  son  désir  d'une  retraite  momentanée 
dans  une  de  ces  maisons  religieuses  où  des  dames  seules  et  des 
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jeunes  personnes  orphelines  peuvent  abriter  leur  inde'pendance 
et  leur  dignité.  ]M"°  Heurdelot,  s'étant  trouvée  alors  en  pré- 
sence de  Claude,  avait  hésité  entre  la  froideur  et  l'effusion. 
C'est  pour  ce  dernier  parti  qu'elle  s'était  décidée,  avec  des 
sourires  si  pleins  de  sous-entendus  que  M"°  de  la  Hodde  avait 
cru  devoir  l'avertir  que  M.  Chartrain  et  elle  étaient  fiancés.  La 
grimace  de  M"^  Heurdelot,  pour  avaler  cette  pilule  amère,  eût 
été  réjouissante  en  un  autre  moment.  Elle  multiplia  les  protes- 
tations et  battit  en  retraite. 

—  Je  suis  trop  sûr  qu'elle  médira  de  nous,  hasarda  Claude. 

—  Je  voudrais  bien  voir  cela,  répondit  M.  Abryat  indigné. 
Et  qu'y  a-t-il  à  dire  sur  votre  compte,  mes  pauvres  enfans,  qui 
ne  soit  à  votre  honneur? 

Malgré  la  répugnance  de  Thérèse  pour  tout  ce  qui  touchait 
à  ses  intérêts  matériels,  il  s'était  érigé  son  tuteur  officieux,  et 
l'avait  contrainte  à  venir,,  selon  les  formalités  d'usage,  ouvrir 
le  coffre-fort  que  l'amiral  de  la  Hodde  possédait,  d'après  indi- 
cations trouvées  dans  son  secrétaire,  au  Crédit  Lyonnais.  Son 
testament,  réserve  faite  de  quelques  legs  de  bienfaisance, 
laissait  à  Thérèse  toute  sa  fortune  :  six  cent  mille  francs  envi- 
ron, sur  lesquels  il  avait  pendant  des  années  gardé  un  silence 
tenace  et  dont  les  seuls  arrérages  constituaient  une  somme 
importante. 

Claude  apprenant  que  Thérèse,  qu'il  avait  cru  épouser 
pauvre,  devait  aux  bizarreries  de  son  père  de  se  découvrir  soudai- 
nement riche,  fit  valoir  ses  scrupules;  elle  les  dissipa  d'un  mot  : 

—  Je  n'ai  jamais  compté  sur  celte  fortune,  je  ne  la  consi- 
dère pas  comme  m'appartenant  ;  si  vous  y  consentez,  nous  en 
affecterons  la  presque  totalité  aux  œuvres  de  protection  et 
d'assistance  auxquelles  vous  vouliez  subvenir  un  jour. 

Claude  venait  d'écrire  à  Aline  pour  lui  annoncer  son  pro- 
chain mariage,  —  à  quoi  bon  retarder  de  quelques  semaines 
leur  union?  —  lorsqu'il  reçut  la  visite  de  Jacques  qui,  reve- 
nant de  voyage,  ignorait  encore  tout.  H  avait  une  figure  de 
circonstance,  dont  l'oncle  Adrien  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Mon  cher  Claude,  —  vous  n'êtes  pas  de  trop,  mon  oncle  1 
—  Aline  et  moi  avons  beaucoup  songé  à  ton  avenir. 

—  Cela  ne  me  surprend  pas,  mon  ami... 

—  Ne  crois-tu  pas  qu'un  mariage  raisonnable  offrirait  pour 
toi  de  grands  avantages? 
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—  J'en  suis  persuadé,  dit  Claude,  qui,  flairant  les  intentions 
des  siens,  se  donna  le  plaisir  innocent  de  les  lui  laisser  déve- 
lopper jusqu'au  bout. 

—  Ah!  fit  Jacques  agréablement  surpris,  voilà  qui  simplifie 
la  question.  Ta  sœur,  dans  sa  prévoyante  sollicitude,  et  moi 
avons  cherché  une  jeune  fille  qui  put  remplir  les  conditions  de 
charme  et  de  sécurité  nécessaires. 

—  Et  vous  avez  trouvé? 

—  Aline  me  charge  de  te  proposer  une  personne  qui,  pense- 
t-elle,  pourra  te  plaire. 

—  Voyons... 

■ —  Elle  n'a  pas  de  fortune,  mais  avec  ton  désintéressement 
que  nous  connaissons  tous...  Elle  est  de  bonne  famille;  la  ruine 
de  ses  parens  la  force  à  donner  des  leçons  de  piano,  d'aqua- 
relle et  de  français. 

—  Jolie  ? 
Jacques  hésita  : 

■ —  Plutôt  distinguée. 

—  Bonne  santé  ? 

—  Heu!  comme  ça...  pas  mauvaise. 

—  Jeune? 
Nouvelle  hésitation  : 

—  Vingt-neuf  ans. 

—  Et  elle  consent? 

—  Elle  ne  serait  pas  si  à  plaindre  de  t'épouser,  et  Aline  lui 
croit  beaucoup  de  qualités  sérieuses.  L'indispensable,  n'est-ce 
pas,  est  quelqu'un  qui  tienne  bien  ta  maison,  et  porte  convena- 
blement notre  nom?  Mademoiselle  Flore  répond  à  cet  idéal  et 
on  la  dit  très  bonne. 

—  Flore,  qui? 

—  Mademoiselle  Corniud...  En  somme,  de  part  et  d'autre, 
c'est  un  mariage  de  raison. 

—  Il  me  serait  difficile,  dans  ces  conditions,  de  prétendre  à 
un   mariage  d'amour,  fit  Claude  avec  une  involontaire   ironie. 

Constatant  ce  que  le  choix  de  ceux  qui  l'aimaient  le  plus 
comportait  à  son  égard  de  protectrice  pitié,  il  mesura  la  dis- 
tance qui  séparait  le  désir  d'Aline,  jadis,  de  lui  voir  épouser 
M"'  Langre,  et  son  pis  aller  actuel  de  la  pauvre  fille  provinciale 
et  vertueuse  qui  se  résignait,  par  sagesse  pratique,  à  l'épouser 
sans  le  connaître. 
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—  Mon  cher  Jacques,  je  suis  très  touché,  mais  je  crois  avoir 
trouvé  mieux,  sans  me  vanter,  et  je  m'excuse  de  ne  pas  t' avoir 
annoncé  plus  tôt,  —  seulement  tu  étais  absent,  —  mon  très 
prochain  mariage. 

Il  devina  le  sursaut  de  son  frère,  qui  ne  put  maîtriser  son 
incrédulité,  comme  si,  pour  Claude,  disposer  seul  de  soi  était 
chose  singulière,  et  déroutait  l'idée  qu'il  s'était  faite,  sans  s'en 
rendre  bien  compte,  de  son  infériorité. 

—  Sérieusement,  tu  comptes  te  marier? 

—  Je  suis  fiancé  avec  M"^  de  la  Hodde. 

—  Depuis  longtemps? 

—  Depuis  six  semaines  :  son  père  ne  m'a  agréé  réellement 
que  quelques  instans  avant  sa  mort. 

—  Il  est  certain  que  socialement...  D'ailleurs,  M"®  de  Igi 
Hodde  est,  elle  aussi,  sans  fortune? 

Claude  sourit  :  ce  pauvre  Jacques...  Toujours  un  peu 
mécontent  et  jaloux? 

—  Tu  te  trompes,  mon  ami,  elle  est  aussi  riche  que  moi. 
Jacques  jaunit  un  peu  : 

—  Allons!  tu  as  toutes  les  chances! 

—  Je  n'en  ai  qu'une  et,  à  mes  yeux,  elle  les  vaut  toutes  :  je 
respecte  et  j'aime  infiniment  Thérèse  de  la  Hodde,  qui  veut  bien 
me  faire  la  grâce  de  m'aimer. 

Jacques  eut  un  rire  un  peu  forcé  : 

—  Et  toi  qui  me  laissais  aller...  Et  vous  aussi,  mon  oncle! 
Il  fit  un  effort  sur  lui-même  : 

—  Eh  bien!  frère,  toutes  mes  félicitations;  je  suis  très 
heureux! 

—  Pas  plus  que  moi,  dit  Claude  pour  seule  épigramme. 
Aline,  dans  une  lettre  de  douze  pages,  reconnut  de  bonne 

grâce  qu'il  n'y  avait  aucune  comparaison  entre  le  choix  de 
Claude  et  le  sien.  L'idée  de  la  fortune  de  Thérèse  surtout  lui 
semblait  une  garantie  de  bonheur  au  moins  égale  aux  nobles 
qualités  de  la  jeune  fille.  Ceux  à  qui  cette  nouvelle  causa 
la  plus  sincère  joie  furent  Robert  Dussaulles  et  Suzette,  dont 
aucune  arrière-pensée  n'avait  jamais  effleuré  l'esprit  pour 
escompter,  même  dans  le  plus  lointain  avenir,  les  dispositions 
qu'il  conviendrait  à  Claude  de  prendre,  s'il  avait  épousé,  proba- 
blement sans  en  avoir  d'héritier,  M"^  Corniud  (Flore). 

L'oncle  Adrien  se  frottait  les  mains  :  n'avait-il  pas  réalisé 
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le    plus   cher  de    ses  vœux?  Marius   Proclus,   avec  un   roulis 
d'épaules,  décrétait  : 

—  Si  le  bou  Diou  il  n'est  pas  content  le  jour  que  M.  Clodde 
il  mènera  sa  promise  à  la  chapelle,  vaïl  c'est  qu'il  sera  diffi- 
cile. D'un  pareil  couple,  on  n'en  voit  pas  sur  toute  la 
Gannebièrel 
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Claude  et  Thérèse  n'ont  voulu,  en  raison  de  leur  deuil, 
d'autres  témoins  que  ceux  que  la  loi  exige  :  M.  Abryat  et 
M,  Dussaulles  pour  elle,  Jacques  et  M.  Brissage  pour  lui.  C'est 
dans  la  petite  mairie  et  dans  l'église  de  Bourron-Marlotte  que 
l'union  civile  et  la  cérémonie  religieuse  sont  célébrées.  Claude 
évite  ainsi  le  dépaysement,  à  Paris,  des  escaliers  et  des  salles 
inconnues.  Il  reste  au  centre  de  son  passé,  baigne  dans  ses 
souvenirs;  rien  n'interrompt,  même  pour  une  heure,  le  présent 
dont  les  mailles  se  soudent  à  l'avenir. 

Thérèse  accuse  sur  ses  traits  maigris  de  longs  mois  de 
fatigues  et  de  soucis,  mais  déjà  la  foi  passionnée  dans  son  exis- 
tence nouvelle  la  transfigure.  Et  sur  le  visage  immobile  de 
Claude,  règne  cette  sérénité  auguste  qu'un  grand  sculpteur 
donnerait  à  l'image  du  bonheur.  Son  regard  mortel  ne  perce 
pas  le  voile  impénétrable;  mais,  s'il  ne  voit  pas  Thérèse,  rien 
d'elle  ne  lui  est  ignoré;  il  se  représente  la  coupe  de  son 
vêtement  tailleur  sombre,  il  a  effleuré  l'aigrette  de  son  chapeau 
de  feutre,  il  l'a  aidée  à  boutonner  ses  gants;  et  la  frêle  odeur 
de  verveine,  qui  s'exhale  de  la  voilette  abaissée,  lui  semble 
parfumer  les  fins  cheveux  et  le  visage  exquis. 

Ce  n'est  pas  le  mariage  qu'il  aurait  eu  jadis  à  la  Madeleine, 
avec  la  pompe  des  orgues  et  le  moelleux  tapis  pourpre  sur 
lequel  ondule  la  traîne  blanche  de  l'épousée;  on  n'entend  pas 
les  coups  de  hallebarde  des  suisses,  une  foule  mondaine  ne 
s'entasse  pas  dans  le  chœur  et  ne  défile  pas  interminablement 
à  la  sacristie.  L'église  de  décembre  est  froide,  la  voix  du  prêtre 
y  résonne  avec  simplicité;  mais  quelle  majesté  pour  Claude  et 
Thérèse  prend  cette  communion  divine  do  leurs  vies,  dans  ce 
modeste  décor  qui  laisse  aux  rites  toute  leur  ampleur  nue  et 
grave!  C'est  qu'ils  ne  se  marient  pas  pour  les  autres,  et  qu'au- 
cune vanité  ne  rehausse  leur  engagement  solennel  devant  les 
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hommes  et  devant  cette  providence  à  laquelle  Thérèse  croit 
fermement,  et  dont  Claude  n'ose  méconnaître  à  cette  heure  la 
lente  et  mystérieuse  action.  En  se  mariant  ainsi,  ils  savent 
ce  qu'ils  contractent  de  responsabilités  et  d'obligations.  S'ils 
s'unissent  selon  la  loi  et  le  culte  où  ils  ont  été  élevés,  c'est  parce 
qu'ils  entendent  remplir  non  seulement  leurs  devoirs  l'un  envers 
l'autre,  mais  aussi  les  devoirs  qui  leur  incombent  du  fait  de 
leur  rang,  de  leur  intelligence  et  de  leur  fortune,  vis-à-vis  de 
ceux  qui  souffrent  et  qui  méritent  d'être  protégés  et  consolés. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  charité  facile,  c'est  le  réconfort  de 
l'âme  autant  que  l'aide  matérielle  qu'ils  voueront  à  la  légion 
sacrifiée  où  Claude  a  pris  sa  place.  Cette  pensée  constante 
sanctifiera  leur  amour,  en  le  purifiant  de  tout  égoisme  trop 
personnel.  La  présence  de  M.  Brissage  et  ce  qu'elle  évoque  de 
bienfaisant  pour  les  non-voyans  scelle  leur  tacite  promesse. 

A  la  maison  les  attendent  Aline,  Louis  et  Suzette,  qui  déjeu- 
neront avec  eux  :  la  famille,  avec  ses  hauts  mérites  et  aussi  ses 
imperfections,  avec  la  beauté  de  certains  caractères  et  la  demi- 
valeur  des  autres,  n'est-elle  pas,  en  ce  jour  unique  comme 
dans  l'avenir,  leur  meilleur  entourage  et  leur  naturel  soutien  ? 
La  joie  d'Aline  persuade  Claude  que  sa  sœur  l'aime  vraiment 
et  aimera  sa  femme  ;  l'affection  de  Jacques  lui-même  s'est 
réchauffée,  et  Claude  sent  qu'on  lui  sera  d'autant  plus  favo- 
rable désormais  que  sa  volonté  et  sa  chance  le  redressent  sur  le 
piédestal  où  l'esprit  de  parenté  place  ceux  qu'on  sait  dominer 
la  vie.  On  ne  l'admirera  plus  pour  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de 
fortuit,  sa  gaieté,  son  brillant  dans  le  monde,  la  réputation  de 
ses  bonnes  fortunes;  on  l'admirera  pour  ce  qu'il  a  acquis  dans 
l'épreuve  :  sa  ténacité,  son  courage,  et  aussi,  Claude  ne  se  le 
dissimule  pas,  —  et  sa  reconnaissance  pour  Thérèse  s'en  accroît, 
—  on  l'aimera  pour  le  prestige  qu'elle  répand  sur  lui,  rien  que 
par  le  rayonnement  de  son  amour.  Claude  aimé,  Claude  se  pas- 
sant du  secours  d'autrui,  Claude  libéré  autant  qu'il  se  peut  des 
entraves  de  sa  prison  de  chair,  apporte  à  l'orgueil  un  moment 
menacé  des  siens  une  compensation  rassérénante. 

Claude  est  heureux,  et  entre  les  joies  de  tous,  celles  de  l'oncle 
Adrien,  du  bon  Robert  et  de  la  jolie  Suzette  lui  sont  les  plus 
précieuses.  Marius,  qui  va  accompagner  ce  soir  l'amiral  dans 
le  modeste  logement  que  celui-ci  a  arrêté  à  Auteuil,  non  loin 
du  petit  hôtel  que  les  Claude  vont   installer,   Marius  réjouit 
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l'honnête  candeur  de  M™^  Tartine  cl  la  niaiserie  maligne  d'Eu- 
phe'mie  par  sa  jovialité  gaillarde.  IMussol  est  venu,  un  moment, 
apporter  ses  vœux  au  jeune  ménage.  Et,  à  la  fin  de  la  journée, 
Aline  et  Robert,  Louis  et  Suzanne  prennent  congé.  Suzanne 
embrasse  avec  tendresse  son  amie  : 

—  Au  revoir,  chérie,  à  bientôt!  Votre  premier  déjeuner  à 
Paris  chez  nous,  n'oubliez  pas I 

C'est  l'oncle  Adrien  qui  part  le  dernier.  Une  émotion  pro- 
fonde étrcint  les  jeunes  époux,  et  Claude  sent  monter  à  sa  gorge 
des  paroles  de  gratitude  qui  s'étranglent...  Sans  ce  vieil  homme 
et  sa  mâle  bonté,  serait-il  ce  qu'il  est  aujourd'hui  ?  M.  Abryat 
n'a-t-il  pas  été  le  bon  génie  qui  a  présidé  à  leur  union  ?  Sans 
lui,  ne  se  serait  peut-être  jamais,  entre  Thérèse  et  Claude, 
déclenché  l'amour  qui  les  rapprocha,  dès  son  irruption  dans  le 
compartiment  en  marche,  dès  l'élan  de  Thérèse  lui  saisissant 
la  main  dans  l'obscurité,  prophétique  symbole,  et,  depuis,  tout  ce 
qui  a  aimanté  leur  réciproque  tendresse  à  travers  la  pitié  et  la 
douleur. 

ils  sont  seuls  :  ils  ont  pris  possession  de  la  vieille  maison  ; 
les  lampes,  dont  Claude  ne  voit  pas  les  cercles  jaunes  sur  les 
tables  et  les  tapis,  font  luire  de  leurs  foyers  intimes  le  bois  des 
crédences,  Iqs  soies  usées  et  les  velours  des  meubles.  Le  piano 
a  élevé  dans  la  nuit  un  chant  d'allègre  et  pure  harmonie.  Et 
maintenant,  se  tenant  par  la  taille,  lentement,  religieusement, 
Claude  et  Thérèse  gravissent  l'escalier  et  pénètrent  dans  la 
grande  chambre  tendue  à  neuf  où  les  attend  l'intimité  la  plus 
douce  et  la  plus  poignante.  Ineffable  puissance  des  sentimens 
absolus  qui  magnifient  ce  qu'ils  touchent  et  font  passer,  dans 
la  créature  pétrie  du  limon  de  la  terre,  l'infini  des  émois  éter- 
nels, une  étincelle  de  vie  sublime  qui  franchit  la  durée  et  l'es- 
pace, rejoint  l'abime  des  connaissances  irrévélées,  le  grand 
mystère  de  l'au-delà  I 

Et  puis,  ce  fut  l'au  jour  le  jour  :  la  vie  où  la  médiocrité 
côtoie  la  grandeur;  la  vie  avec  ses  plaisirs  et  ses  peines;  la  vie 
banalement  humaine,  mais  vivifiée  par  la  volonté  d'être  haute  ; 
la  vie  avec  les  influences  salutaires  de  Claude  sur  sa  femme 
et  de  Thérèse  sur  lui;  la  vie  avec  le  rythme  des  habitudes,  le 
pain  et  la  viande  des  repas  ;  la  vie  dans  le  cercle  étroit  de  la 
demeure  ou  l'horizon  élargi  du  voyage  ;  la  vie  avec  ses  réveils 
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qui  sont  un  recommencement  et  ses  nuits  où  le  sommeil 
ressemble  à  la  mort. 

Claude  s'était  rattache'  à  la  grande  espe'rance  de  l'enfant, 
comme  au  plus  complet  épanouissement  de  lui-même.  Il  se  rap- 
pelait sa  conversation  avec  Mussol  :  non  I  il  ne  verrait  pas  son 
fils,  —  car  ce  serait  un  fils,  —  mais  son  fils  le  verrait!...  Son 
fils,  qui  réaliserait  tout  ce  qui  serait  resté  en  lui  d'incomplet; 
son  fils,  qui  serait  le  transmetteur  du  flambeau  sacré  par  quoi 
une  race  resplendit  de  toutes  ses  facultés  et  de  toutes  ses 
énergies.  Claude  connut  l'émotion  anxieuse  et  douce  de  sentir, 
la  main  appuyée  aux  flancs  maternels,  tressaillir  cette  petite 
vie.  On  l'appellerait  Jean,  du  nom  du  docteur  Chartrain. 
Thérèse  préparait  la  layette,  avec  un  recueillement  de  fée 
pensive. 

Claude  acceptait  de  plus  en  plus  son  sort.  Il  s'était  acclimaté 
au  petit  hôtel  loué  boulevard  Montmorency,  en  un  coin  de  ver- 
dure et  de  silence,  à  peine  troublé  par  le  roulement  des  trains 
de  ceinture.  Cet  hôtel,  provenant  du  village  russe  de  la  dernière 
Exposition  universelle,  formait  une  élégante  isba  avec  des  toits 
contournés  et  de  lourds  ornemens  de  bois  suspendus.  Ils  y 
passèrent  l'hiver  et  le  printemps,  occupés  de  leur  apostolat  et 
s'efforçant  à  se  rendre  utiles  aux  œuvres  d'aveugles.  Leur  inti- 
mité délicieusement  resserrée  n'accueillait  guère  que  l'oncle 
Adrien,  les  Navole,  M.  Brissage  et  quelques  membres  éminens 
de  l'Association  Valentin  Haùy.  Peu  de  soirées  au  théâtre,  mais 
ils  suivaient  les  grands  concerts  où  l'onôle  Adrien  les  accom- 
pagnait volontiers;  et  leurs  meilleures  heures  étaient  celles  où, 
seul  à  seule,  Thérèse  lisait  à  Claude  ou  chantait  pour  lui  leurs 
maîtres  préférés. 

En  avril,  Suzanne  eut  une  jolie  petite  fille  qui  porta  le  nom 
de  Claudie.  Aline  et  M.  DussauUes  vinrent  s'installer  à  Paris; 
Aline  épaissie,  mais  toujours  robuste,  n'oxygénait  plus  ses  che- 
veux où  une  mèche  grise  tranchait  dans  le  blond  persistant; 
elle  avait  mis  un  frein  à  ses  dépenses  exagérées,  et  une  entente 
parfaite  régnait  entre  elle  et  son  mari. 

Elle  insista  beaucoup  pour  que  les  Claude  vinssent  avec  les 
Louis  Navole  passer  le  mois  de  juillet  à  Belles-Feuilles;  ils  y 
consentirent.  11  fut  alors  question  du  mariage  de  Jacques  avec 
la  fille  d'un  grand  banquier  dijonnais  ;  ce  projet  n'aboutit  pas. 
Les  prochaines  couches  de  Thérèse  la  ramenèrent  avec  Claude  à 
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Paris;  elle  sentait  s'alourdir  son  corps  où  une  autre  vie  frémis- 
sait chaque  jour  davantage. 

Cette  fois,  c'est  la  vieille  maison  de  Marlotte  qui  les  reçoit. 
Septembre  va  pâlir  la  forêt  et  la  délivrance  de  Thérèse  approche. 
Claude  à  présent  vit  dans  une  inquiétude  qui  se  précise  et 
s'aggrave  jusqu'au  jour  atroce  du  lit  de  misère.  Pourquoi  Thérèse 
doit-elle  risquer  sa  vie?  Il  hait  ceux  qui  la  soignent,  et  se  prend 
lui-même  en  horreur,  devant  la  venue  si  lente  du  bien-aimé 
pour  qui  Thérèse  accepte,  vaillante,  l'épreuve  de  toutes  les 
mères.  Tout  h  coup,  après  une  dernière,  sauvage  et  funèbre 
clameur,  un  silence  indéfinissable  est  tombé.  Claude  se  dit  que 
sa  femme  et  l'enfant  sont  morts,  et  qu'en  eux  tout  meurt  de 
lui-même  et  de  ses  raisons  de  vivre.  Mais  on  s'agite,  une  voix 
faible  et  perçante  salue  le  jour,  la  garde  annonce  : 

—  C'est  un  superbe  garçon  ! 

Claude  s'incline,  défaillant,  vers  celle  qui  lui  sourit  et  qui 
sourit  à  la  petite  créature  née  de  leur  amour.  Il  baise  avec 
ferveur  la  main  froide  et  épuisée. 

—  Tout  va  bien,  allons!  tout  va  très  bien!  dit  la  voix  de 
tête  d'Aline,  qui  a  voulu  servir  de  mère  à  Thérèse. 

La  garde  reprend,  au  bout  d'un  long  moment  pendant  lequel 
on  a  soigné,  baigné,  habillé  le  nouveau-né  : 

—  Tenez,  monsieur,  prenez-le,  et  faites-le  embrasser,  dou- 
cement, à  sa  maman. 

—  Mon  ami,  murmure  Thérèse,  il  te  ressemble;  et  il  est  si 
beau  1... 

Claude  connaît  alors  un  bonheur  plus  grand  peut-être  que 
celui  qu'il  a  éprouvé  quand  Thérèse  est  devenue  sa  femme.  Son 
fils  est  là,  vivant,  robuste,  déjà  lourd,  espérance  de  ses  lende- 
mains, dédommagement  glorieux  de  son  infortune,  son  fils  qui 
porte  déjà  dans  ses  yeux  un  reflet  du  soleil  qui  éclaire  la 
chambre  et,  peut-être,  —  Claude  le  souhaite  ardemment,  — 
l'aube  encore  incertaine  de  cette  autre  lumière  à  la  clarté  de 
laquelle  il  voit  s'illuminer  les  profondeurs  de  son  âme,  la  beauté 
morale  de  Thérèse,  et  l'immense  monde  invisible. 

Paul  Margueritte. 


LETTRES  D'ANGLETERRE 
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L'OPINION  ANGLAISE   ET   LE   SERVICE  OBLIGATOIRE 


Monsieur  le  Directeur, 

Vous  me  demandez  de  renseigner  les  lecteurs  de  la  Revue 
sur  la  mentalité  anglaise  telle  qu'elle  est  en  ce  moment,  au  len- 
demain du  vote  de  la  loi  qui  a  e'tabli  le  service  militaire  uni- 
versel et  obligatoire.  Vous  n'attendez  de  moi,  évidemment,  ni 
des  dissertations,  ni  des  prophéties,  mais  des  impressions  :  les 
impressions  d'un  témoin  qui  réside  depuis  longtemps  en  Angle- 
terre et  que  les  moindres  circonstances  de  la  vie  journalière 
mettent  à  même  de  recueillir  le  sentiment  des  différentes 
classes  sans  qu'il  ait  besoin  d'interviewer,  d'interroger  personne, 
puisque  l'information  vient  à  lui  sans  qu'il  la  cherche. 

Je  vais  essayer  de  vous  satisfaire  en  vous  donnant  mes 
impressions.  A  défaut  d'autre  mérite,  elles  auront,  au  moins, 
celui  de  la  sincérité.  Je  reconnais  pourtant  que  la  situation 
d'un  témoin  permanent,  fixé  sur  le  champ  de  son  observa- 
tion, a  ses  inconvéniens  aussi  bien  que  ses  avantages.  Le 
principal  de  ces  inconvéniens  est  le  curieux  effet  de  l'accou- 
tumance. Elle  émousse  la  netteté,  la  vivacité,  la  brusquerie 
des  sensations  premières  ;  elle  introduit  dans  l'esprit,  par  infil- 
tration, les  modes  d'appréciation  et,  parfois,  les  préjugés  du 
peuple  au  milieu  duquel  nous  vivons.  Ce  phénomène  ne  peut 
être  plus  sensible  que  dans  la  question  actuelle  du  service  mili- 
taire obligatoire.  La  première  narole  de  tous  les  Français  que 
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j'ai  rencontrés  ou  qui  sont  venus  me  voir  depuis  le  commen- 
cement de  la  guerre  a  été  celle-ci  :  «  Pourquoi  donc  l'Angle- 
terre n'a-t-elle  pas  établi  le  service  obligatoire  dès  le  mois 
d'août  1914?  »  Et  ils  s'étonnaient  de  ma  lenteur  à  répondre.  Ils 
attendaient  un  mot  qui  leur  expliquât  le  mystère.  Mais  un  mot 
ne  pouvait  enfermer  toutes  les  raisons,  petites  et  grandes, 
bonnes  et  mauvaises,  anciennes  et  nouvelles,  les  raisons  histo- 
riques, morales,  économiques  et  techniques  qui  s'opposaient  à 
l'établissement  de  cette  mesure,  et  qui  en  faisaient  ce  qu'on 
appelle  ici  «  un  saut  dans  les  ténèbres;  »  et  rien  n'effraie  davan- 
tage un  peuple  évolutionniste,  mais  nullement  révolutionnaire, 
un  peuple  réfractaire  à  toute  innovation,  surtout  si  elle  vient 
de  l'étranger,  qui  a  mis  soixante  ans  à  nous  emprunter  le 
scrutin  secret  et  qui  résiste  depuis  plus  d'un  siècle  au  système 
métrique.  Pour  faire  comprendre  à  mes  interlocuteurs  la  valeur 
de  ces  raisons,  il  m'aurait  fallu  passer  en  revue  toutes  les  classes 
de  la  société  anglaise,  depuis  la  plus  haute  jusqu'à  la  plus 
infime,  les  sphères  politiques,  c'est-à-dire  le  gouvernement,  le 
parlement  et  la  presse,  la  Cité  et  le  monde  des  affaires,  enfin 
les  masses  ouvrières.  Après  quoi,  j'aurais  eu  à  montrer  toutes 
les  phases  par  lesquelles  a  passé  l'opinion  publique  pour 
accepter,  finalement,  la  levée  en  masse  avec  une  quasi-unani- 
mité, faite  de  Tbeaucoup  d'enthousiasme  et  d'une  certaine  dose 
de  résignation. 

Tout  cela,  cherchons-le  ensemble.  Rien  ne  sera  plus  propre 
à  nous  donner  la  mesure  de  la  résolution  inflexible  qui  anime 
nos  alliés  dans  cette  guerre. 

L'Angleterre  n'était  pas  préparée,  comme  la  France,  à 
adopter  le  service  obligatoire.  Plusieurs  siècles  ont  passé  depuis 
le  temps  où  tout  Anglais  était  un  soldat,  exercé  xlès  l'enfance  à 
tirer  de  l'arc,  et  où  des  feux,  allumés  de  colline  en  colline,  fai- 
saient surgir  de  terre  une  armée  prête  à  combattre.  Le  rempla- 
cement de  l'arc  par  le  mousquet  marque  la  fin  de  cette  période. 
Les  ramassis  de  paysans,  sans  esprit  militaire  et  sans  instruc- 
tion technique,  qui  prennent  les  armes  pour  les  guerres 
civiles,  ne  décident  jamais  du  sort  des  batailles  :  la  cavalerie, 
formée  Aq&  gentlemen  et  des  yeomen,  est  le  seul  élément  actif 
des  armées.  L'institution  d'une  armée  permanente  date  des 
deux  derniers  Stuarls  et  de  Guillaume  III,  mais  elle   n'a  été 
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créée  qu'au  milieu  d'une  très  vive  opposition,  qui  s'est  répétée 
toutes  les  fois  que  cette  armée  s'est  développée,  car  elle  était 
toujours  regardée  avec  une  méfiance  extrême,  comme  pouvant 
devenir  un  instrument  de  despotisme,  et  l'on  a  entendu  déjà, 
au  xviii^  siècle,  les  phrases  qui,  depuis  deux  ans,  ont  été  si 
souvent  sur  les  lèvres  des  pacifistes,  à  savoir  qu'une  armée  des- 
tinée à  opérer  sur  le  continent  était  inutile  et  que  la  flotte  seule 
suffisait  à  protéger  le  sol  contre  une  invasion.  Et  puis,  si,  par 
hasard,  la  flotte  échouait  dans  sa  mission,  n'y  avait-il  pas  les 
volontaires?  En  effet,  il  s'en  présenta  cent  mille  au  moment 
où  Napoléon  préparait  son  expédition  à  Boulogne.  Le  péril 
passé,  cette  armée  se  dissipa  aussi  rapidement  qu'elle  s'était 
formée.  Il  n'en  fut  pas  de  même,  en  1860,  lorsque  l'Angleterre 
se  crut  menacée  d'une  invasion  française,  au  moment  .même 
où  la  France,  après  s'être  unie  à  elle  dans  une  guerre  com- 
mune, venait  de  signer. un  traité  où  nos  intérêts,  —  on  l'admet 
généralement  aujourd'hui,  —  étaient  subordonnés,  sinon 
sacrifiés,  à  ceux  de  la  Grande-Bretagne. 

Pourquoi  le  mouvement,  engendré  par  cette  panique 
absurde,  a-t-il  pu  se  perpétuer  pendant  trente-cinq  ans?  Ne 
serait-ce  pas,  précisément,  parce  qu'une  armée  de  volontaires 
répondait  aux  besoins  militaires  de  l'Angleterre  d'hier  et 
d'avant-hier,  de  l'Angleterre  de  Cobden,  de  John  Bright  et  de 
Gladstone?  L'Anglais  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  un  excellent 
soldat;  mais  la  caserne  l'ennuie,  la  discipline  lui  semble  pénible 
et  quelque  peu  humiliante  ;  de  plus,  il  n'est  pas  disposé  à 
accepter  en  temps  de  paix  les  privations,  les  fatigues  et  le 
manque  de  confort  qui  accompagnent  nécessairement  la  vie  en 
campagne. 

Lorsque  j'habitais  Londres,  je  demeurais  en  face  du  dépôt 
d'un  de  ces  bataillons  londoniens,  et  j'aimais  à  les  voir  défiler 
lorsque,  après  leur  promenade  du  samedi  soir,  ils  ramenaient  le 
drapeau  au  quartier.  Ils  avaient  une  brillante  allure;  ils  étaient, 
comme  on  dit,  very  smart,  c'est-à-dire  élégans  jusqu'à  la 
coquetterie.  Beaucoup  de  plumets  et  de  panaches,  beaucoup  de 
musique  et  de  parades.  Mais  il  n'y  avait  pas  de  lien  entre  les 
unités;  d'un  corps  à  l'autre,  tout  différait  :  les  uniformes,  la 
méthode  d'instruction,  le  nombre  des  effectifs. 

Ce  sont  les  enrôlemens  volontaires  qui  ont  permis  à  l'Angle- 
terre de  terminer  heureusement  la  campagne  contre  les  Boers., 
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Ce  fut  donc  une  raison  pour  le  public,  en  ge'néral,  de  croire 
plus  que  jamais  à  l'efficacité  du  volontariat.  Mais,  dès  ce 
moment,  les  gens  du  me'tier,  les  professionnels,  les  experts, 
sentirent  la  nécessité  d'une  armée  nationale  où  tous  les  citoyens 
seraient  soldats.  Le  commandant  en  chef  de  l'armée  d'Afrique, 
lord  Roberts,  se  mit  à  la  tête  du  mouvement.  Il  entreprit  avec 
beaucoup  de  courage  une  campagne  oratoire,  pour  réconcilier 
la  nation  avec  l'idée  du  service  universel.  Malgré  le  respect  et 
l'admiration  qui  entouraient  cette  [haute  personnalité  militaire, 
il  ne  réussit  qu'à  moitié  et  convainquit  seulement  ceux  qui 
étaient  convaincus  d'avance.  J'en  vois  la  preuve  dans  ce  fait 
que  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  partis,  occupés  alors  comme  ils 
l'étaient  par  la  défense  et  par  l'attaque  de  la  Chambre  des  Lords 
ou  par  la  question  des  tarifs  douaniers,  ne  se  risqua  à  inscrire 
sur  son  programme  la  réforme  de  l'armée.  Le  ministre  de  la 
Guerre  d'alors,  lord  Haldane,  si  amèrement  critiqué  depuis, 
proposa  et  mit  en  pratique  un  système  intermédiaire,  qui 
substitua  les  territoriaux  aux  volontaires.  Ces  territoriaux 
étaient  soumis  à  un  plan  uniforme  et  rattachés  à  l'armée  régu- 
lière. Les  choses  en  étaient  là  lorsque  la  guerre  éclata.  L'Angle- 
terre jeta  immédiatement  sur  le  sol  de  France  la  plus  grande 
partie  de  son  armée  régulière,  fournie  par  le  recrutement  habi- 
tuel, qui  se  faisait  au  coin  de  certaines  rues  où  stationnaient 
des  sous-officiers  de  toutes  armes,  chargés  de  ce  service.  En 
mettant  à  part  la  milice  et  la  yeomanry ,  cette  armée  ne  comp- 
tait pas  plus  de  170  000  hommes,  et  ce  sont  ces  hommes-là  qui 
nous  ont  aidés  à  repousser  l'ennemi  de  l'Ourcq  sur  la  Marne  et 
de  la  Marne  sur  l'Aisne.  Les  territoriaux,  engagés  pour  le  ser- 
vice intérieur  et  pour  la  défense  du  territoire  anglais,  se  sont, 
presque  tous,  proposés  pour  servir  sur  le  continent,  et  leur 
nombre  (ils  n'étaient  pas  200  000)  fut  immédiatement  triplé 
ou  quadruplé  par  des  enrôlemens  spontanés.  Je  dirai,  pour  n'y 
plus  revenir,  qu'ils  ont  plus  que  justifié  les  espérances  fondées 
sur  eux  et  qu'ils  se  sont  comportés  au  feu  comme  de  vieux 
soldats. 

Ce  n'est  pas  tout  :  de  nombreuses  recrues  se  sont  présen- 
tées pour  répondre  à  l'appel  du  ministre  de  la  Guerre  :  elles 
formèrent  ce  qu'on  a  appelé  la  nouvelle  armée  ou  l'armée  de 
Kilchener.  Au  mois  de  septembre  1914,  j'ai  vu  passer  dans  les 
rues  de  Londres  plusieurs  bandes  de  ces  conscrits,  qui  n'avaient 
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pas  encore  d'uniformes,  mais  qui  marchaient  au  pas,  comme 
d'instinct.  La  plupart,  autant  qu'on  pouvait  en  juger  par  leur 
attitude  et  leur  costume,  appartenaient  à  la  partie  inférieure  de 
la  classe  moyenne  :  probablement  des  employe's  de  banque  ou 
de  magasin;  mais  l'éle'ment  populaire  figurait  déjà  parmi  eux 
pour  une  proportion  considérable.  On  les  regardait  avec  sym- 
pathie; les  femmes  leur  souriaient,  et  plus  d'une  agitait  son 
mouchoir.  Quant  à  eux,  ils  avaient  l'air  allègre,  comme  s'ils 
allaient  à  une  partie  de  plaisir.  On  sentait  que  tous  croyaient  à 
une  guerre  courte  et  heureuse,  à  une  guerre  d'émotions  et 
d'aventures,  qui  leur  ferait  connaître  des  pays  nouveaux  et  des 
mœurs  nouvelles. 

Lord  Kitchener  avait  demandé  d'abord  un  million, et  je  crois 
qu'il  eut  son  million  avant  la  fin  de  l'automne.  Plus  tard,  il  en 
a  réclamé  deux,  puis  trois,  puis  enfin  quatre.  Mais  j'imagine 
qu'il  eût  été  embarrassé  si  les  quatre  ou  cinq  millions 
d'Anglais  valides  et  bons  pour  le  service  militaire  s'étaient 
offerts  tous  a  la  fois  pour  prendre  les  armes,  car  le  ministre  de 
la  Guerre  n'avait  ni  fusil,  ni  uniforme,  ni  munitions  à  leur 
donner,  ni  officiers  pour  les  instruire,  ni  sous-officiers  pour  les 
encadrer.  Je  laisse  aux  experts  le  soin  d'expliquer  quelle  est  la 
tâche  d'un  ministre  qui  doit  créer  ex  nihilo  une  armée  de  plu- 
sieurs millions  d'hommes.  11  est  facile  de  comprendre  que  beau- 
coup de  gens,  même  parmi  ceux  qui  approuvaient  et  désiraient 
la  guerre,  souhaitaient  de  voir  limité  le  mouvement  des  enrô- 
lemens  volontaires,  dans  la  crainte  de  désorganiser  les  services 
publics  et  les  industries  privées.  Ajoutez  à  cela  quelques 
mécontens  qui  faisaient  la  grimace.  Oh!  ils  ne  sont  pas  nom- 
breux, mais  ils  ne  sont  pas  sans  influence,  et  je  dois  indiquer 
rapidement  qui  ils  sont,  d'où  ils  viennent,  et  quelle  fraction  de 
l'opinion  ils  représentent  ou  sont  censés  représenter. 

Je  mentionne  d'abord,  pour  mémoire,  quelques  hauts  digni- 
taires de  l'Église  anglicane  qui  se  considèrent  comme  obligés 
par  leur  devoir  professionnel,  à  prêcher  l'union  entre  les 
hommes  et  entre  les  peuples,  même  lorsque  cette  union  est 
irréalisable  ou  lorsqu'elle  peut  tourner  au  détriment  de 
l'humanité  et  de  la  justice.  J'ajoute  que  l'autorité  de  ces  prélats 
sur  le  clergé  est  médiocre  et  que,  sur  le  public,  elle  est  nulle. 
Dans  le  Parlement,  on  trouve  quelques  radicaux  en  qui  sur- 
vivent les  théories  pacifistes  à  outrance  de  John  Bri^ht  et  de 
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Cobclen.  Ces  deux  hommes,  d'ailleurs,  singulièrement  surfaits, 
s'ils  revenaient  parmi  nous,  auraient  conscience  de  l'immense 
changement  qui  s'est  ope're' en  Europe  depuis  soixante  ans;  ils 
n'oseraient  plus  prononcer  les  mêmes  phrases  qu'alors,  ou,  s'ils 
se  risquaient  à  les  répe'ter  sur  une  plate-forme,  ils  seraient 
hue's  impitoyablement  par  les  petits-fils  de  leurs  admirateurs. 
Mais  les  obscurs  radicaux  en  qui  se  perpétue  leur  doctrine  sont 
incapables  de  s'apercevoir  qu'ils  sont  en  contradiction  avec 
l'esprit  de  leur  temps  et,  quoique  diminue's  en  nombre  chaque 
jour,  ils  persistent  dans  une  opposition  plus  sournoise  qu'éner- 
gique. Dans  le  monde  des  affaires,  on  n'aurait  pas  eu  à  cher- 
cher loin  pour  découvrir  un  groupe  de  financiers  et  de  com- 
merçans  dont  les  intérêts  étaient  enchevêtrés  dans  des  intérêts 
allemands. 

L'opinion  irlandaise  était  divisée.  Quelques  nationalistes 
extrêmes  voyaient  de  mauvais  œil  une  guerre  qui  était  venue 
si  mal  à  propos  ajourner  pour  eux  les  bienfaits  du  Home  ride, 
au  moment  où  ils  croyaient  déjà  y  mettre  la  main.  Stimulés 
par  leurs  compatriotes  d'Amérique,  dont  les  sentimens  contre 
le  gouvernement  anglais  sont  si  amers  et  si  passionnés,  ils 
auraient  voulu  fermer  au  recrutement  l'Irlande,  qui  a  toujours 
été  une  pépinière  d'admirables  soldats.  Heureusement,  leur 
chef,  M.  Redmond,  qui  est  un  véritable  homme  d'Etat,  a  senti 
le  danger  de  cette  politique  de  mauvaise  humeur  et  de  mau- 
vaise volonté;  il  a  ramené  à  des  vues  meilleures  la  majo- 
rité de  son  parti  et  par  là  il  a  rendu  au  gouvernement  an- 
glais un  service  important  dont  il  lui  sera  certainement  tenu 
compte. 

Même  division  dans  les  rangs  du  parti  ouvrier.  Les  uns, 
différant  en  cela  des  socialistes  du  continent,  se  sont  prononcés 
nettement  contre  la  guerre  et  quelques-uns  ont  même  fait  des 
efforts  pour  créer  une  propagande  pacifiste  parmi  les  travail- 
leurs. C'est  sous  leur  influence  qu'on  a  vu  éclater  des  grèves 
destinées  à  obtenir  une  augmentation  de  salaire  en  menaçant 
l'Angleterre  de  la  priver  de  charbon  au  moment  où  elle  en 
avait  le  plus  besoin  pour  soutenir  la  guerre.  Si  l'on  met  à  part 
le  cas  des  mineurs  du  pays  de  Galles,  on  doit  reconnaître  que 
les  excitations  antipatriotiques  essayées  par  certains  membres 
ouvriers  du  Parlement  sont  restées  absolumeut  sans  effet  sur 
les  masses  dont  ils  se  disent  les  rcprésentans.  La  raison  en  est 
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simple.  C'est  que,  depuis  longtemps,  il  n'y  a  eu  autant  de  bien- 
être  dans  le  peuple  que  depuis  le  commencement  de  la  guerre. 
Cet  effet  a  été  immédiat.  Ces  miséreux,  ces  vagabonds,  qu'on 
appelle  les  trainps  et  qu'on  rencontrait  errant  sur  les  routes  et 
quêtant  du  travail,  avaient  disparu.  Parmi  les  ouvriers,  beau- 
coup avaient  quitté  leur  usine  pour  s'enrôler  et  pour  toucher  le 
shilling  quotidien  que  l'État  leur  promettait.  Il  n'y  avait  plus 
de  compétition,  mais,  au  contraire,  du  travail  pour  tout  le 
monde,  plus  de  travail  que  les  classes  laborieuses  n'en  pouvaient 
fournir.  Mon  jardinier  m'avait  écrit  cette  lettre  caractéristique  : 
<(  Monsieur,  ne  comptez  pas  sur  moi  la  semaine  prochaine.  Je 
pars  pour  répondre  à  l'appel  de  mon  roi  et  de  mon  pays.  »  J'eus 
grand'peine  à  lui  trouver  un  remplaçant,  qui  me  demandait 
deux  francs  de  plus  par  jour  et  qui  m'abandonna  dès  qu'il 
trouva  à  gagner  davantage  chez  un  voisin.  On  se  disputait  la 
main-d'œuvre  pour  toutes  les  besognes  qui  exigeaient  la  force 
masculine  et  on  assistait,  sur  ce  marché  du  travail  quotidien,  à 
une  véritable  surenchère. 

Un  homme  qui  avait  été  à  mon  service  et  qui,  depuis  la  fin 
de  l'année  précédente,  cherchait,  sans  la  trouver,  une  place,  si 
humble  qu'elle  fût,  pour  nourrir  sa  femme  et  son  enfant,  fut 
tout  à  coup  avisé  qu'il  était  admis  dans  l'administration  des 
tramways  avec  des  appointemens  de  deux  livres  (cinquante 
francs)  par  semaine.  Il  s'empressa  de  profiter  de  l'aubaine  et  se 
trouva  plus  à  l'aise  qu'il  n'avait  jamais  été.  Je  cite  le  cas  de  cet 
homme,  parmi  bien  d'autres,  parce  que  son  histoire  est  l'histoire 
même  de  sa  classe. 

Les  femmes  avaient  reçu  leur  part  de  ce  qu'on  peut  appe- 
ler, sans  aucune  ironie,  les  bienfaits  de  la  guerre.  L'immense 
•  majorité  des  filles  du  peuple  se  placent  dans  les  magasins, 
comme  employées  et  comme  ouvrières  ou,  comme  servantes, 
dans  les  maisons  bourgeoises.  Sait-on  en  France  combien  le 
nombre  des  servantes  est  plus  considérable,  à  proportion,  en 
Angleterre  qu'il  ne  l'est  chez  nous?  Ce  luxe  de  servantes  peut 
être  attribué  à  diverses  causes.  D'abord,  la  vanité  des  maîtresses 
de  maison  :  si  mistress  Jackson  a  trois  bonnes,  il  est  naturel 
que  sa  voisine,  mistress  Johnson,  en  ait  autant  ou  davantage. 
D'ailleurs,  une  maison  entière,  de  la  cave  au  grenier,  exige 
plus  de  personnel  que  les  demi-étages  où  se  concentre  notre  vie 
parisienne.:  Enfin,   les  servantes  anglaises  réclament  de   fré- 
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quentes  sorties,  et  il  faut  qu'elles  se  remplacent  les  unes  les 
autres  pour  assurer  le  service  domestique. 

Dès  le  début  de  la  guerre,  les  dames  anglaises,  pour  dimi- 
nuer les  charges  si  lourdes  de  cette  domesticité  surabondante, 
ont  essayé  de  réduire  non  pas  le  nombre,  mais  les  gages  de 
leurs  domestiques.  En  conséquence,  ces  gages  sont  tombés  très 
bas;  mais,  par  une  réaction  presque  immédiate,  cette  baisse 
artificielle  a  été  suivie  d'une  hausse  non  moins  rapide.  Le  pro- 
blème des  munitions  à  produire  en  large  quantité  venait  d'ou- 
vrir des  débouchés  nouveaux.  Un  grand  nombre  de  filles  ayant 
une  chance  de  voir  leur  salaire  doublé  ou  même  triplé,  n'hési- 
tèrent pas  à  se  présenter  aux  usines  oii  elles  trouvèrent  de 
l'emploi.  Une  seule  chose  les  retenait  :  le  danger,  non  pas, 
comme  on  pourrait  le  croire,  le  danger  d'une  explosion,  mais 
celui  de  noircir  leurs  mains  pour  un  temps  indéfini,  et  ce  fait 
n'étonnera  pas  ceux  qui  savent  que  leur  coquetterie  va  jusqu'à 
la  démence,  surtout  en  ce  qui  touche  leurs  mains,  parce  que  ce 
sont  leurs  mains  qui  les  trahissent  lorsqu'elles  veulent  se 
déguiser  en  ladies. 

A  mesure  que  les  enrôlemens  volontaires,  qui  semblent 
avoir  continué  régulièrement  jusqu'à  l'été  dernier,  faisaient  des 
vides  dans  les  rangs  inférieurs  des  administrations  publiques, 
les  femmes  se  présentaient  pour  remplir  les  places  vacantes.  Je 
les  ai  vues  dans  différentes  villes  prendre  en  main  la  succession 
des  employés  mâles  dans  les  gares  et  dans  les  tramways,  par- 
tout où  la  force  physique  n'était  pas  absolument  nécessaire. 
J'étais  à  Brightorï  au  moment  où  le  service  des  postes  a  été 
confié  à  un  personnel,  féminin  et  je  puis  attester  que  ce  service 
n'a  pas  souffert  un  seul  instant  du  changement  opéré. 

Les  femmes  des  soldats  recevaient  une  allocation  hebdoma- 
daire, suffisante  à  assurer  leur  existence,  même  sans  qu'elles  y 
ajoutassent  aucun  travail  personnel  et,  au  cas  où  leurs  maris 
succombaient  dans  un  combat  ou  à  l'hôpital,  l'allocation  conti- 
nuait à  leur  parvenir  jusqu'au  moment  où  elles  se  remariaient 
et,  en  ce  cas,  l'Etat  intervenait  encore,  avec  une  sollicitude 
toute  paternelle,  et  leur  remettait,  en  guise  de  dot,  une  somme 
égale  à  deux  années  de  pension.  Du  moins,  on  me  l'a  assuré, 
mais  je  n'ai  pu  vérifier  ce  point. 

Sur  la  moyenne  classe,  les  effets  de  la  guerre  étaient 
variables.  Certaines  industries  et  certains  commerces  souffraient 
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par  la  suppression  des  relations  économiques  avec  l'Allemagne. 
Je  me  rappelle  un  ménage  dont  la  situation  était  curieuse.  Le 
mari  tenait  à  Londres  une  boutique  de  librairie  et,  sa  clientèle 
spéciale  ayant  disparu,  il  était  sur  le  point  de  faire  faillite. 
Pendant  ce  temps,  sa  femme  faisait  des  affaires  d'or  en  louant 
des  appartemens  meublés  dans  une  ville  maritime.  Lorsque  ses 
appartemens  étaient  vides,  le  gouvernement  y  logeait  les  sol- 
dats de  la  Défense  des  Côtes,  en  lui  payant  pour  leur  nourriture 
une  somme  assez  considérable  pour  donner  lieu  à  un  sérieux 
bénéfice.  Dans  cet  ordre  d'idées,  il  ne  faut  s'étonner  de  rien. 
On  sait  que  l'économie  n'est  pas  la  qualité  caractéristique  du 
gouvernement  anglais  et  qu'il  a  été  souvent  accusé  par  les 
réformateurs,  notamment  par  lord  Randolph  Churchill,  de  pro- 
digalité et  de  gaspillage.  Je  crois  que  l'Etat  n'a  jamais  dépensé 
plus  largement  que  pendant  les  premiers  mois  de  la  guerre. 


*    « 


Los  choses  ont  marché  ainsi  jusqu'à  l'été  de  1915.  Les  listes 
de  morts  et  de  blessés  qui  paraissaient  dans  les  journaux 
rappelaient  seules  à  la  population  que  l'Angleterre  était  engagée 
dans  une  guerre  meurtrière.  L'aspect  de  Londres  n'était  pas 
sensiblement  changé,  sauf  dans  la  soirée,  mais  la  police  traitait 
avec  beaucoup  d'indulgence  les  manquemens  aux  règlemens 
qui  limitaient  l'usage  du  gaz  dans  les  boutiques  et  dans  les 
maisons.  C'est  un  des  points  sur  lesquels  il  est  le  plus  difficile 
d'amener  l'Anglais  à  se  réduire.  Il  répand  des  torrens  de  lumière 
dans  les  moindres  recoins  de  sa  demeure,  de  façon  à  former 
autour  de  son  logis  une  sorte  d'atmosphère  lumineuse. 

Les  théâtres  et  les  music-halls  restaient  ouverts  ;  les  jour- 
naux étaient  bourrés  d'annonces  et  la  poste  de  chaque  matin 
apportait  à  peu  près  la  même  quantité  de  paperasses,  circu- 
laires et  prospectus,  sans  oublier  les  lettres  insidieuses  de  ces 
industriels  qui  sont  toujours  prêts  à  obliger  un  gentleman  dans 
l'embarras.  Depuis  qu'une  flotte  allemande  avait  bombardé' 
Scarborough,  les  plages  de  l'Est  étaient  presque  abandonnées  ; 
mais  celles  de  la  côte  Sud  étaient  à  peu  près  aussi  animées  qu'elles 
le  sont  d'ordinaire,  à  pareille  époque.  J'y  ai  trouvé  en  mai  et 
en  juillet  des  légions  d'enfans  creusant  des  tranchées  dans  les 
sables   et  des    groupes    de   jeunes  filles  vêtues    de  blanc    des 
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bottines  à  l'ombrelle.  Le  seul  trait  nouveau  était  la  présence 
(les  soldats  dans  les  maisons  vides  transformées  en  casernes  et 
d'oii  sortait  la  chanson  d'un  gramophone.  Ce  tableau  évoquait 
l'idée  de  la  «  vieille  et  joyeuse  »  Angleterre  d'autrefois,  bien 
plutôt  que  celle  d'un  pays  en  danger  et  en  deuil. 

Pourtant,  les  événemens  prenaient  une  tournure  inquié- 
tante. La  campagne  destructive  des  sous-marins,  l'échec  des 
Russes  dans  les  Garpathes  suivi  de  l'offensive  austro-allemande 
en  Galicie,  en  Pologne  et  en  Finlande,  l'insuccès  de  notre  expé- 
dition à  Gallipoli,  la  menace  d'une  invasion  de  la  Serbie  et 
d'une  attaque  sur  l'Egypte,  la  défection  des  Bulgares  dont  on  avait 
cru  acheter  le  concours  par  des  promesses,  alors  qu'ils  étaient 
déjà  liés  par  un  traité  à  nos  ennemis  et  prêts  à  suivre  les  Turcs 
dans  leur  action  militaire  au  service  des  monarchies  centrales, 
tous  ces  faits,  venant  les  uns  après  les  autres  ou  groupés 
ensemble,  donnaient  à  réfléchir  aux  gens  sérieux,  capables  de 
suivre  et  de  comprendre  les  événemens.  Ils  sentaient  que  l'An- 
gleterre était  tenue  de  faire  un  grand  effort  non  seulement  pour 
exécuter  ses  engagemens  envers  les  nations  alliées,  mais  pour 
sauver  l'existence  même  de  l'Empire  britannique  chaque  jour 
visé  avec  une  haine  plus  directe  et  plus  violente  par  toutes  les 
voix  venant  d'Allemagne.  Or,  le  mouvement  du  recrutement 
volontaire  était  complètement  arrêté.  Il  avait  donné  de  magni- 
fiques résultats,  des  résultats  vraiment  inespérés;  mais  il  n'y 
avait  plus  rien  à  en  attendre. 

Le  peuple  ne  connaissait  de  la  guerre  que  les  grandes  nou- 
velles, les  nouvelles  à  sensation,  imprimées  en  grosses  lettres  à 
la  porte  des  boutiques  de  journaux.  Il  est  incapable  de  mesurer 
le  progrès  ou  le  recul  quotidien,  dans  cette  guerre  d'escarmou- 
ches, plus  sanglantes  que  les  grandes  batailles  d'autrefois. 
Mais  il  s'aperçoit,  sans  qu'on  ait  besoin  de  l'en  aviser,  de 
l'augmentation  dans  le  prix  des  denrées  nécessaires,  e'est-à- 
dire  de  la  viande,  du  thé,  du  beurre,  du  sucre  et  du  tabac 
que  les  ouvriers  placent  sur  le  même  rang  que  les  alimens 
indispensables.  Or,  quelques-unes  de  ces  choses  avaient 
doublé  de  valeur  et  les  autres  avaient  augmenté  d'un  tiers. 
On  ne  faisait  pas  espérer  à  l'ouvrier  une  diminution  de  ces 
articles.  Le  gouvernement  faisait  savoir  qu'il  n'y  aurait  plus 
de  sucre  à  la  fin  de  1916.  Quant  au  tabac,  l'importation  en 
était  interdite  et  il  faudrait  se  contenter  du  stock  qu'on  avait 
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en  magasin.  En  effet,  depuis  que  tous  les  navires  étaient  en 
pe'ril,  le  prix  du  fret  avait  considérablement  monté  et  s'ajou- 
tait à  celui  des  denrées  elles-mêmes.  Gomment  l'ouvrier  ne  se 
serait-il  pas  ému  de  cette  menace  directe  à  son  budget  et  à  son 
bien-être? 

A  ce  moment,  c'est-à-dire  vers  la  fin  de  l'été  1915,  les  Alle- 
mands se  sont  crus  en  mesure  d'employer  leurs  zeppelins  k  une 
action  décisive  contre  l'Angleterre.  Une  seule  fois,  ils  ont 
réussi  à  détruire  une  fabrique  de  munitions.  En  général,  c'est 
la  population  civile,  les  personnes  et  les  propriétés  qui  ont  été 
atteintes.  Comme  l'a  dit  M.  Balfour  au  Parlement,  le  nombre 
total  des  décès  causés  par  les  attaques  de  la  flotte  aérienne 
allemande  reste  inférieur  aux  pertes  d'une  seule  journée  de 
bataille  en  France  ou  d'un  seul  paquebot  torpillé  en  mer.  Mais, 
pour  la  première  fois,  depuis  le  commencement  de  la  guerre 
et,  je  puis  l'ajouter,  depuis  plusieurs  siècles,  l'Angleterre 
éprouvait  l'horrible  sensation  du  fer  dans  la  plaie,  connue  seu- 
lement des  nations  envahies.  La  guerre  cessait  d'être  un  spec- 
tacle lointain,  elle  devenait  une  réalité  prochaine  et  terrible. 
C'était  bien  là  ce  que  se  proposaient  nos  ennemis,  mais  ils 
s'étaient  trompés  grossièrement  sur  le  point  le  plus  important  : 
ils  se  figuraient  intimider  les  Anglais  au  point  qu'ils  demande- 
raient merci  et  accepteraient  la  paix  la  plus  défavorable.  Ils 
ont  produit,  tout  au  contraire,  un  mouvement  de  furieuse  indi- 
gnation et  ils  ont  rendu  inévitable  l'adoption,  jusque  là  dou- 
teuse, du  service  obligatoire  qui  n'est  pas  sans  leur  causer  à 
eux-mêmes  une  vive  inquiétude,  comme  leurs  journaux  en  font 
foi.  Cette  campagne  des  zeppelins  n'a  donc  pas  été  seulement 
une  action  abominable,  entreprise  au  mépris  des  lois  de  l'huma- 
nité et  même  des  lois  de  la  guerre,  elle  a  été  une  fausse  et 
stupide  manœuvre  dont  nous  serions  tentés  de  nous  réjouir 
lorsque  nous  en  voyons  le  résultat. 

Cependant,  il  a  fallu  traverser  encore  une  dernière  phase 
avant  d'arriver  au  vote  définitif  de  la  loi.  C'est  celle  où  l'on  a 
mis  en  pratique  le  Derby  scheme  qui  en  est  la  préface.  Voici  en 
quoi  il  consistait.  On  disait  à  peu  près  ceci  aux  hommes  do 
dix-neuf  à  quarante  ans  :  «  Vous  allez  être  appelés  au  service, 
les  circonstances  l'exigent  pour  l'honneur  et  la  sécurité  du  pays. 
On  prendra  d'abord  les  célibataires;  les  hommes  mariés  vien- 
dront ensuite.  Un  dernier  délai  vous  est  accordé  pour  transformer 


LETTRES    d'aNGLETERRE.  523 

en  un  enrôlement  spontané  l'appel  qui  sera  rendu  obligatoire 
par  mesure  législative  et  auquel  nul  ne  pourra  se  soustraire.  » 
Au  délai  primitivement  fixé  ont  été  ajoutés  des  jours,  puis  des 
semaines  de  grâce.  Le  reste  de  la  nation  attendait  des  chiffres 
qui  lui  fissent  connaître  si  le  système  de  lord  Derby  avait  réussi 
ou  échoué,  et  l'anxiété  était  profonde.  Peu  à  peu  on  vit  paraître 
dans  les  rues,  dans  les  voitures  publiques,  un  peu  partout,  des 
hommes  de  tous  les  rangs,  des  hommes  qui  portaient  au  bras 
gauche  un  brassard  d'étoffe  khaki  sur  lequel  était  appliquée 
une  couronne  rouge.  Ce  brassard  signifiait  que  le  porteur  s'était 
désigné  lui-même  à  l'autouité  militaire,  comme  prêt  à  prendre 
les  armes  quand  viendrait  son  tour.  C'est  à  ce  moment  que  j'ai 
retrouvé  mon  ancien  domestique.  Il  continuait  à  accomplir  sa 
besogne  comme  conducteur  de  tramway;  mais  il  avait  attested, 
c'est-à-dire  qu'il  avait  signifié  d'avance  sa  soumission  à  la  loi 
qui  l'appellerait  au  service  et  il  portait  au  bras  le  signe  de 
cette  soumission.  Il  paraissait,  d'ailleurs,  résigné  à  son  sort 
et  je  crois  que  la  plupart  des  hommes  dans  sa  situation  pen- 
saient de  même.  Le  sentiment  populaire  se  prononçait,  à  ce 
qu'il  m'a  semblé,  en  faveur  de  la  loi  d'obligation.  On  regardait 
de  mauvais  œil  les  jeunes  hommes  qui  circulaient  sans  brassard, 
et  j'imagine^  que  plus  d'un  a  dû  entendre  sur  son  passage  des 
paroles  peu  obligeantes. 


n  ne  restait  donc  plus  qu'à  voter  la  loi,  mais  les  pacifistes 
n'avaient  pas  encore  dit  leur  dernier  mot,  et  ils  s'agitaient 
désespérément  autour  du  ministère.  Sir  John  Simon,  l'un  des 
membres  du  Cabinet,  donna  sa  démission  presque  à  la  veille  de 
la  présentation  du  bill,  et  il  faut  le  louer  de  sa  franchise,  si 
cette  retraite  ne  lui  fut  pas  imposée.  Le  gouvernement  gardait 
dans  son  sein  deux  de  ses  membres,  au  moins,  qui  étaient  les 
adversaires  avoués  ou  secrets  du  service  obligatoire.  Leurs 
démarches,  à  ce  moment,  seront  expliquées  plus  tard  et  ils 
auront  à  en  porter  la  responsabilité.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  leurs  partisans  ne  se  tenaient  pas  pour  battus  et  qu'ils 
employaient,  sans  y  être  autorisés,  le  nom  de  M.  Asquith  pour 
fomenter  une  résistance  à  la  loi,  avant  même  qu'elle  fût  dis- 
cutée et  volée.  Fort  au  courant,  d'ailleurs,  de  toutes    les  res- 
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sources  parlementaires,  ils  savaient  qu'on  peut  introduire  dans 
une  loi,  soit  lorsqu'on  en  prépare  le  texte,  soit  au  moment  de  la 
discussion  en  troisième  lecture,  des  clauses  perfides  qui  en 
dénaturent  l'esprit  et  en  détruisent  la  portée. 

C'est  ce  qui  fut  fait  pour  la  loi  d'obligation.  A  côté  de  motifs 
^d'exemption  dont  la  justice  est  indéniable,  on  y  fit  passer  deux 
stipulations  qui  ouvraient  la  porte  aux  échappatoires  et  aux 
faux-fuyans.  La  première  concernait  les  «  indispensables,  »  ceux 
dont  le  départ  eût  désorganisé  les  services  publics.  La  seconde 
permettait  aux  conscrits  d'invoquer  une  «  objection  de 
conscience,  »  un  scrupule  religieux  qui  ne  leur  permettait  pas 
de  verser  le  sang.  L'article  relatif  aux  indispensables  était 
élastique  et  pouvait  prêter  à  bien  des  interprétations.  A  ce 
propos,  je  vois  que,  dans  un  comté  du  Nord,  quarante  fermiers 
se  sont  présentés  à  l'audience  de  la  Cour  de  justice  et  ont 
déclaré  qu'ils  ne  pouvaient  entreprendre  et  mener  à  bien  les 
travaux  de  la  campagne,  si  l'on  n'exemptait  du  service  militaire 
leurs  manœuvres  :  sur  quoi,  un  délai  de  six  mois  a  été  accordé 
aux  ouvriers  agricoles  de  la  région.  Cette  décision  sera-t-elle 
confirmée  par  l'autorité  militaire  à  qui  il  appartient  de  pro- 
noncer en  dernier  ressort  dans  ces  questions?  J'ai  lieu  de  croire 
que  non,  si  je  m'en  rapporte  aux  récentes  déclarations  du  gou- 
vernement dans  la  Chambre  des  Communes. 

Quant  à  l'objection  de  conscience,  elle  donne  lieu  aux  plus 
vives  récriminations.  11  y  a  un  grand  nombre  d'années,,  on  a 
accordé  aux  quakers,  lorsqu'ils  ont  à  témoigner  devant  la  jus- 
tice, la  faculté  de  substituer  une  affirmation  au  serment  sur 
la  Bible.  Cette  concession,  dont  on  a  fait  grand  bruit  autrefois, 
me  semble  toute  simple,  car  l'affirmation  d'un  honnête  homme 
vaut  mieux  que  le  serment  d'un  coquin  qui  baise  dévotement 
un  vieux  livre.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  ainsi  que  s'est  intro^ 
duite  dans  le  langage  légal  cette  formule  de  l'objection  conscien- 
cieuse qui  vient  de  reparaître  inopinément  pour  fournir  un 
refuge  aux  poltrons  désireux  de  se  soustraire  h  l'accomplisse- 
ment du  devoir  patriotique.  Cette  objection  a  donné  lieu  et 
donne  lieu,  tous  les  jours,  devant  les  tribunaux,  à  des  discus- 
sions dont  le  côté  grotesque  ne  fait  pas  disparaître  entièrement 
le  côté  odieux.  On  demande  à  l'un  de  ces  objectors  :  «  Que 
feriez-vous  si,  devant  vos  yeux,  un  assassin  massacrait  votre 
femme,  votre  mère  ou  votre  enfant?  »  et  la  réponse  a  été  :  «  Je 
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protesterais.  »  On  demande  à  un  autre  si,  ne  voulant  pas  se 
battre,  il  est  disposé  à  soigner  les  blessés,  et  il  répond  :  «  Je  ne 
pourrais  soigner  les  blessés,  car  je  craindrais  de  les  remettre 
en  état  de  retourner  k  l'armée  pour  tuer  encore  des  ennemis.  » 
La  foule  prend  parti  contre  les  hommes  qui  prononcent  de 
pareilles  phrases  et  dont  quelques-uns,  chose  étrange I  semblent 
prêts  à  se  faire  tuer  pour  ne  pas  être  soldats.  Dans  plusieurs 
villes  de  province,  il  y  a  eu  des  désordres;  on  en  cite  une  où 
l'on  a  promené, —  comme  on  fait  chaque  année,  au  5  novembre, 
le  mannequin  de  Guy  Fawkcs,  —  l'effigie  d'un  marchand  qui 
avait  réclamé  l'exemption  sous  prétexte  d'objection  conscien- 
cieuse. S'il  obtient  ce  qu'il  désire,  il  est  probable  que  sa  boutique 
ne  recevra  pas,  cet  été,  la  visite  de  nombreux  cliens. 

Le  gouvernement,  du  reste,  va  mettre  un  terme  à  ces  comé- 
dies et  reviser  la  liste  des  conscrits,  telle  qu'elle  avait  été  pri- 
mitivement dressée;  il  revisera  aussi,  j'espère,  les  exceptions 
médicales  qui  paraissent  avoir  été  accordées  un  peu  légèrement. 
En  cela,  il  sera  soutenu  par  le  sentiment  public  :  ceux  qui  par- 
tent ne  comprendraient  pas   pourquoi  ils  laissent  derrière  eux 
des  privilégiés  placés  dans  un  cas  exactement  identique  au  leur, 
avec  cette  seule  différence  qu'ils  sont  protégés  par  une  influence 
puissante  ou  embusqués  dans  un  prétendu  scrupule  religieux. 
C'est  M.  Lloyd  George  qui  a  fait  pressentir  des  sévérités  néces- 
saires et  l'on  peut  s'en  fier  à  lu;  pour  les  pousser  jusqu'où  elles 
doivent  aller  en  alliant  l'énergie  à  la  prudence.  Il  me  semble 
impossible  d'écrire  le  nom  de  M.  Lloyd  George  sans  rappeler 
les  services  exceptionnels  qu'il  a  rendus  non  seulement  comme 
ministre  des  Munitions,  mais  comme  l'inspirateur  d'une  poli- 
tique vraiment  nationale.  Quoi  qu'il  ait  fait  avant  la  guerre  et 
quoi  qu'il  fasse  au  lendemain  de  la  guerre,  ses  services  actuels 
le  placent  à  côté  des  ministres  qui  ont  fait  autant  pour  la  gran- 
deur militaire   du  pays  qu'un  Marlborough  ou  un  Wellington. 
Et  on  ne  saurait  oublier  comment,  en  plus  d'une  circonstance, 
il  a   parlé    de  la  France  et  avec  quelle  conviction   émue  il  a 
rendu   hommage,  devant  ses  compatriotes,  au  dévouement  et 
à    l'abnégation    des    malheureuses    populations    atteintes    ou 
menacées  par  l'invasion. 

Au  moment  où  j'écris  ceci,  et  pendant  tout  le  mois  de  mars, 
on  incorpore  les  hommes  non  mariés;  le  premier  ban  das 
hommes  mariés  (de  dix-neuf  à  vingt-sept  ans)   sera  appelé  le 
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mois  prochain!  puis  viendront  les  derniers  bans.  Dans  trois 
mois,  quatre  au  plus,  l'Angleterre  possédera  son  armée  nationale 
tout  entière.  La  révolution  sera  accomplie,  car  c'est  bien  une 
révolution,  «  la  plus  importante  qu'ait  vue  ce  pays,  »  comme 
l'a  dit  très  justement  l'autre  soir,  devant  la  Chambre  des  Lords, 
celui  qui  a  été  le  plus  intelligent  et  le  plus  énergique  ouvrier 
de  cette  grande  a-.uvre,  lord  Derby.  Le  service  obligatoire,  qui 
fait  de  la  Grande-Bretagne  une  nation  militaire  comme  celles 
du  continent,  sera-t-il  maintenu  quand  cesseront  les  hostilités? 
Deviendra-t-il  une  institution  permanente,  un  fragment  de  la 
Constitution?  Pour  risquer  une  prédiction  à  ce  sujet,  il  faudrait 
savoir  comment  finira  la  guerre,  si  elle  aboutira  à  une  simple 
trêve  ou  à  une  paix  solide  et  durable. 

Pour  le  moment,  la  question  du  jour  est  celle-ci  :  com- 
ment l'Angleterre  va-t-elie  s'y  prendre,  maintenant  qu'elle  est 
privée  de  ses  hommes,  pour  maintenir  le  train  journalier  de  sa 
vie,  pour  garder  ouvertes  ses  banques,  ses  boutiques,  ses  lignes 
de  chemins  de  fer?  Une  chose  est  certaine  :  le  gouvernement  a 
pris  son  parti  et  appliquera  la  loi  avec  fermeté.  Le  langage  du 
premier  ministre  ne  permet  pas  d'en  douter.  Il  y  a  trois  semai- 
nes, il  était  interrogé  dans  la  Chambre  des  Communes  à  propos 
de  ces  sottes  rumeurs  de  paix  que  nos  ennemis  mettent  pério- 
diquement en  circulation.  Après  avoir  rappelé,  une  fois  de  plus,- 
que  l'Angleterre  ne  pouvait  accepter  ni  même  écouter  aucune 
ouverture  de  paix  sans  être  d'accord  avec  les  Puissances 
auxquelles  elle  est  liée  par  un  pacte  indissoluble,  il  répétait 
exactement  les  mêmes  paroles  qu'il  avait  fait  entendre  au 
banquet  de  Mansion  House,  en  novembre  1914  :  «  Nous  ne  re- 
mettrons pas  au  fourreau  l'épée,  que  nous  n'en  avons  pas  tirée 
à  la  légère,  avant  que  la  Belgique,  —  et  j'ajouterai  aujourd'hui 
la  Serbie,  —  aient  recouvré  tout  ce  qu'elles  ont  perdu,  et  plus 
encore;  avant  que  la  France  soit  prémunie  d'une  manière  sûre 
contre  toute  agression  nouvelle;  avant  que  l'indépendance  des 
petites  nationalités  européennes  ait  été  établie  sur  une  base 
inébranlable;  enfin  avant  que  le  despotisme  militaire  de  la 
Prusse  ait  été  complètement  et  définitivement  détruit.  » 

La  Chambre  a  passionnément  applaudi  ces  paroles  auxquelles 
la  lenteur  réfléchie  de  renonciation,  détachant  et  accentuant 
chaque  syllabe,  donnait  un  caractère  étrange  de  force  et  d'au- 
torité. Elle  a  eu  nettement  conscience  d'assister  à  une  minute 
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solennelle,  à  une  minute  émouvante  de  l'histoire  nationale. 
Plus  d'un  auditeur  a  du  se  souvenir  du  temps  déjà  lointain  où 
Campbell  Bannerman,  lorsqu'il  voyait  faiblir  les  libéraux  sous 
une  vive  attaque  de  leurs  adversaires,  disait  à  ses  partisans  : 
((  Allez  me  chercher  le  rouleau  I  »  et  l'on  allait  chercher  le  rou- 
leau, c'est-à-dire  M.  Asquith,  et  le  rouleau  faisait  son  œuvre. 
L'autre  soir,  le  rouleau  a  passé  sur  les  pacifistes  et  les  a  écrasés 
au  moment  où  ils  se  vantaient  encore  d'avoir  un  complice  dans 
le  chef  du  Cabinet. 

M.  Asquith  n'est  pas  un  pacifiste,  mais  un  pacifique,  un 
ministre  pour  les  temps  de  paix.  Ne  me  dites  pas  que  cela  le 
rend  incapable  de  gouverner  l'Angleterre  à  travers  cette  grande 
crise.  Pitt  était  un  ministre  pour  la  paix,  lui  aussi,  et  cependant 
il  est  superflu  de  rappeler  quelle  rude  guerre  il  a  menée  contre 
la  France.  Ne  me  dites  pas  non  plus  que  Pitt  avait  du  génie  et 
que  M.  Asquith  n'en  a  point,  car  il  est  des  heures  où  l'obstination 
vaut  mieux  que  le  génie.  En  réalité,  c'est  l'Angleterre  elle- 
même  qui  a  prononcé,  par  la  bouche  de  son  premier  ministre, 
ces  paroles  mémorables  qui  ne  peuvent  plus  être  retirées,  ni 
atténuées.  Nul,  en  Europe,  après  les  avoir  lues,  ne  peut  douter 
que  l'Angleterre  soit  invinciblement  résolue  à  jeter,  sans 
réserve,  toutes  ses  forces  dans  la  lutte  suprême  contre  les 
barbares. 


UNE   PERSONNALITÉ   RELIGIEUSE 


GENEVE 

1535-1907 


DE    BONAPARTE    A   JAMES    FAZY  î 
LA  RENTRÉE  DU  CATHOLICISME 


En  1794,  Genève  révolutionnaire  professa  formellement  que, 
pour  avoir  chez  elle  la  qualité  de  citoyen,  il  fallait  être  un  pro- 
testant; le  civisme  genevois  gardait  ainsi  une  assise  nettement 
confessionnelle.  Cent  treize  ans  se  passent,  et  l'on  voit  Genève, 
en  1007,  à  la  faveur  de  cet  euphémisme  politique  :  «  sup- 
pression du  budget  des  cultes,  »  séparer  l'Etat  genevois  et  les 
Églises,  u  Les  Églises,  »  remarquons  ce  pluriel  ;  c'est  au  cours 
du  xix^  siècle  qu'il  s'introduisit;  et  dans  cette  Genève  qui,  de 
1535  à  la  lin  du  xviii^  siècle,  n'avait  connu  qu'une  Église,  ce 
pluriel  fut  une  première  nouveauté.  Et  voilà  qu'au  xx®  s'en 
produit  une  seconde,  plus  grave  encore  :  par  cela  même  qu'il 
prend  congé  des  Églises,  l'État  divorce,  en  théorie,  d'avec  cet 
établissement  réformé  dont  les  destinées,  pendant  plusieurs 
siècles,  avaient  été  étroitement  associées  à  celles  de  la  cilé  : 
événement  pacifique,  purement  législatif,  qui  pourtant  acquiert 
la  portée  morale  d'une  révolution.  Il  nous  faut  suivre,  en 
deux  étapes,  ces  émouvantes  vicissitudes,  couronnées  par  ce 
dénouement. 

(i)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet  i914  et  du  1"  février  1916, 
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Le  15  avril  1798,  Desportes,  résident  de  France,  faisait 
occuper  Genève  par  des  troupes  françaises.  Vingt-quatre  heures 
plus  tard,  deux  delégue's  des  pasteurs  arrivaient  chez  lui,  le 
priant  de  conserver  l'Eglise  telle  que  jusqu'alors  elle  avait 
existé.  Il  fut  bienveillant,  «  donna  les  assurances  les  plus  posi- 
tives, »  et  réclama  un  mémoire  écrit.  En  trois  jours,  le  mémoire 
fut  rédigé,  et  expédié  à  Desportes. 

«  Une  fatalité  incroyable  souffle  sur  nous,  gémissait  le 
syndic  Butin.  La  Compagnie  des  pasteurs  n'a-t-elle  pas  écrit  au 
Résident,  sans  en  prévenir  le  gouvernement,  une  lettre  pour 
lui  recommander  le  culte?  N'a-t-elle  pas,  dans  cette  lettre, 
parlé  du  vœu  de  la  réunion  comme  si  c'était  les  citoyens  qui 
l'eussent  prononcé?  La  plume  me  tombe  des  mains,  quand  je 
vois  des  pasteurs  oublier  leurs  supérieurs  et  se  mêler  de  faire 
des  démarches  séparées,  quand  je  les  vois  river  leurs  chaînes  et 
celles  de  leurs  concitoyens  par  la  démarche  la  plus  irrégulière 
et  la  plus  inconsidérée.  » 

Ce  gouvernement  dont  parlait  Butin,  et  que  les  pasteurs 
n'avaient  pas  prévenu,  n'était  autre  que  la  commission  extraor- 
dinaire qui,  depuis  quelques  mois,  régissait  Genève;  et  celle 
commission,  dès  le  lendemain  de  l'entrée  des  Français,  faisait, 
de  son  côté,  œuvre  très  efficace  pour  l'Eglise,  en  déclarant  les 
biens  de  la  République  «  biens  communaux  indivisibles  entre 
les  citoyens  actuels  et  leurs  descendans,  »  et  en  décidant  qu'ils 
seraient  administrés  par  une  Société  économique,  composée  de 
quinze  Genevois,  laquelle  dirigerait  les  établissemens  relatifs  à 
l'éducation  et  au  culte  réformé.  Sous  cette  inoffensive  raison 
sociale,  Société  économique,  se  constituait  le  retranchement 
qui,  durant  la  sévère  période  de  centralisation  napoléonienne, 
devait  en  quelque  mesure  garantir  l'autonomie  et  sauvegarder 
l'intégrilé  du  peuple  de  Dieu.  Grâce  à  la  Société  économique, 
les  ressources  de  l'Eglise,  les  ressources  de  l'Académie,  ces 
deux  créations  de  Calvin,  étaient  a  l'avance  protégées  contre 
toute  ingérence  trop  indiscrète  de  la  grande  puissance  qui 
s'installait  dans  Genève  :  l'Eglise,  l'Académie  allaient  demeurer, 
tout  à,  la  fois,  les  bénéficiaires  et  les  garantes  do  ce  qui  restait  de 
libertés  genevoises. 
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Au  mois  d'août,  Desportes  manda  le  mode'rateur  de  la  Com- 
pagnie. Le  Directoire,  lui  dit-il  en  substance,  veut  que  le  culte 
protestant  de  Genève  se  répande  dans  toute  la  France.  Le  meil- 
leur moyen  d'y  parvenir,  c'est  de  placer  ce  culte  au  jour  du 
Décadi;  et  Desportes  ne  doutait  pas  que  le  clergé  de  Genève, 
«  éloigné  du  fanatisme  et  de  la  superstition  par  une  religion 
plus  rapprochée  qu'en  nul  autre  pays  de  la  religion  naturelle,  » 
accordât  son  assentiment.  Les  pasteurs  délibérèrent;  ils  déci- 
dèrent de  maintenir  le  dimanche,  mais  d'organiser  aussi, 
chaque  Décadi,  des  prêches  et  des  prières;  et  quatre  mois  plus 
tard  un  commissaire  officiel  témoignait  que  «  les  réunions  déca- 
daires étaient  décentes,  nombreuses  et  même  gaies;  que  les 
temples,  souvent  remplis,  ne  retentissaient  plus  que  des  pré- 
ceptes d'une  saine  morale,  et  qu'une  douce  philosophie  était  en 
train  de  s'enter  insensiblement  sur  le  culte  réformé.  «Desportes 
et  ce  commissaire  étaient  satisfaits  des  pasteurs,  et  peut-être 
escomptaient-ils,  déjà,  l'heure  vraiment  républicaine  où,  dans 
l'Eglise  de  Genève,  il  n'y  aurait  plus  que  des  Vicaires  Savoyards, 
prêchant  trois  fois  par  mois,  aux  trois  Décadis. 

Mais,  avec  le  18  Brumaire,  un  autre  esprit  soufflait  :  la 
religion  décadaire  s'effondrait.  Le  bruit  se  répandait  bientôt 
qu'entre  le  Premier  Consul  et  Rome  des  négociations  étaient 
proches.  L'insécurité  du  culte  catholique  allait  diminuant,  et 
comme  la  liberté  des  cultes  était  théoriquement  proclamée  par 
la  Constitution  française,  comme  les  neuf  dixièmes  des  fonc- 
tionnaires et  des  soldats  amenés  à  Genève  par  l'occupation 
étaient  d'origine  catholique,  Genève,  ville  française,  devait 
s'ouvrir  au  catholicisme.  Il  avait  dû  se  blottir,  jusque  là,  dans 
des  chapelles  de  résidens,  coins  de  terre  française  ou  sarde  qui 
jouissaient,  sur  le  solde  Genève,  des  immunités  diplomatiques; 
il  avait  le  droit,  aujourd'hui,  de  se  libérer  de  ces  fictions  et  de 
réclamer  une  place  dans  Genève,  sur  terre  authentiquement 
genevoise;  mais  Genève  fut  moins  accueillante  pour  la  Messe 
qu'elle  n'avait  fait  mine  de  l'être  pour  le  Décadi. 

Un  jeune  prêtre  savoyard  qui,  comme  Bonaparte,  comptait 
alors  trente  ans,  Jean-François  Vuarin,  et  un  autre  prêtre 
nommé  Neyre,  évadé  des  prisons  de  l'île  de  Ré,  installèrent 
publiquement,  à  la  fin  de  1799,  la  pratique  du  papisme  dans 
Genève.  Une  messe  de  minuit,  célébrée  à  Noël  dans  une  cha- 
pelle improvisée,  attira  quelque   aflluence.    Mais  des  plaintes 
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grondèrent  :  ces  deux  papistes  parurent  provocateurs  ;  ils  ne 
surent  bientôt  plus  où  se  loger,  où  loger  leur  Dieu.  En  trois 
ans,  ils  durent  changer  cinq  fois  d'abri  :  les  propriétaires  qui 
les  accueillaient  n'osaient  conserver  longtemps  de  tels  loca- 
taires. Non  seulement  c'étaient  deux  idolâtres  et  fauteurs  d'ido- 
lâtrie, mais  des  rumeurs  les  accusaient  d'acheter  les  petits 
enfans,  de  les  expédier  ailleurs.  Le  l^""  juillet  4801,  dans  la 
troisième  de  leurs  installations,  ils  furent  lapidés  en  pleine 
messe;  la  préfecture  les  invita,  quelques  jours  durant,  à  cesser 
le  culte  public  jusqu'à  ce  que  Genève  se  fût  calmée.  L'Eglise 
primitive  avait  acheté,  par  trois  siècles  de  souffrances,  la  paix 
constantinienne,  et,  par  la  halte  aux  catacombes,  la  jouissance 
du  plein  soleil;  à  leur  tour,  ils  trouvaient  d'âpres  séductions  à 
payer  de  trois  ans  de  mauvais  traitemens  et  d'une  série  de 
déménagemens  cette  autre  paix  qu'allait  obtenir  l'Eglise,  la 
paix  napoléonienne. 

L'afflux  des  catholiques  augmentait  :  secrètement,  en  1802, 
la  municipalité  s'efforça  d'évaluer  leur  nombre  ;  on  constata 
qu'ils  étaient  déjà  1367  dans  la  commune  de  Genève  et  3117 
sur  l'ensemble  du  territoire.  Ils  pourraient  y  rester,  s'y  mul- 
tiplier, y  prier  ;  ainsi  l'exigeait  des  Genevois  la  tolérance 
française.  Une  sorte  de  Fénelon  genevois,  le  bon  pasteur  Celle- 
rier,  prototype  de  ce  pasteur  Prevère  que  dans  son  Presbytère 
Topffer  a  mis  en  scène,  prêchait  un  sermon  sur  l'excellence  du 
culte  réformé,  pour  mettre  les  fidèles  en  garde  contre  cet  autre 
culte,  (c  naguère  étranger,  et  qui  pouvait  attirer  les  regards, 
exciter  chez  quelques-uns  une  indiscrète,  une  imprudente 
curiosité.  »  C'était  un  langage  inattaquable  ;  un  conducteur 
d'âmes  a  le  droit  de  prémunir  ses  fidèles  contre  des  doctrines 
qui  lui  semblent  un  mauvais  climat  pour  leurs  consciences. 
Mais  lorsque,  en  1800,  le  pasteur  Duby  s'élevait  contre  le 
principe  de  tolérance  adopté  par  la  République  française  ; 
lorsque,  en  1801,  le  pasteur  Roustan  parlait  des  prêtres  et 
des  cérémonies  catholiques  avec  mépris,  maire  et  préfet  firent 
entendre  des  réprimandes.  Il  n'est  pas  permis  à  M.  Duby, 
déclara  le  préfet  d'Eymar,  d'ignorer  que  les  lois  de  l'Etat  ne 
veulent  reconnaître  aucune  religion  dominante.  C'en  était  fait, 
à  Genève,  de  l'exclusivisme  religieux;  à  côté  d'elle,  en  dehors 
d'elle,  l'Église  calviniste  devait  tolérer  d'autres  âmes,  et  que  les 
besoins  de  ces  âmes  fussent  eux-mêmes  satisfaits. 
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Ce  principe  une  fois  posé  et  fermement  maintenu,  Bonaparte 
affectait  d'honorer  le  passé  de  Genève  et  les  prérogatives  morales 
qu'un  tel  passé  créait  à  cette  ville.  Un  jour  de  1801,  Pictet- 
Diodali,  que  M""^  de  Staël  et  Benjamin  Constant  venaient  de 
faire  nommer,  pour  cinq  ans,  membre  du  Corps  Législatif, 
avait  dit  au  Premier  Consul  :  «  Surtout,  conservez-nous  notre 
instruction  religieuse  et  ne  nous  donnez  pas  d'évêque,  nous 
sommes  tous  hérétiques.  »  Bonaparte  avait  compris.  Annonçant 
au  Conseil  d'Etat  les  préparatifs  du  futur  Concordat,  il  ajoutait 
que  les  calvinistes  de  France  auraient  leur  métropole  à  Genève. 
Compensation  consolante  pour  le  peuple  de  Dieu  :il  était  devenu 
Français;  mais,  de  par  la  volonté  du  gouvernement  français, 
il  pourrait  exercer  sur  les  protestans  de  toute  la  France  une  pri- 
mauté. Les  circonstances  nouvelles  s'éclairaient,  la  situation  se 
définissait  :  Genève  devait  laisser  dire  la  messe,  et  raiême  la 
laisser  chanter;  à  prendre  au  pied  de  la  lettre  la  parole  de  son 
préfet,  il  n'y  avait  même  plus,  sur  les  bords  du  Léman,  une 
religion  prépondérante;  mais  l'Auditoire  de  théologie  allait 
redevenir,  comme  au  temps  de  Calvin,  une  sorte  de  séminaire 
central  pour  le  calvinisme  de  langue  française.  Portails  pensait 
comme  Bonaparte;  il  fallait  que  Genève  demeurât,  dans  le  pro- 
testantisme, une  ville  prééminente.  En  décembre  1804,  après 
le  sacre,  ce  fut  un  pasteur  de  Genève,  Martin-Gourgas,  qui 
présenta  à  l'Empereur  les  délégués  des  Eglises  réformées  fran- 
çaises, et  qui  dirigea  la  réunion  dans  laquelle  les  vingt-cinq 
présidens  des  Consistoires  échangèrent  leurs  vues  sur  l'avenir 
de  la  Réforme;  et  c'est  vers  Genève  que  les  Eglises  de  France 
tourneront  leurs  regards  lorsqu'en  1811  elles  songeront  à 
élaborer  un  projet  pour  une  organisation  d'ensemble.  Genève 
éprouvait  peut-être  quelque  fierté  pour  son  rôle  de  métropole; 
mais  elle  ne  le  remplit  jamais  qu'avec  une  certaine  discrétion. 
Elle  était  plus  préoccupée,  semble-t-il,  d'empêcher  la  mainmise 
de  la  France  sur  son  Académie,  sur  sa  Faculté  de  théologie,  que 
d'assurer  à  cette  Académie,  à  cette  Faculté,  un  vaste  rayonne- 
ment sur  les  Eglises  de  France.  Elle  était  plus  jalouse  d'indé- 
pendance qu'ambitieuse  d'hégémonie.  Il  lui  restait  quelque 
chose  de  la  Genève  calvinienne,  facilement  ombrageuse,  habituée 
à  se  suffire  à  elle-même,  à  se  contenter  d'elle-même  et  des 
apports  que  lui  amenait  son  Dieu,  et  qu'elle  s'assimilait. 

L'Empereur,  cortcs,   faisait  aux  Genevois  un    beau  cadeau, 
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en  leur  montrant,  d'un  geste,  la  France  protestante  comme  un 
champ  sur  lequel  ils  pouvaient  re'gner.  Mais  ce  cadeau  ctail 
gâte',  pour  Genève,  par  la  présence  de  l'abbé  Vuarin.  Ce  prêtre, 
et  surtout  sa  messe,  gênaient  celte  cité.  Au  début  de  1803,  le 
préfet  d'Eymar  étant  mort,  Vuarin  réclama  de  la  ville  un  cime- 
tière pour  les  catholiques.  Il  fallut  l'accorder  :  la  concession, 
si  pénible  fùt-elle,  ne  faisait  qu'assurer  le  repos  éternel  d'une 
poignée  de  papistes,  qui  étaient  des  morts.  Mais  une  autre 
demande,  bien  plus  grave,  présentée  par  d'Eymar  dès  le  mois  de 
mai  de  l'année  précédente,  inquiétait  la  Société  économique,  la 
Compagnie  des  pasteurs  et  la  municipalité.  L'administration 
française  réclamait,  pour  l'Eglise  romaine,  la  jouissance  du 
temple  de  Saint-Germain.  On  tergiversa,  on  épilogua,  on  pro- 
posa de  prêter  le  temple  allemand  de  l'Oratoire,  ou  d'aménager 
pour  ces  envahissans  mystères,  qu'on  avait  si  bien  crus  pour 
toujours  abolis,  les  vastes  souterrains  des  greniers  de  Rive. 

-Mais  les  catholiques  refusaient  :  l'évêque  d'Annecy  se 
remuait,  faisait  remuer  Fesch,  qui  venait  de  monter  sur  le 
siège  de  Lyon.  Paris  insista;  Genève  dut  céder,  et  sa  municipa- 
lité dut  payer  un  bail,  elle-même,  à  la  Société  économique,  pour 
le  temple  de  Saint-Germain,  afin  que  les  catholiques  en  eussent 
la  jouissance.  Le  16  octobre  1803,  l'abbé  Lacoste,  nommé  curé  de 
Genève,  bénissait  l'église  et  y  célébrait  la  messe.  C'était  le  premier 
temple  où  jadis  la  Réforme  fût  entrée  :  son  curé,  Pierre  Vandel, 
passant  au  protestantisme,  l'avait  lui-même  livré  au  culte  nou- 
veau. Ce  qu'avait  fait  Pierre  Vandel,  Lacoste  l'allait  défaire.  Sa 
messe  de  minuit,  en  décembre  1803,  fut  troublée  par  des 
tumultes  :  à  l'Offertoire,  il  dut  quitter  l'autel,  se  retirer.  Mais  la 
liberté  de  la  messe  avait  pour  elle  l'autorité  française.  La  haine 
traditionnelle  contre  l'idolâtrie  pouvait  s'épancher  en  suprêmes 
soubresauts  :  quelque  chagrine  que  fût  leur  humeur,  les  mani- 
feslans  comprirent  qu'ils  devaient  se  résigner,  et  garder  à 
l'avenir  silence  et  respect. 

En  septembre  1804,  l'évêque  Mérinville  arriva  d'Annecy 
pour  sa  visite  pastorale  :  depuis  Saint-Julien,  des  gendarmes 
l'escortaient;  il  échangea  des  complimens  avec  le  maire  de 
Genève.  Pour  la  première  fois  depuis  la  Réforme,  un  évêque 
entrait  officiellement  dans  la  ville  de  Calvin.  Il  partait  très 
content  :  «  Les  protestans,  disait-il  plus  tard  à  Pictet,  se  sont 
montrés  plus  amis  des  catholiques   que   plusieurs    de    ceux-ci 
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entre  eux.  »  Mais  l'amitié  des  autorités  genevoises  pour  les 
catholiques  avait  des  limites  :  l'abbé  Vuarin,  devenu  curé 
en  mars  1806,  ne  tarda  pas  à  s'en  rendre  compte.  Lorsque, 
en  1808,  la  mère  de  Napoléon  désira  que  la  ville  de  Genève 
reçût  et  entretint  trois  sœurs  de  charité,  un  conseiller  s'écria  : 
«  Le  xvi^  siècle  nous  a  débarrasses  des  nonnes  ;  nous  ne  vou- 
lons pas,  au  XIX®,  rétrograder.  »  Vuarin  tint  bon.  Dans  l'été 
de  1810,  Noyon,  la  patrie  de  Calvin,  essayait  en  vain  de  retenir 
une  religieuse  nommée  sœur  Benoît,  que  ses  bonnes  œuvres 
avaient  fait  aimer.  Elle  s'arrachait  à  la  petite  ville  picarde  pour 
devenir  à  Genève  supérieure  de  la  communauté  des  sœurs  de 
Saint- Vincent  de  Paul,  créée  par  Vuarin.  C'est  de  Noyon,  près 
de  trois  siècles  auparavant,  qu'était  venue  dans  Genève  la  foi 
sans  les  œuvres.  Une  coïncidence  ironique  voulait  que  ce  fût 
Noyon  qui  réintégrât  dans  Genève  l'ascétisme  catholique  et 
qui,  dans  Genève,  ramenât  les  œuvres. 

Le  Consistoire  prit  ombrage,  nomma  une  Commission  «  pour 
informer  dans  le  cas  où  les  sœurs  chercheraient  à  faire  des 
prosélytes;  »et,  de  crainte  que  le  culte  immigré, qu'on  soupçon- 
nait d'être  ambitieux,  ne  prétendit  à  se  réinstaller  dans  Saint- 
Pierre,  la  Réforme  y  consolidait  ses  positions  en  installant  la 
Faculté  de  théologie  dans  une  des  chapelles  de  l'édifice.  Les 
anxiétés  genevoises  s'avivaient  d'autant  plus  que  les  sentimens 
de  l'Empereur  à  l'endroit  de  Genève  s'étaient  publiquement 
modifiés.  Pouvait-il,  aux  yeux  de  Napoléon,  venir  quelque 
chose  de  bon  de  Genève,  puisque  M""'  de  Staël  demeurait  tantôt 
dans  la  ville,  tantôt  dans  sa  banlieue?  Au  cours  du  duel  que 
l'Empereur  soutenait  contre  cette  femme,  Genève  risquait  fort 
de  recevoir  quelque  terrible  coup.  Au  demeurant,  Genève  don- 
nait moins  de  conscrits  qu'on  ne  l'eût  souhaité;  on  cherchait 
les  causes,  on  constatait  un  chiffre  assez  élevé  de  suicides;  et 
Montalivet  inclinait  à  dire  que  la  faute  peut-être  en  était  à 
la  Réforme,  qui  ne  soumettait  pas  l'homme  à  la  confession  et 
qui  était  moins  apte  à  consoler  le  désespoir.  L'administration 
napoléonienne  arrêtait  ses  regards  sur  la  personnalité  religieuse 
de  la  ville  :  on  eût  dit  qu'elle  aspirait  à  la  modifier  ;  a  ren- 
contre des  pasteurs  réformés  et  des  prêtres  romains  qui,  pour  des 
raisons  inverses,  redoutaient  pareillement  les  mariages  mixtes 
entre  protestans  et  catholiques,  un  fonctionnaire  déclarait  qu'on 
devait  encourager  ces  unions,  afin  de  changer  promptement  le 
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mauvais  esprit  genevois.  La  Société  économique  et  l'Académie, 
conside'rées  comme  des  barricades  derrière  lesquelles  s'abritait 
l'esprit  confessionnel  de  Genève,  étaient  l'une  et  l'autre  visées. 
«  Tant  que  la  Société  économique  existera,  écrivait  à  l'Empe- 
reur en  1811  le  colonel  d'Hautpoul,  Genève  se  croira  et  sera,  par 
le  fait,  séparée  du  reste  de  l'Empire;  »  et  l'Empereur  lui-même 
concluait  qu'il  fallait  supprimer  cette  société  pour  «effacer  des 
traces  d'indépendance,  d'Etat  à  part.  »  Cette  même  année,  à  la 
suite  d'un  incident  qui  l'avait  mis  en  colère,  l'Empereur  son- 
geait à  introduire  dans  l'Académie  un  nombre  de  professeurs 
catholiques  égal  à  celui  des  professeurs  protestans.  En  1813,  la 
suppression  de  la  Société  économique  et  la  vente  de  ses  biens 
étaient  formellement  décidées,  et  des  Frères  de  la  Doctrine 
chrétienne  survenaient  à  Genève,  pour  ébaucher  une  installa- 
tion dont  les  fonds  de  l'Académie  devaient  faire  les  frais. 

Mais  l'Empire  craqua,  puis  tomba  :  les  décisions  de  1813 
demeurèrent  lettre  morte.  Le  31  décembre  de  cette  même  année, 
le  syndic  Ami  Lullin  et  vingt-deux  autres  Genevois,  d'accord 
avec  le  général  comte  de  Bubna,  qui  commandait  les  troupes 
des  coalisés,  se  constituèrent  en  gouvernement,  sous  le  titre  de 
«  syndics  et  conseil  provisoire,  »  dans  Genève  redevenue  libre. 
Quatre  jours^  plus  tard,  ils  reçurent  cinq  députés  de  l'Eglise  de 
Genève  :  «  La  République,  leur  dit  Ami  Lullin,  avait,  quoique 
éteinte,  continué  à  vivre  dans  l'Eglise.  »  En  fait,  au  cœur  de 
cette  u  plus  grande  France,  »  révolutionnaire  et  napoléonienne, 
qui  s'était  savamment  assise  sur  la  ruine  de  beaucoup  d'auto- 
nomies locales,  une  corporation  s'était  maintenue  qui,  forte  de 
son  passé,  avait  pu,  grâce  à  la  Société  économique ,  garder  une 
certaine  indépendance  matérielle  et  morale  :  c'était  l'Eglise 
de  Genève,  et  Genève  avait  dû  au  prestige  séculaire  de  son 
Eglise,  de  n'être  pas  traitée  comme  le  commun  des  préfec- 
tures de  l'Empire  français. 

II 

Sous  la  protection  des  baïonnettes  autrichiennes,  Genève 
était  devenue,  théoriquement  au  moins,  maîtresse  d'elle-même; 
n'allait-elle  pas  reprendre  son  rôle  historique,  son  rôle  de  cité 
de  Dieu,  sanctuaire  jaloux  d'un  Dieu  jaloux,  sanctuaire  non 
contaminé?  Vous  ne  voulez  pas  vous  en  aller,  criaient  certains 
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passans  dès  les  premiers  jours  de  1814,  lorsqu'ils  apercevaient 
les  prêtres  catholiques  ;  vous  attendez  donc  que  nous  vous  don- 
nions la  chasse.  Un  pasteur  parlait  du  chancre  rongeur  qui 
dévorait  Genève  depuis  quinze  ans.  Un  autre  déplorait  qu'on  y 
eût  fait  revenir  l'impur  limon  dont  la  Réforme  l'avait  nettoyée; 
et  des  projets  s'étudiaient  pour  expulser  de  Saint-Germain  les 
catholiques  que  la  France  y  avait  installés. 

L'abbé  Vuarin  veillait;  et  dans  les  premières  semaines  de 
janvier  1814,  partirent  de  Genève,  vers  le  quartier  général  des 
Alliés,  d'une  part  des  diplomates  dépêchés  par  le  gouvernement 
provisoire,  et  d'autre  part  Vuarin.  Le  curé,  qu'aucune  étiquette 
ne  paralysait,  chevauchait  plus  vite  que  les  diplomates.  Ils  se 
croisèrent  à  Bâle,  le  16  janvier,  dans  l'antichambre  des  empe- 
reurs de  Russie  et  d'Autriche  et  du  roi  de  Prusse  ;  mais  avant 
cette  date,  Vuarin,  blotti  dans  le  traîneau  d'un  pope  qui  s'en 
allait  rejoindre  en  Franche-Comté  l'état-major  des  armées 
alliées,  avait  eu  déjà  le  temps  de  rendre  visite  au  prince  de 
Schwarzenberg,  leur  général  en  chef,  et  d'obtenir  de  lui  deux 
lettres,  l'une  pour  Metternich,  alors  à  Bàle,  l'autre  pour  Bubna, 
à  Genève.  L'avenir  du  catholicisme  genevois  était  dès  lors 
assuré  de  la  protection  des  Puissances.  Vuarin,  l'été  suivant, 
s'en  fut  d'ailleurs  à  Paris,  pour  faire  de  nouvelles  démarches 
auprès  des  plénipotentiaires  de  l'Europe  et  pour  se  confirmer 
dans  la  certitude  que  l'obligation  d'être  tolérante,  imposée  par 
Napoléon  à  la  Genève  de  Calvin,  continuerait  de  peser  sur  elle, 
par  la  volonté  des  Alliés  vainqueurs  de  l'Empire.  A  travers 
deux  siècles  et  demi,  Genève  politique  s'était  si  étroitement 
identifiée  à  l'Eglise  protestante,  que  l'Eglise  catholique  gene- 
voise, concurremment  avec  les  plénipotentiaires  de  Genève, 
devait  poursuivre  pour  elle-même,  en  son  propre  nom,  une 
action  diplomatique  ;  cette  Eglise  qualifiée  d'intruse  et  qui, 
dans  l'humble  temple  de  Saint-Germain,  se  sentait  à  peine  chez 
elle,  insérait  ainsi  ses  propres  négociations  dans  l'histoire  des 
destinées  genevoises  et  devenait,  à  sa  façon,  une  ouvrière  de 
ces  destinées. 

Qu'allaient  donc  faire  de  Genève  les»  syndics  et  conseil  pro- 
visoire »  et  les  plénipotentiaires  de  l'Europe?  II  apparut,  dès 
l'été  de  1814,  que  Genève  allait  entrer  dans  la  Confédération 
suisse,  et,  pour  y  faire  figure,  recevoir  quelques  territoires  des 
alentours.   Le    mandement    de    Poney,   qui    lui     appartenait, 
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était  de  tous  côtés  encerclé  par  des  terres  françaises;  Jussy  et 
les  villages  de  la  Champagne,  qui  étaient  aussi  possession 
genevoise,  se  trouvaient  comme  emprisonnés  par  des  terres 
savoyardes.  Il  fallait,  tout  au  moins,  «  désenclaver  »  Peney,  Jussy 
et  la  Champagne,  rendre  genevoises  toutes  les  terres  françaises 
ou  savoyardes  qui  s'interposaient  entre  ces  possessions  rurales 
de  Genève,  et  réunir  géographiquement  le  territoire  du  futur 
canton  à  celui  du  canton  de  Vaud,  S'incorporer  ainsi  dans  la 
Confédération  suisse,  c'était  pour  la  petite  république  l'indépen- 
dance politique  assurée;  mais  on  pouvait  se  demander  ce  que 
deviendrait,  dans  ce  statut  nouveau,  la  personnalité  religieuse 
de  Genève,  qu'une  brochure  de  Sismondi  célébrait  comme  la 
capitale  continentale  du  protestantisme.  Il  y  avait  vingt  ans 
seulement  que  le  dernier  mot  du  peuple  souverain  avait  frappé 
d'ostracisme  les  catholiques;  ce  peuple,  devenu  sujet,  avait  dû 
en  recevoir  quelques  milliers  ;  de  nouveau  il  était  souverain, 
et  voici  qu'il  lui  fallait  insérer  dans  son  territoire  un  chiffre 
notable  d'agglomérations  catholiques.  Il  s'agissait  de  faire 
de  Genève,  pour  la  rendre  plus  digne  de  devenir  un  canton 
suisse,  une  république  plus  riche  de  terres,  plus  riche  d'hommes; 
mais  ces  terres  étaient  des  terres  d'idolâtrie;  ces  hommes, 
confondus  avec  le  resie  du  corps  genevois,  se  permettraient  de 
venir,  dans  'Genève,  étaler  leur  idolâtrie.  Au  loin,  en  Italie 
surtout,  grâce  à  des  colonies  genevoises,  la  vieille  âme  de  la 
vieille  Genève  rayonnait.  Sismondi  notait  qu'à  Gênes  et  à 
Naples  une  souscription  était  ouverte  pour  établir  un  ministre 
genevois,  qu'à  Corfou,même,  on  voulait  suivre  l'exemple,  que 
TAngleterre  songeait  à  créer  des  bourses  pour  des  Italiens,  pour 
des  Vaudois,  pour  des  Français,  qui  viendraient  étudier  à 
Genève  et  porteraient  ensuite  en  pays  catholique  l'Evangile 
genevois.  Et  cette  Genève,  dont  le  rôle  religieux  semblait  bien 
n'être  pas  achevé,  risquait  d'être  cernée,  et  bientôt  peut-être 
submergée  par  le  flot  des  catholiques  :  n'ayant  rien  de  commun 
avec  l'âme  genevoise,  ils  allaient  peut-être  devenir  des  membres 
du  corps  genevois. 

J'imagine  que  certains  fidèles  de  la  Réforme,  voyant  en 
quelle  tentation  Genève  était  induite,  relurent  souvent  dans 
leur  Bible,  en  ces  années  1814  et  1815,  l'épisode  du  Fils  de  Dieu 
repoussant  les  offres  de  Satan  qui,  lui  montrant  les  royaumes 
de  la  terre,  lui  disait  :  Tout  cela  t'appartiendra.   Le  peuple  de 
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Dieu,  pour  demeurer  le  peuple  de  Dieu,  allait-il  retrouver  en 
face  des  plénipotentiaires,  en  face  de  ses  propres  diplomates  qui 
aspiraient  à  revenir  les  mains  pleines,  le  geste  sommaire  et 
de'cisif  du  Christ?  Les  respectables  traditionalistes  qui  purent 
avoir  un  instant  cette  illusion  durent  bientôt  l'abandonner  :  la 
politique  ne  permettait  plus  à  Genève  d'être  toute  petite,  et  ce 
n'est  qu'en  demeurant  toute  petite  que  Genève  eût  pu  rede- 
venir, ou  à  peu  près,  la  fidèle  captive  de  son  passé.  La  politique 
réclamait  que  les  limites  de  Genève  fussent  reculées,  et  qu'avec 
ces  limites  se  modifiât  son  âme.' 

Il  semble  que  tout  d'abord,  à  la  fin  d'avril  1814,  les  pasteurs 
firent  effort  pour  conjurer  le  péril  :  en  leur  nom,  le  modérateur 
Ghoisy  et  le  secrétaire  Bourrit  écrivaient  au  Conseil  que  : 

Pour  les  populations  réunies  pour  la  première  fois  aux  Genevois, 
Genève  pourrait  bien  être  un  centre  d'affaires,  de  commerce,  d'intérêts 
divers,  un  théâtre  d'ambitions,  mais  jamais  une  patrie,  que  le  mot  de  liberté 
n'y  serait  pas  compris  de  la  même  manière  par  les  uns  et  les  autres,  que 
la  religion  réformée  y  a  toujours  été  trop  unie  à  l'État  pour  souffrir  sans 
inconvénient  une  division  sur  ce  chapitre,  tandis  que,  de  son  côté, 
l'Eglise  romaine  n'a  rien  changé  à  ses  dogmes;  que  l'expérience  des 
seize  dernières  années  n'est  pas  faite  pour  infirmer  ces  craintes. 

Les  angoisses  des  pasteurs  s'expliquaient;  mais,  pratique- 
ment, que  pouvaient-ils  conseiller?  Ils  sentaient  eux-mêmes 
que  le  désir  de  voir  Genève  canton  suisse  progressait  et  préva- 
lait. Un  excellent  protestant  comme  l'apothicaire  Broé  parlait 
avec  assez  d'amertume  de  ceux  qui  ne  voyaient  dans  l'augmen- 
tation de  la  République  que  la  subversion  totale  des  principes 
religieux.  Il  constatait  qu'en  présence  de  l'immoralité  française 
et  de  la  religion  catholique,  on  était  devenu  plus  assidu  dans  les 
temples. Le  spectacle  de  la  Suisse,  pays  mixte,»  où  les  secousses 
du  fanatisme  étaient  plus  rares  que  dans  le  reste  de  l'Europe,  »  et 
puis  son  mépris  naturel  de  vieux  Genevois  pour  le  catholicisme, 
«  cette  re'igion  de  superstition  qui  ne  peut  pas  être  celle  d'un 
peuple  éclairé,  »  rassurait  l'apothicaire.  Certaines  démarches 
clandestines  du  Consistoire  contre  une  augmentation  delà  Répu- 
blique faisaient  l'effet  à  Broé  d'une  manœuvre  «  déplacée.  » 
Voilà  une  jolie  équipée  anarchique,  écrivait,  de  son  côté, 
Charles  de  Constant  au  sujet  de  l'intervention  des  pasteurs 
auprès  d'Ancillon,  familier  du  roi  de  Prusse,  pour  empêcher 
Genève  de  s'agrandir. 
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Avant  que  ne  fût  encore  fixe'e  la  superficie  de  la  République 
de  Genève,  le  patriciat  qui  avait  restauré  cette  République  lit 
voter  vertigineusement,  sans  laisser  au  peuple  le  droit  de  l'étu- 
dier, une  constitution.  Des  lois  éoentiielles  y  furent  adjointes, 
qui,  par  une  curieuse  méthode,  mettaient  l'art  mathématique 
au  service  de  l'intolérance.  Elles  stipulaient  que  si  les  citoyens 
dont  on  pressentait  l'annexion  n'égalaient  pas  le  tiers  de 
l'ancienne  population,  ils  seraient  admis  à  égalité  des  droits 
électoraux  ;  que,  s'ils  égalaient  le  tiers,  ils  ne  pourraient  nommer 
qu'un  cinquième  des  membres  du  conseil  représentatif;  que, 
s'ils  surpassaient  le  tiers,  ils  n'en  pourraient  nommer  qu'un 
quart;  et  que,  s'ils  surpassaient  la  moitié,  ils  n'en  pourraient 
nommer  qu'un  tiers.  Etranges  chinoiseries,  par  lesquelles  la 
vieille  Genève  protestante  prétendait  s'assurer  à  l'avenir  la 
majorité  dans  les  conseils,  alors  même  que  la  population  catho- 
lique qui  lui  serait  adjugée  aurait  un  chiffre  d'habitans  cinq 
ou  six  fois  supérieur  à  celui  de  Genève  elle-même. 

Genève  protestante  s'inquiétait  à  la  pensée  que  des  Savoyards, 
des  catholiques,  pourraient  devenir,  chez  elle,  membres  du 
corps  souverain.  Mais,  inversement,  les  consciences  catholiques, 
consciences  de  rois,  consciences  de  peuples,  s'éveillaient  et  se 
troublaient,  h-  la  pensée  que  des  paroisses  catholiques  allaient 
être  attribuées  à  la  République  genevoise.  Louis  XVIII  éprou- 
vait toutes  sortes  de  scrupules  à  céder  à  cet  Etat  protestant 
le  catholique  pays  de  Gex,  et,  finalement,  Louis  XVIII  le 
gardait.  Dans  les  communes  savoyardes,  une  pétition  circulait, 
représentant  à  la  démocratie  helvétique  que  la  conduite 
constante  de  Genève  envers  les  Savoyards  et  les  catholiques 
n'était  pas  de  nature  à  faire  espérer  des  relations  de  confiance  et 
de  fraternité.  Enfin  Vuarin,  par  ses  relations  avec  Noailles, 
avec  Metternich,  avec  Pozzo  di  Borgo,  combattait  le  démembre- 
ment de  la  Savoie,  et  du  moins  il  obtenait  que  sa  petite  patrie, 
Collonges-sous-Salève,  ne  devint  pas  genevoise. 

Anxiétés  protestantes  et  anxiétés  catholiques  s'épiaient  mu- 
tuellement, se  mesuraient  du  regard,  et,  pour  des  raisons 
inverses,  elles  convergeaient  en  définitive  vers  le  commun  souci 
d'empêcher  que  Genève  ne  devînt  trop  grande.  Frotestans  qui 
ne  voulaient  pas  que  le  peuple  de  Dieu  fût  comme  dissous  dans 
un  Etat  non  confessionnel,  catholiques  qui  redoutaient  de  devenir 
les  sujets  du  peuple  de  Dieu,  semblaient  conspirer  ensemble, 
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en  vertu  même  de  leur  séparation  confessionnelle,  pour  que 
Genève  demeurât  toute  petite.  Ces  susceptibilités  religieuses 
entravaient  l'action  des  diplomates;  et  il  fallut  près  de  deux  ans, 
de  mai  1814  à  mars  1816,  —  deux  ans  troublés  par  la  prodi- 
gieuse équipée  des  Cent  Jours,  —  pour  que  le  second  congrès  de 
Paris  et  le  traité  de  Turin  achevassent  de  définir  ce  que  serait 
dorénavant  Genève. 

A  la  différence  de  Gênes,  et  de  Venise,  et  de  la  Pologne, 
Genève,  dans  le  droit  public  de  la  nouvelle  Europe,  demeurait 
une  personne  :  la  notoriété  qu'elle  avait  obtenue  comme  ville- 
Eglise  et  qui  lui  valait  l'attention  spéciale  des  Puissances  réfor- 
mées en  était  en  grande  partie  la  cause.  «  C'est  le  monde  dans 
une  noix,  «disait  d'elle  Bonstetlen;  on  n'avait  pas  jeté  cette  noix 
aux  convoitises  avides,  à  la  France  ou  bien  à  la  Sardaigne, 
parce  qu'une  accoutumance  historique  avait  habitué  le  monde 
réformé  à  s'abriter,  à  s'instruire,  à  se  réchauffer  dans  sa  coque 
hospitalière.  Mais  ces  bienfaits  de  l'Europe,  que  Genève  devait 
au  caractère  confessionnel  de  son  passé,  avaient  à  jamais 
compromis  le  caractère  confessionnel  de  son  avenir. 

Genève  recevait  de  la  France  6  communes  et  3  850  habitans, 
de  la  Sardaigne  14  communes  et  12  700  habitans  :  cette  ban- 
lieue catholique  cernait  désormais  la  cité.  Les  Genevois,  disait 
un  homme  politique  de  l'époque,  ont  désenclavé  leur  terri- 
toire, mais  ils  ont  enclavé  leur  religion. 

A  l'écart  de  la  diplomatie  genevoise,  la  diplomatie  de  l'abbé 
Vuarin,  représentante  improvisée  de  ces  communes  catholiques 
qu'on  livrait  à  Genève,  avait  agi  ;  et  le  protocole  du  Congrès  de 
Vienne  du  29  mars  1815,  le  traité  de  Turin  du  16  mars  1816, 
plaçaient  l'Eglise  catholique  de  Genève  sous  la  sauvegarde  du 
droit  public  européen.  Genève  devait  entretenir  les  prêtres  et 
le  culte,  dans  les  communes  savoyardes  qu'elle  acquérait, 
comme  l'avait  fait,  jusque  là,  la  cour  de  Turin;  elle  s'engageait, 
vis-à-vis  de  cette  cour,  à  respecter  certaines  libertés  canoniques, 
certaines  prérogatives  de  la  hiérarchie  ;  à  maintenir,  à  sa  propre 
charge,  «  l'Eglise  catholique  existant  à  Genève,  »  à  en  loger  le 
curé,  à  le  doter  convenablement.  La  volonté  de  l'Europe  et  de 
l'Etat  sarde  fixait  ainsi  les  obligations  que  Genève  devait  accep- 
ter à  l'endroit  du  culte  catholique  dans  le  territoire  même  de 
la  vieille  cité.  Par  surcroît,  la  cour  de  Turin  s'occupait  de  la 
situation  politique  de  ses  anciens  sujets  sous  leurs  nouveaux 
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maîtres  :  adieu  les  lois  éventuelles,  par  lesquelles  Genève  s'était 
disposée  à  limiter  les  droits  de  ses  citoyens  catholiques!  Elle 
dut  promettre  à  son  voisin  Savoyard  de  les  assimiler  pleine- 
ment, pour  les  droits  civils  et  politiques,  aux  Genevois  de  la 
ville. 

Instruit  et  guidé  par  Vuarin,  le  gouvernement  de  Turin, 
qui,  deux  siècles  plus  tôt,  à  l'heure  de  l'Escalade,  n'avait  pu 
s'implanter  dans  la  cité  protestante,  pénétrait  désormais,  en 
quelque  mesure,  dans  la  vie  politique  du  canton  :  il  donnait 
aux  Genevois  un  petit  morceau  de  sol,  de  sol  catholique,  mais  le 
traité  même  qui  le  leur  attribuait,  leur  défendait  d'y  faire  acte 
de  législation  oppressive.  La  Sardaigne,  de  concert  avec  l'Europe, 
avait  agrandi  la  République  de  Genève;  mais  la  Sardaigne 
faisait  planer,  sur  les  catholiques  dont  elle  lui  avait  fait  pré- 
sent, une  protection  très  stricte,  très  prévoyante.  Genève,  en 
1824,  devra,  sur  l'ordre  de  la  Sardaigne,  modifier  la  législation 
qu'elle  s'était  permis  de  faire  en  1821  sur  le  mariage  civil  ;  elle 
devra  déclarer  que,  dans  les  communes  cédées  par  le  gouverne- 
ment sarde,  les  mariages  ne  seront  valides  que  s'ils  sont  célébrés 
devant  les  curés  compétens  ;  et  jusqu'en  1866  il  y  aura  dans  le 
canton  deux  catégories  de  citoyens  :  les  uns,  catholiques  des 
anciennes  communes  sardes,  ne  dépendront  de  la  législation 
genevoise  qu'autant  qu'elle  sera  compatible  avec  les  traités  inter- 
nationaux qu'avait  dû  signer  Genève;  les  autres,  au  contraire, 
relèveront  sans  réserve  de  la  législation  intégrale  de  l'Etat. 

III 

Le  traité  de  Turin  signifiait  à  Genève  qu'elle  était  désormais 
un  canton  mixte;  et  si  mixte  signifiait  impur,  c'était  tant  pis. 
La  Genève  calvinienne  devait  être  hospitalière  aux  catholiques, 
et  pour  veiller  à  ce  qu'elle  gardât  conscience  de  ce  devoir, 
l'abbé  Vuarin  était  là.  Le  curé  de  l'Eglise  qui,  vingt  ans  plus 
tôt,  dans  la  petite  Genève,  n'était  encore  qu'une  Eglise  expulsée, 
allait  surveiller  au  jour  le  jour  la  conduite  de  la  «  plus  grande 
Genève.  «Vingt  ans  plus  tôt,  il  était  une  façon  de  lépreux,  que 
tour  h  tour  les  propriétaires  éconduisaient.  Aujourd'hui,  rendu 
chatouilleux  par  les  affronts  mêmes  qu'avait  subis  son  Eglise, 
il  se  dressait,  toujours  aux  aguets,  pour  que  le  canton  cessât, 
loyalement,    sincèrement,    d'être    un    canton    confessionnel; 
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et  quand  en  1817  parut  un  essai  de  statistique  qui  portait  au 
frontispice  une  médaille  de  Calvin  et  qui  contenait  certains 
couplets,  offensans  pour  les  catholiques,  de  la  chanson  de 
l'Escalade,  Vuarin  se  plaignit  aux  magistrats,  et  voulut  même 
se  plaindre  au  Tsar,  par  l'intermédiaire  de  Joseph  de  Maistre, 
ministre  de  Sardaigne  en  Russie. 

Curé  catholique,  il  conseillait  un  jour  à  quelques  membres 
du  Grand  Conseil  de  gouverner  en  philosophes.  —  «  En  philo- 
sophes, répliquaient  ceux-ci,  monsieur  le  curé,  vous  n'y  pensez 
pas.  —  Oui,  messieurs,  en  philosophes,  répondait  Vuarin  ;  ayez 
comme  particuliers  votre  religion,  protégez-la,  c'est  nécessaire. 
Mais,  comme  magistrats,  ne  soyez  ni  protestans,  ni  catholiques. 
Soyez  philosophes,  c'est-à-dire  impartiaux,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  que  vous  devez  gouverner  en  incrédules.  » 

Et  comme  l'abbé  Vuarin  visait  toujours  à  s'appuyer  sur  le 
gouvernement  sarde,  ce  fut  une  bonne  fortune  pour  Genève, 
bonne  fortune  due  à  l'entremise  de  Niebuhr,  diplomate  de  la 
Prusse  protestante,  d'obtenir  du  Saint-Siège,  en  1819,  que  les 
catholiques  genevois  ne  dépendissent  plus  de  l'évêché  sarde  de 
Chambéry,  mais  de  l'évêché  suisse  de  Lausanne.  Les  liens  se 
distendaient  un  peu,  par  cela  même,  entre  le  catholicisme 
genevois  et  la  Sardaigne.  Une  façon  de  concordat  conclu  entre 
Genève  et  l'évêque  Yenni,  de  Lausanne,  précisait  la  situation 
nouvelle.  Mais  quand  Genève,  tout  de  suite  après,  réclama  de 
l'évêque  Yenni  le  renvoi  du  «  sieur  Vuarin,  curé  de  Genève  et 
archiprêtre,  »  l'évêque  refusa. 

Malgré  les  démarches  successives  du  gouvernement  gene- 
vois auprès  de  l'évêque  de  Lausanne,  démarches  auxquelles  les 
oreilles  épiscopales  ne  furent  pas  toujours  inaccessibles,  l'abbé 
Vuarin,  soutenu  par  Rome,  devait  rester,  vingt-trois  années 
encore,  curé  de  Genève;  il  eût  pu  mourir  évêque,  cardinal,  il 
préférait  à  ces  dignités  la  cure  de  Genève  et  son  rôle  à  Genève, 
et  trois  ans  avant  sa  mort,  qui  survint  en  1843,  il  prévenait 
le  syndic  Rigaud  que  Dieu  saurait  mettre  après  lui,  dans  la 
cure  de  Genève,»  un  successeur  qui  ne  gâterait  pas  les  affaires.  » 
«  La  divine  Providence,  insistait-il,  n'a  pas  établi  à  Genève, 
croyez-moi,  une  paroisse  catholique  de  8  000  âmes  en  moins  de 
quarante  ans  au  milieu  des  circonstances  les  plus  étranges  et 
les  plus  inouïes,  pour  nous  retirer  la  protection  de  son  bras.   » 

Le  pasteur  Jacques  Gaton-Chenevière,  témoin  de  ce  phéno- 
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mène,  déclarait  en  plein  Conseil  d'État,  d'une  voix  douloureuse  : 
«  Il  ne  s'agit  plus  d'une  Escalade  de  nuit  qui  échoue,  maisd'une 
Escalade  de  vingt-cinq  ans  qui  réussit.  »  Il  ne  déplaisait  pas  à 
Vuarin  que  son  Eglise  acceptât  cette  réputation  d'escaladeuse, 
qu'elle  se  conduisit  en  importune,  et  qu'elle  convainquit  ainsi 
les  Genevois,  dussent-ils  en  être  endoloris,  et  de  son  existence, 
et  de  son  droit  de  vivre.  Sans  ménagement,  sans  aucune  de 
ces  transitions  que  volontiers  eût  concertées  l'évêque  Yenni, 
Genève,  à  l'école  de  ce  curé,  fit  un  très  rude  apprentissage  de 
la  vertu  de  tolérance,  un  apprentissage  au  cours  duquel  elle 
fut  plus  d'une  fois  houspillée,  bousculée,  publiquement  dénon- 
cée pour  ses  lenteurs,  ou  pour  ses  délits,  ou  même,  parfois, 
pour  ses  peccadilles  d'intention.  Elle  avait,  en  Vuarin,  un  sur- 
veillant qui  ne  lui  passait  rien;  elle  voyait  ses  actions,  et  môme 
ses  pensées,  déférées  à  l'opinion  du  monde  par  un  prêtre 
papiste,  disposant  en  Europe  d'un  réseau  d'influences  qui  le 
rendaient  intangible,  et  elle  savait  que  ce  prêtre  ne  se  laisserait 
déraciner  du  sol  de  Genève  qu'au  jour  où  Dieu  le  rappellerait. 
Rares  étaient,  au  temps  de  Vuarin,  les  esprits  comme  Gas- 
pard de  la  Rive  et  son  fils  Auguste  qui,  rêvant  d'une  alliance 
entre  catholiques  et  protestans  contre  l'impiété,  servaient  en 
quelque  sorte  de  lien  entre  les  deux  Genèves,  entre  celle  qui, 
glorieuse  de  ^on  passé  religieux,  s'y  cramponnait  et  voulait  le 
perpétuer,  et  celle  qui,  au  nom  même  des  idées  de  liberté, 
devait  accepter  un  nouveau  contact  avec  l'antique  foi  jadis 
émigrée  ;  ils  demeureront  rares,  longtemps  encore,  jusqu'à  ce 
qu'ils  trouvent  dans  la  personne  du  philosophe  Ernest  Naville 
un  interprète  admirable,  et  qui  osera  parler.  En  face  de  ce 
petit  groupe,  beaucoup  de  Genevois,  à  travers  le  siècle,  porteront 
le  deuil  de  l'ancienne  Genève,  de  la  Genève  d'avant  Vuarin,  de 
la  Genève  qui  n'était  pas  encore  une  République  mixte  :  il  leur 
semblera  que  la  survenance  d'une  confession  nouvelle  est 
comme  une  atteinte  à  l'intégrité  de  leur  patrie.  Ce  sont  ces 
Genevois  qui,  en  septembre  1837,  pousseront  et  suivront  à 
Saint-Pierre  et  dans  un  autre  temple  le  pasteur  Jacques  Caton- 
Chenevière  et  cinq  de  ses  collègues  :  malgré  l'Etat  qui,  par  égard 
pour  la  paix  confessionnelle,  préférait  faire  célébrer  par  Genève, 
d'accord  avec  tous  les  citoyens  de  la  Suisse,  le  Jeûne  Fédéral, 
ils  voudront  rétablir  le  vieux  Jeûne  Genevois,  commémoratif 
de  la  Saint-Barthélémy,  le  vieux  Jeûne  qui,  vis-à-vis  de  l'infil- 
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tration  papiste,  préviendra  certains  oublis,  re'chauffera  certaines 
colères.  «  Dans  la  Rome  protestante,  s'écriera  douloureusement 
Glienevière,  tout  le  monde  est  libre  de  servir  Dieu  quand  et 
comme  il  l'entend,  tous,  sauf  nous,  anciens  Genevois  ;  »et  quand 
Glienevière  sera  châtié  par  le  Gonseil  d'État  et  pour  six  mois 
exclu  des  chaires  de  Genève,  beaucoup  l'acclameront  comme 
une  sorte  de  héraut  de  la  vieille  Genève,  protestant  et  pleurant 
au  cœur  de  la  nouvelle. 

Et  ce  sont  ces  mêmes  Genevois,  tenacement  attachés  au 
passé,  infatigablement  provocans  à  l'endroit  de  leur  siècle,  qui 
fonderont,  en  1843,  V Union  protestante,  société  mystérieuse 
dépendant  d'un  conseil  central  mystérieux;  cette  Union  tâchera 
d'entraver  le  libre  établissement  des  catholiques;  elle  prônera, 
pour  enrayer  le  péril,  des  moyens  moraux,  comme  la  conver- 
sion de  ces  catholiques  au  protestantisme,  et  des  moyens 
matériels,  consistant  à  remplacer  insensiblement  les  ouvriers 
et  domestiques  catholiques  par  des  protestans,  à  empêcher  par 
des  prêts  l'émigration  des  Genevois  calvinistes,  à  favoriser 
l'immigration  d'étrangers  appartenant  à  la  Réforme. 

Sur  cette  colline,  au  xvi^  siècle,  une  cité  des  âmes,  une 
sorte  de  patrie  morale,  avaient  prétendu  s'installer;  en  1814,  la 
colline  s'était  comme  élargie,  mais  la  cité  des  âmes  avait  été 
entamée,  la  patrie  morale  avait  été  pénétrée  par  des  élémens 
qu'elle  se  sentait  hétérogènes.  Et  cela  fera  souffrir,  presque 
jusqu'à  nos  jours,  bien  des  âmes  de  vieux  Genevois,  sans  même 
que  cette  souffrance  résulte,  nécessairement,  d'une  intolérance 
spéciale  contre  le  catholicisme.  Tel  pasteur,  comme  Borel,  qui 
se  rapprochera  à  certains  égards  de  la  foi  de  Rome,  et  qui  ne 
s'en  cachera  pas,  gardera  toujours  cependant,  au  fond  de  son 
âme  genevoise,  une  désolation  secrète  devant  ce  spectacle  chaque 
jour  plus  inévitable  et  plus  visible  :  Genève  Etat  mixte. 

IV 

Cet  Etat,  de  nouveau,  se  déclarait  uni  à  l'Eglise  réformée, 
et  de  nouveau  il  proclamait  son  pouvoir  sur  l'Eglise  réformée; 
mais  il  comptait  désormais  dans  ses  conseils  quelques  catho- 
liques, représentans  des  communes  nouvelles,  et  ce  chiffre  de 
catholiques  pouvait  s'accroître.  Des  catholiques  allaient-ils  donc 
régner  sur  le  fonctionnement  intérieur  de  l'établissement  pro- 
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testant?  Allaient-ils,  dans  la  mesure  oii  ils  auraient  part  à  la 
souveraineté  de  l'État,  jouer  un  rôle  fragmentaire  d'évêques 
protestans?  Celait  illogique,  c'était  impossible.  De  cette 
impossibilité  même  il  résulta  qu'en  fait,  sous  ce  régime  nou- 
veau, les  magistrats  et  députés  laïques  s'effacèrent  de  la  vie 
intérieure  de  l'Eglise  ;  les  [):;sleurs  furent  plus  pleinement  les 
maitres,  et  l'on  vit  pendant  quelque  temps  l'Eglise  (h;  Genève 
devenir,  dans  toute  la  force  du  terme,  une  «  Eglise-clergé.  »  Le 
corps  pastoral  acquérait  ainsi  un  rôle  plus  accentué,  plus  impé- 
rieusement prépondérant,  que  ne  le  comportaient,  et  la  tradition 
des  trois  derniers  siècles,  et  la  lettre  même  des  ordonnances. 
En  réalité,  malgré  la  prérogative  théorique  dont  l'Etat  conti- 
nuait d'être  investi,  c'était  à  la  Compagnie  des  pasteurs  et  à 
elle  seule  qu'appartenait  l'élection  des  pasteurs,  la  surveillance, 
la  direction  du  culte,  celle  des  paroisses.  Jamais  l'élément  laïque 
n'eut,  dans  l'Eglise  réformée,  moins  d'inlluence  effective  :  le 
Consistoire  même  ne  contre-balançait  pas  la  Compagnie,  puisque 
les  voix  de  tous  les  pasteurs  de  la  ville  et  de  la  campagne, 
qui   de  droit  y  siégeaient,  formaient  majorité. 

C'est  ainsi  qu'à  côté  de  la  classe  patricienne,  qui  avait  à  peu 
près  sevré  le  peuple  de  toule  habitude  sérieuse  de  l'action  poli- 
tique, s'installait  une  sorte  de  hiérarchie  ecclésiastique,  nette- 
ment dessinée,  passablement  dictatoriale,  de  moins  en  moins 
gênée  par  l'Etat,  se  laissant  de  moins  en  moins  gêner  par  les 
laïques.  Tandis  que,  dans  l'ancienne  Genève,  les  membres  du 
Conseil  des  Deux-Cents,  c'est-à-dire  deux  cents  laïques,  étaient 
saisis  par  le  Petit-Conseil  de  toutes  les  mesures  importantes 
prises  par  la  Compagnie,  tandis  qu'ainsi  le  dixième  à  peu  près 
des  électeurs  décidaient  en  dernier  ressort  des  choses  de  l'Eglise, 
les  pasteurs  aujourd'hui  tranchaient  souverainement. 

Mais  à  l'heure  même  où  les  circonstances  paraissaient  si 
propices  à  la  pacifique  hégémonie  de  la  hiérarchie  pastorale, 
des  tempêtes  éclataient,  suscitées  par  des  questions  de  dogme, 
et  ces  tempêtes  risquaient  de  l'ébranler. 

Un  ((  socinianisme  honteux,  »  voilà,  s'il  en  faut  croire 
Frommel,  l'état  d'esprit  où  s'attardait  la  majorité  de  ces  pas- 
teurs. Quelques-uns,  sans  doute,  grâce  à  la  profondeur  de  leur 
vie  intérieure,  s'étaient  libérés  de  cette  mode  théologique  :  ils 
avaient  su  s'élever  au-dessus  de  ce  christianisme  raisonnable  qui, 
d'après  Guizot,  niait  les  croyances  fondamentales,  et  dont  Vinet, 
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âme  éprise  de  la  folie  de  la  croix,  devait  plus  tard  écrire  : 
«  Chose  singulière,  quand  le  christianisme  est  raisonnable,  il 
n'a  plus  de  force.  »  Ces  pasteurs  s'appelaient  Demelleyier,  Mou- 
linié,  Peschier,  Diodati,  Duby,  Gellerier.  Mais  ils  n'étaient  que 
des  exceptions,  et  ces  exceptions  parfois  devenaient  suspectes  : 
la  Compagnie  des  pasteurs,  apprenant  que  Moulinié  donnait 
chez  lui  des  réunions  bibliques,  s'en  montrait  choquée,  comme 
d'une  muette  critique  qui  visait  l'enseignement  de  l'Académie. 

Cependant  la  secrète  révolte  des  âmes  avait  passé  outre  aux 
susceptibilités  de  la  Compagnie.  Dès  1810,  quelques  étudians, 
Ami  Bost,  Empeytaz,  Guers,  conquis  à  une  foi  plus  mystique 
par  l'influence  de  certains  Frères  Moraves,  créaient,  pour  se 
réchauffer  entre  eux,  la  Société  des  Amis  :  ils  sentaient  dans , 
l'Eglise  «  l'atonie  absolue  de  la  foi,  véritable  aqua  iofana  des 
âmes  ;  »  ils  voulaient  réagir,  ils  cherchaient  ailleurs  le  salut. 
]y[rae  (jg  Krûdener,  qui  parut  à  Genève  en  1813,  portait  dans  leurs 
conciliabules  son  prophétisme  exalté. 

Le  Consistoire  et  la  Compagnie  grondèrent,  et  se  disposèrent 
à  sévir  ;  après  d'inutiles  efforts  pour  amener  Empeytaz  à  rési- 
piscence, ils  le  déclarèrent,  en  juin  1814,  exclu  des  chaires  de 
Genève.  Il  finit,  en  aoiit  1816,  par  publier  à  Baden  des  Considé- 
rations sur  la  divinité  de  Jésus-Christ  adressées  à  messieurs 
les  étudians  de  V auditoire  de  théologie  de  l'Église  de  Genève.  La 
Compagnie,  une  fois  de  plus,  était  convaincue  d'être  arienne. 
Cellerier  père,  qui  avait  tout  à  la  fois  un  grand  respect  pour  le 
passé  de  la  Compagnie  et  une  sorte  de  tendresse  pour  les  âmes 
ferventes  qui  se  détachaient  d'elle,  se  flatta  de  les  pacifier  et  de 
sauver  ainsi  l'honneur  de  ses  confrères  en  proclamant,  dans  un 
sermon,  le  jour  de  Noël,  la  divinité  du  Christ;  mais  dans  un 
discours  sur  les  mystères,  le  pasteur  Jacques  Heyer  visa  Cel- 
lerier ;  il  mit  ses  auditeurs  en  garde  contre  «  le  danger  de 
s'occuper préférablement  des  choses  incompréhensibles;  »  et 
s'insurgeant  contre  certain  calvinisme,  il  réclama  le  droit, 
pour  les  chrétiens,  d'admettre  que  leurs  âmes  avaient  été  créées 
pures  et  bonnes.  Les  polémiques  allaient  s'échauffant.  Silence  I 
silence!  édicta  la  Compagnie  :  il  fut  décidé  qu'on  traiterait 
Jésus  d'être  divin,  qu'on  admet! rait  que  tous  les  hommes  sont 
pécheurs,  et  que  sur  les  points  controversés  on  se  tairait. 

Mais  au  silence  des  chaires  allait  riposter  un  certain  mur- 
mure, entre   les    quatre   parois    d'une    chambre    d'hôtel.    En 
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février  1817,  un  ancien  officier  de  marine,  frotté  de  métho- 
disme, Robert  Haldane,  arrivait  d'Angleterre;  il  s'installait  à 
l'hôtel  de  l'Écu  et  captivait  un  groupe  d'étudians,  en  leur  com- 
mentant VÉpitrc  aux  Romains  et  en  leur  parlant  du  Christ-Dieu 
et  de  la  faute  originelle.  Et  puis  le  silence  même  des  chaires  fut 
rompu  par  un  ministre  de  l'Église  officielle.  César  Malan  :  vio- 
lant hardiment  les  prohibitions  de  l'autorité,  il  prêcha  sur  le 
salut  par  grâce,  avec  une  belle  ostentation.  Alors  un  pasteur 
philosophe  qui,  pendant  près  d'un  demi-siècle  encore,  devait 
perpétuer  à  travers  l'Église  genevoise  l'esprit  du  xviii"  siècle, 
Jacques-Caton  Ghenevière,  s'en  fut  voir  Malan,  lui  fit  des 
reproches.  <(  J'ai  parlé  d'après  ma  conscience,»  ripostait  Malan.  La 
Compagnie  exigea  que  cette  conscience  redevînt  muette  :  elle 
interdit  toute  répétition  du  prêche  incriminé,  et,  le  3  mai  1817, 
un  règlement  fut  rédigé,  d'après  lequel  les  pasteurs  de  Genève 
s'abstiendraient  à  l'avenir  de  donner  leur  opinion  sur  la 
manière  dont  la  nature  divine  est  unie  à  la  personne  de  Jésus- 
Christ,  sur  le  péché  originel,  sur  la  grâce  efficiente,  sur  la  pré- 
destination. Silence!  Silence!  tel  demeurait  le  programme.  Au 
nom  de  l'individualisme,  on  avait  pris  la  liberté  d'amputer  le 
Credo  de  la  primitive  Réforme  ;  pour  la  bonne  tenue,  pour  la 
belle  ordonnance  de  l'Église,  on  supprimait  la  liberté  des 
consciences  pastorales  qui  voulaient,  en  chaire,  revenir  à  ce 
Credo.  Un  mauvais  plaisant  parodiait  :  «  De  par  la  vénérable 
Compagnie  des  pasteurs,  défenses  sont  faites  de  parler  de  Jésus- 
Christ,  soit  en  bien,  soit  en  mal,  »  Gucrs  et  deux  de  ses  amis 
refusèrent  de  laisser  enchaîner  leur  verbe;  ils  voulaient,  eux, 
continuer  de  parler.  Ils  ne  purent  être  consacrés. 

Un  nouveau  méthodiste  anglais,  Drummond,  était  survenu, 
riche  de  foi,  riche  d'écus.  Il  les  poussa  et  les  aida  à  fonder  une 
Église  indépendante  ;  et  chez  lui,  le  21  septembre  1817,  la  Cène 
fut  distribuée  par  les  soins  de  Malan.  Pour  la  première  fois 
depuis  bientôt  trois  siècles,  des  Genevois  communiaient  hors 
de  l'Église  officielle.  Sous  les  regards  de  cette  Eglise  s'es- 
sayèrent bientôt  deux  centres  de  réveil  religieux  :  en  1819, 
l'Église  du  Bourg-de-Four  s'organisa,  avec  Empeytaz,  Ami 
Bost,  Guers;  puis  Malan,  révoqué  par  le  Consistoire  comme 
pasteur,  révoqué  par  la  vénérable  Compagnie  comme  régent  du 
Collège,  fonda  en  1820,  au  Pré-l'Évêque,  la  Chapelle  du 
témoignage,  «  posant  la  pierre  de  l'angle  à  la  gloire  de  la  très 
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sainte  Trinité.  »  Malan,  à  la  différence  des  mystiques  du  Bourp;- 
de-Four,  reprenait  dans  toute  leur  rigueur  les  vieilles  thèses 
calviniennes  sur  la  prédestination  ;  et,  dans  le  type  d'église 
qu'il  rêvait  de  fonder,  l'autorité  du  pasteur,  c'est-à-dire,  en 
l'espèce,  son  autorité  à  lui,  Malan,  était  plus  stable,  plus  im{)é- 
rieuse,  que  ne  le  comportaient  les  principes  de  démocratie 
spirituelle  qui  régnaient  au  Bourg-de-Four. 

Après  avoir  voulu  soufiler  dans  les  chaires,  l'esprit  du 
Réveil,  en  1827,  voulut  souffler  dans  les  catéchismes,  et  dere- 
chef la  Compagnie  fit  barrière.  Gaussen,  conquis  par  ces  cou- 
rans  nouveaux,  refusa  de  se  servir  du  catéchisme  officiel  qui 
datait  de  la  fin  du  xviii^  siècle.  On  le  convoqua,  on  lui  demanda 
pourquoi.  Mais  ce  fut  son  tour  de  questionner,  et,  prenant  !e 
livre,  il  interrogeait  ses  juges  :  Où  est  la  divinité  du  Christ? 
leur  demandait-il.  Où  est  la  chute?  Où  est  la  justification  par 
la  foi?  la  régénération  par  le  Saint-Esprit?  On  lui  donna  un 
mois  pour  réfléchir,  et  les  deux  lettres  où  il  consigna  ses 
réflexions  disaient  en  substance  :  «  J'ai  la  Bible,  non  votre 
catéchisme,  comme  livre  d'enseignement,  et  je  veux  bien  un 
catéchisme,  mais  celui  de  Calvin.  Au  nom  de  votre  liberté,  vous 
l'avez  déserté  ;  au  nom  de  ma  liberté,  je  déserte  le  vôtre.  »  La 
presse  se  mêla  de  l'affaire  ;  les  pères  de  famille  prirent  parti 
pour  Gaussen,  et  l'ébranlement  de  l'opinion  fut  si  décisif  que, 
sous  les  auspices  de  ce  pasteur,  qui  pour  un  an  était  chassé  des 
séances  de  la  Compagnie,  se  forma,  le  24  janvier  1831,  dans  le 
sein  même  de  l'Eglise  de  Genève,  une  Société  évangélique. 
Après  l'Eglise  du  Bourg-de-Four,  après  celle  du  Pré-l'Evêque, 
c'était  le  troisième  groupement  spontané  qui  surgissait  sans 
l'aveu  de  la  Compagnie  et  sous  un  pavillon  d'orthodoxie.  Mais 
cette  fois  le  groupement  s'installait  au  cœur  même  de  l'Eglise; 
et,  dans  les  assemblées  qu'il  organisait,  les  âmes  affluaient. 

Entre  1819  et  1829,  la  Compagnie  n'avait  nommé  que  deux 
pasteurs  orthodoxes,  l'un  pour  l'hôpital,  l'autre  pour  les  pri. 
sons,  comme  si  l'on  voulait  à  l'avenir,  tout  en  laissant  à  l'or- 
thodoxie le  droit  de  vivre,  la  poster,  ironiquement,  sur  le 
chemin  des  cimetières  ou  la  murer  dans  les  geôles.  En  1830,  la 
Compagnie  avait  ouvert  ses  rangs  au  pasteur  Duby,  qui  passait 
pour  un  théologien  de  stricte  croyance.  Mais  elle  ne  prétendait 
pas,  en  agissant  ainsi,  rendre  hommage  à  la  théologie  tradi- 
tionnelle; elle  voulait,  uniquement,    affirmer   son  éclectisme 
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doctrinal.  De  cet  e'clectisme  elle  se  faisait  gloire  ;  elle  s'enor- 
gueillissait de  cette  nouveauté',  par  laquelle  Genève  lui  semblait 
devancer  l'avenir. 

«  Genève,  lisait-on  en  1831  dans  le  programme  du  journal  le 
Prolestant,  offre  à  la  chrétienté  le  spectacle  d'une  Eglise  consti- 
tuée et  toutefois  subsistante  par  la  seule  force  de  ses  règlemens 
de  discipline.  Tandis  que  la  plupart  des  Eglises  protestantes 
nationales  sont  encore,  au  moins  pour  la  forme,  sous  le  joug 
des  formulaires  de  dogmes,  tandis  que  celles  qui  se  sont  décla- 
rées ou  dissidentes  ou  indépendantes  n'ont  ainsi  procédé  que 
pour  entendre  prêcher  et  professer  en  leur  sein  certains  dogmes 
et  non  pas  d'autres,  Genève,  depuis  plus  de  cent  ans,  a  su  à  la 
fois  se  passer  de  confession  de  foi  autre  que  la  Bible,  et  se  main- 
tenir Eglise  nationale  en  réunissant  autour  d'elle  la  généralité 
des  fidèles  qui  constituent  son  troupeau.  Les  pasteurs  de  Genève 
ont  admis  et  proclamé,  les  premiers,  le  grand  fait  de  la  variété 
des  doctrines  comme  compatible  avec  l'unité  de  l'Eglise  et 
avec  celle  de  la  discipline.  » 

La  variété  dans  l'unité,  ripostera  plus  tard  l'austère  Agénor 
de  Gasparin,  «  ce  n'est  qu'un  salut  adressé  à  nos  péchés  favoris.  » 
Et  puis,  parmi  ces  doctrines  variées,  lesquelles,  péchés  ou  non, 
étaient  des  favorites,  et  lesquelles  des  disgraciées?  Il  était 
permis,  pour  en  avoir  un  indice,  d'attacher  quelque  importance 
aux  cours  de  l'Académie  :  Jacques-Caton  Chenevière  fit  savoir  à 
Genève  et  au  monde  réformé,  en  1831,  par  la  publication  de  ses 
Essais  de  théologie,  quelle^  était  la  dogmatique  dont  s'alimen- 
taient, sur  les  bancs,  les  futurs  pasteurs.  Dans  ce  livre  de  Che- 
nevière, on  cherchait  la  Trinité,  on  ne  la  trouvait  plus  ;  l'auteur 
était  franchement  unitaire.  On  y  cherchait  le  calvinisme,  et  ou 
y  lisait,  en  guise  de  conclusion,  que  le  calvinisme  est  en  oppo- 
sition avec  l'Evangile,  que  le  calvinisme  et  son  frère  le  métlio- 
disme  sont,  «  de  toutes  les  formes  qu'a  prises  la  religion  dans 
une  conscience  d'homme,  les  plus  rebutantes  et,  dans  les  temps 
modernes,  les  plus  haïssables;  »  et  Chenevière  garantissait  que, 
dans  l'Evangile,  pas  une  personne  impartiale  et  sensée  ne  pou- 
vait trouver  le  calvinisme.  L'attitude  de  l'Eglise  devenait  un 
grand  sujet  de  troubles  pour  les  jeunes  candidats  au  pastorat 
qui  commençaient  leurs  études  :  certaines  pages  de  jeunesse 
d'Ernest  Naville  témoignent  que  dans  l'auditoire  de  théologie 
il  sentait  ses  convictions  s'ébranler  et  que  l'esprit  de  vocation 
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ecclésiastique  y  devenait  inconnu.  «  Ma  première  année  de 
théologie,  écrira  plus  tard  le  pasteur  Théodore  Bore!,  fut  une 
souffrance  continuelle  :  j'ai  entendu  traiter  si  légèrement  les 
choses  religieuses,  j'ai  vu  faire  la  prière  de  chaque  jour  avec 
tant  de  désinvolture,  sauf  par  M.  Cellerier,  j'ai  entendu  démolir 
avec  tant  de  sans-gène  quelques-unes  de  mes  opinions  les  plus 
chères,  que  j'ai  passé  par  la  phase  douloureuse  de  l'incrédulité.  » 
Et  le  jeune  pasteur  Charles  Barde,  qui  devait  tenir  dans  la 
chrétienté  genevoise  une  place  très  respectée,  rentrant  d'Angle- 
terre en  1830,  se  demandait  avec  quelque  angoisse  s'il  pouvait 
entrer  dans  la  Compagnie,  qui,  du  reste,  soupçonnant  en  lui 
un  méthodiste,  ne  l'accueillait  qu'après  beaucoup  de  mauvaise 
grâce;  il  interrogeait  sa  conscience  :  un  ministre  du  Christ 
devait-il  «  s'astreindre  à  rendre  compte  à  un  corps  dont  il  esti- 
mait que  la  majorité  n'était  pas  dans  la  foi?  »  La  façon  si 
franche,  si  cassante,  dont  l'Eglise  genevoise  rompait  ses  liens 
avec  Calvin,  avec  son  premier  pape,  éveillait  des  doutes,  susci- 
tait des  scrupules,  provoquait  des  mouvemens  de  retraite* 

V 

Mais  des  hommes  se  levèrent  pour  venger  Calvin  et  pour 
recueillir  les  étudians  dont  la  foi  s'affaissait  :  c'étaient  les 
hommes  de  la  Société  évangélique,  et  ce  fut  dans  cette  minorité 
religieuse,  frappée  de  suspicion  par  les  organes  officiels  du 
peuple  de  Dieu,  que  s'abrita  la  gloire  chancelante  de  l'infortuné 
Calvin.  La  Société  évangélique  lança  l'avis  qu'une  école  libre  de 
théologie  allait  s'ouvrir  :  Gaussen,  son  ami  Galland,  qui  dirigeait 
à  Lausanne  un  institut  missionnaire,  et  puis  Merle  d'Aubigné, 
chapelain  de  la  cour  des  Pays-Bas,  occupèrent  vaillamment  les 
premières  chaires.  Un  crédit  de  10  000  francs,  ouvert  par  le 
colonel  Tronchin,  fut  le  premier  viatique  de  ces  aventureux 
professeurs.  «  Dieu  créa  notre  école  de  rien,  »  disait  plus  tard 
Gaussen,  et  suivant  le  mot  d'Edmond  Scherer,  qui  fut  l'un  de 
ses  maîtres,  elle  ne  pouvait  fournir  à  ces  étudians,  lorsqu'ils 
quitteraient  ses  bancs,  que  le  bâton  de  pèlerin  et  l'affectueuse 
bénédiction.  Mais  elle  se  considérait  comme  seule  susceptible 
de  maintenir  des  communications  entre  Genève  et  les  autres 
Églises  réformées,  demeurées  étrangères  à  l'évolution  dogma- 
tique qu'attestait  avec   fracas   l'ouvrage  de  Chenevière. 
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Cette  pre'tention,  nettement  afficliée,  fut  accueillie  par  la 
Compagnie  comme  un  outrage  :  à  la  Qn  de  novembre  1831,  la 
Compagnie  et  le  Consistoire  enlevaient  à  Gaussen  sa  paroisse  de 
Satigny  et  lui  interdisaient,  ainsi  qu'à  ses  deux  collègues, 
toutes  les  chaires  du  canton.  Les  trois  parias  re'sistèrent,  sui- 
virent leur  voie  :  le  30  janvier  1832,  encouragés  par  les  adresses 
de  cent  vingt-trois  pasteurs  et  de  plus  de  huit  cents  ecclésias- 
tiques anglicans,  ils  ouvrirent  leurs  cours.  «  La  puissance  indi- 
viduelle de  ces  hommes,  écrivait  alors  Vinet,  est  un  foyer  dont 
l'action  ne  peut  qu'augmenter  dans  la  position  réelle  et  indé- 
pendante qu'on  vient  de  leur  assigner.  » 

Ils  bâtissaient  en  1834  la  chapelle  de  l'Oratoire  :  la  Com- 
pagnie ayant  elle-même  coupé  les  liens  que  la  Société  évangé- 
/^9'we  espérait  d'abord  garder  avec  elle,  on  vit  la  Société  ouvrir 
un  culte,  aux  mêmes  heures  où  se  célébraient  les  cultes  dans 
l'Eglise  nationale;  elle  commença  d'y  célébrer  la  Cène,  à  la 
Pentecôte  de  1835.  Bien  que  Gaussen  n'aspirât  qu'à  rentrer  dans 
l'Eglise  nationale,  les  deux  établissemens  religieux  s'oppo- 
saient; ils  semblaient  se  surveiller.  En  1835,  à  l'occasion  du 
jubilé  de  la  Réforme,  la  Compagnie  gratifiait  d'un  prix  le  tra- 
vail où  le  méthodisme  était  le  mieux  attaqué,  et  les  dissidens, 
en  leur  chapelle,  priaient  pour  la  conversion  de  Genève.  L'Eglise 
vaudoise,  l'Eglise  presbytérienne  d'Ecosse  montraient  à  la 
Société  évaiigéligue  leur  attachement  en  refusant  de  se  faira 
représenter  aux  solennités  jubilaires  de  l'Eglise  nationale  :  ce 
jubilé  de  la  Réforme,  de  l'individualisme  religieux,  devenait 
une  occasion,  pour  l'une  et  l'autre  Eglise,  de  se  reprocher  réci- 
proquement l'usage  qu'elles  faisaient  de  leur  individualisme. 

Jacques-Caton  Chenevière,  en  ces  turbulentes  années,  rece- 
vait parfois  d'étranges  visites  :  des  jeunes  filles,  formées  par  le 
Réveil,  venaient  lui  montrer  la  Bible  et  plaidaient  pour  le 
devoir  qu'avait  l'Eglise,  au  nom  du  Livre,  de  professer  tel  ou 
tel  dogme  :  leur  pétulance  de  théologiennes,  alléguant  en  faveur 
de  ces  dogmes  leur  liberté  de  protestantes,  mettait  hors  de  lui 
le  docte  professeur.  Du  haut  de  son  jabot  de  dentelles,  il  les 
stigmatisait  :  «  Des  vierges  de  treize  à  quatorze  ans  font  la 
leçon  à  leurs  pasteurs  et  leur  disent  sans  baisser  les  yeux  qu'ils 
ne  sont  pas  chrétiens;  de  jeunes  demoiselles  écrivent  à  des 
ecclésiastiques  des  lettres  toutes  cousues  de  passages  des  livres 
saints,  mal  appliqués;  des   jeunes  filles  viennent  catéchiser  et 
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enseigner  des  docteurs.  »  Mais  voici  que  derrière  ces  jeunes 
filles,  c'étaient  les  vieilles  qui  survenaient  ;  et  CheneVière,  de 
plus  en  plus  enflammé,  détestait  depuis  longtemps  ces  «  régimens 
de  demoiselles  entre  deux  âges,  »  qui  s'en  allaient,  comme  de 
profondes  théologiennes,  visiter  artisans,  pauvres,  campagnards, 
et  qui  peut-être,  à  la  différence  des  jeunes,  ne  se  donnaient 
même  pas  la  peine  de  venir  lui  soumettre  la  Bible,  à  lui  pasteur, 
à  lui  ecclésiastique,  à  lui  docteur. 

Mais  ces  jeunes  vierges,  ces  vieilles  filles,  ces  étudians  de 
l'Ecole  libre  de  théologie  devaient  peu  à  peu,  par  la  vie  même 
de  leurs  âmes,  agir  sur  l'Église  nationale,  et  fortifier  et  ré- 
chauffer ceux  des  membres  du  corps  pastoral  qui  demeuraient 
attachés  à  une  certaine  orthodoxie.  Les  conférences  d'un  ancien 
combattant  de  Waterloo  devenu  pasteur  de  l'Eglise  nationale, 
Jacques  Martin,  sur  la  rédemption  et  sur  le  salut,  feront  en 
1846  et  1847  beaucoup  de  bruit  :  elles  marqueront  un  esprit 
singulièrement  différent  de  celui  dont  s'inspirait  la  dogmatique 
de  Chenevière.  Le  Réveil  apparaîtra  bientôt  à  tous  les  esprits, 
ou  à  presque  tous,  comme  un  bienfait  pour  la  vie  religieuse 
genevoise  :  il  l'avait  empêchée  de  s'anémier,  de  se  tarir  ;  il 
exerçait,  par  surcroît,  sur  l'Eglise  réformée  de  France,  une 
influence  profondément  chrétienne.  Mais  autre  chose  est  la  vie 
religieuse  de  Genève,  autre  chose  est  le  maintien  de  sa  per- 
sonnalité religieuse,  de  la  situation  confessionnelle  qu'avait 
affectée,  trois  siècles  durant,  son  Etat-Eglise.  Cette  personnalité 
religieuse,  voyant  se  dresser  en  dehors  d'elle,  et  parfois  contre 
elle,  des  consciences  protestantes  dont  la  Réforme  pouvait 
s'honorer,  était  nécessairement  diminuée  par  une  telle  sécession. 

VI 

Un  fait  s'imposait  aux  regards  :  des  âmes  très  hautes,  très 
éprises  de  l'Evangile,  abritaient  désormais  leur  vie  religieuse 
dans  certaines  chapelles  qu'aucun  lien  n'unissait  à  l'Etat.  Elles 
avaient  demandé  un  coin  de  nef  dans  la  vaste  Eglise  nationale  : 
cette  Église  avait  répondu,  en  fermant  à  leurs  conducteurs  ses 
sacristies.  Elles  apercevaient  l'État  voisin,  celui  de  Lausanne, 
interdisant  en  1824,  par  complaisance  pour  l'Église  nationale  du 
canton  de  Vaud,  les  réunions  des  méthodistes,  «  des  mômiers,  » 
sous  peine   d'amende,   de    prison,   de   bannissement;    elles    le 
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voyaient,  en  1839,  abolir  la  confession  de  foi  helve'tique  et 
faire  une  loi  ecclésiastique  dont  le  principe,  au  dire  de  Vinet, 
était  cyniquement  matérialiste.  Et  la  voix  de  Vinet,  dans  son 
Mémoire  en  faveur  de  la  liberté  des  cultes,  qui  est  de  4826,  dans 
son  Essai  sur  la  conscience  et  sur  la  liberté  religieuses,  qui  est 
de  1829,  dans  son  Essai  sur  les  manifestations  des  convictions 
religieuses,  qui  est  de  1842,  se  faisait  progressivement  la  mes- 
sagère d'une  solution  nouvelle  :  la  séparation  des  Eglises  et  de 
l'Etat.  On  ne  pouvait  concevoir  une  idée  qui  fût  plus  essenliel- 
lement  anti-genevoise,  plus  offensante  pour  ce  qu'avait  été 
Genève  et  pour  ce  qu'elle  voulait  toujours  être,  plus  subversive 
de  la  personnalité  de  cette  ville.  De  prime  abord,  il  semblait 
impossible  que  Vinet  fût  compris.  Son  ami  le  pasteur  Burnier, 
qui  préconisait  l'adoption  d'un  système  ecclésiastique  pareil  à 
celui  des  Etats-Unis,  trouvait  fort  peu  d'échos. 

Mais  en  cette  même  année  1842,  la  cité  politique  commen- 
çait de  se  transformer.  Une  Constituante,  convoquée  par  le 
patriciat  sous  une  irrésistible  pression  populaire,  élue  par  le 
suffrage  universel,  décidait  que  tous  les  citoyens  du  canton, 
investis  désormais  sans  distinction  de  cens  de  droits  politiques 
égaux,  nommeraient  le  Grand  Conseil,  et  que  tous,  pourvu  qu'ils 
fussent  laïques, 'seraient  éligibles.  Cette  Constituante  s'occupait 
des  cultes  :  composée  de  protestans  et  de  catholiques,  elle  était 
l'Etat,  qui  devait  légiférer  sur  l'Eglise  d'Etat.  Les  principes 
démocratiques  que  l'on  commençait  de  restaurer  dans  l'État 
commencèrent  à  être  restaurés  dans  l'Eglise  :  le  Consistoire 
comprit  désormais,  à  côté  de  quinze  pasteurs,  nommés  par  la 
vénérable  Compagnie,  vingt-quatre  laïques  élus  par  les  citovens 
protestans  des  conseils  municipaux;  ces  vingt-quatre  laïques, 
joints  aux  membres  de  la  Compagnie,  devaient  à  l'avenir 
nommer  les  pasteurs  ;  et  la  Compagnie  devrait  leur  proposer  tous 
les  règlemens  qu'elle  jugerait  séans  pour  l'intérêt  de  l'Église. 

C'était  là  un  premier  coup  porté  à  cette  Église-clergé,  qui 
depuis  1815  régnait  sur  Genève;  c'était  la  porte  ouverte,  dans 
l'Église  réformée,  aux  influences  de  la  masse  électorale.  L'État 
genevois,  incarné  dans  la  Constituante,  avait  pris  acte  des 
libertés  que  les  traités  de  1815  et  1816  contraignaient  Genève 
d'accorder  aux  catholiques;  ces  traités  mêmes  l'avaient  empêché 
d'apporter  aucun  changement  grave  k  la  situation  du  catholi- 
cisme. Mais  cet  État,  tout  mixte  qu'il  fût,  avait,  en  définitive, 
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légiféré  sur  le  protestantisme;  il  avait  proclamé,  dans  un 
article  de  la  Constitution,  que  la  religion  protestante  était  domi- 
nante dans  le  territoire  de  l'ancienne  république,  et  puis,  après 
cette  proclamation,  il  avait  réorganisé  cette  religion,  comme 
s'il  ne  l'eût  déclarée  dominante  que  pour  faire  sur  elle,  tout 
en  même  temps,  acte  de  domination. 

Les  nouveautés  politiques  dont  Genève  était  le  théâtre  ren- 
daient Rodolphe  Tôpffer  inconsolable  : 

Apprenez,  écrivait-il,  de  quels  élémens  se  compose  le  parti  qui  ren- 
verse notre  Constitution.  Nos  élections  livrées  à  l'esprit  de  localité,  notre 
législation  obligée  désormais  de  compter  avec  deux  fortes  minorités  :  l'une 
catholique,  votant  à  peu  d'exceptions  près  comme  un  seul  homme,  l'autre 
radicale,  suivant  avec  non  moins  d'uniformité  les  impulsions  de  la  foule 
ignorante  qui  lui  servira  d'appui;  ces  deux  minorités  prêtes  à  se  réunir 
lorsque  leurs  intérêts  particuliers  se  trouveront  d'accord  entre  eux,  mais 
opposées  aux  plus  chers  intérêts  de  Genève,  à  l'intérêt  général  du  pays,  à 
ceux  de  l'intelligence  et  du  protestantisme;  voilà  en  deux  mots  notre  révo- 
lution. Nos  confédérés  nous  exhortent  à  la  modération  et  au  libéralisme. 
Au  libéralisme,  quand  c'est  Rome  qui  prend  pied  chez  nous! 

Les  fidèles  de  Rome,  membres  de  l'Etat  de  Genève,^avaient 
pris  pied,  par  cela  même,  dans  l'Assemblée  qui  avait  modifié 
l'Eglise  protestante.  Eglise  de  l'Etat.  N'était-ce  pas  un  argu- 
ment de  plus  pour  que  cette  Eglise  cessât  bientôt  d'être  l'Eglise 
de  l'État,  pour  que  bientôt  il  y  eût  séparation?  —  Non  certes, 
répondait  le  pasteur  Munier  :  la  perspective  d'une  Eglise  que 
l'État  cesserait  d'encadrer  lui  faisait  peur;  il  l'apercevait s'égre- 
nant  en  chapelles,  sous  la  poussée  du  méthodisme.  Il  voyait  les 
papistes  aux  portes,  avec  leur  dangereuse  maxime  :  diviser  pour 
régner.  Munier  les  soupçonnait  de  considérer  le  méthodisme 
comme  leur  meilleur  auxiliaire,  et  peut-être  de  l'encourager. 
Et  percevant  ces  voix  aventureuses  qui  demandaient  que  l'Église 
fût  séparée  de  l'État,  c'est-à-dire  que  Genève  se  dédoublât,  se 
brisât,  Munier  disait  :  «  J'ai  cette  conviction  que  le  lendemain 
du  jour  oti  la  séparation  serait  prononcée,  nous  aurions  la  divi- 
sion de  l'Église  elle-même,  et  le  démembrement  de  fait... 
Quelle  plus  grande  fête  pourrait-on  servir  au  papisme?  » 

Mais  sa  confiance  dans  la  vocation  de  Genève  érigeait  cepen- 
dant son  âme  au-dessus  de  ces  alarmes  :  «  Je  ne  puis  croire, 
s'écriait-il,  à  la  catholicité  de  Genève,  c'est-à-dire  à  son  anéan- 
tissement.   »  Et  tandis  que  Munier  parlait   ainsi,  retentissait, 
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dans  un  autre  coin  de  la  ville,  une  voix  de  prophète,  qui,  tel 
Jonas  à  Ninive,  annonçait  aux  Genevois  la  plus  grave  des  cata- 
strophes et  l'appelait  presque  comme  un  châtiment.  C'était  la 
voix  de  Malan.  Rome  est  aux  portes,  disait  Munier.  Oui,  clamait 
Malan,  Rome  est  aux  portes!  et  Malan,  messager  du  Dieu  qui 
punit,  accablait  Genève  de  ses  douloureux  sarcasmes  : 

Si  la  génération  qui  va  nous  suivre  est  semblable,  hélas!  à  la  nôtre,  si 
elle  ne  lui  devient  pas  supérieure  et  qu'elle  ne  compte  aussi  que  peu,  très 
peu  de  chrétiens,  une  effrayante  majorité  d'ariens,  et  de  déistes,  et  de 
moqueurs,  et  s'il  en  doit  être  ainsi  de  nos  enfans,  viens,  viens  seulement, 
ô  Rome!  et  ne  tarde  plus!  Viens  donc,  toi  qui  dévores,  et  que  la  Réforme 
périsse  enfin  sous  tes  serres! 

Sur  les  lèvres  de  l'apôtre  du  Réveil,  partisan  de  la  sépara- 
tion, se  dressait  le  spectre  du  péril  romain,  comme  il  se  dres- 
sait sur  les  lèvres  du  pasteur  Munier,  adversaire  de  la  sépara- 
tion. La  démocratie  genevoise,  en  tant  qu'organisme  politique, 
recelait  des  élémens  qui  représentaient  Rome  :  contre  ce  fait 
politique,  aucunes  douleurs,  si  éloquentes  fussent-elles,  ne 
pouvaient  prévaloir;  et  les  événemens  de  1847  allaient  aggraver 
encore  et  ce  fait  et  ces  douleurs. 


VII 

La  vieille  discipline  calvinienne  n'avait  pas  survécu  à  la 
Révolution  et  à  l'Empire  ;  le  dogme  calvinien  n'avait  pas  sur- 
vécu à  la  philosophie  du  xviîi^  siècle.  La  Constitution  politique 
de  l'Etat  calvinien,  où  les  tendances  aristocratiques  avaient 
lentement  aboli  la  vieille  démocratie  du  Moyen  Age,  allait  à  son 
tour  achever  de  péricliter.  En  1838,  sous  la  signature  d'un 
publiciste  genevois,  James  Fazy,  était  paru  le  premier  tome 
d'un  Essai  de  Précis  sur  l'Histoire  de  Genève.  L'auteur  condui- 
sait cette  histoire  jusqu'à  la  Réforme  ;  et  la  conclusion  de  ce 
volume,  c'était  un  procès  politique  contre  Calvin.  L'historien 
protestant  GalifTe  venait  de  verser,  un  peu  pêle-mêle,  dans  le 
dossier  de  la  Réforme,  toutes  sortes  de  documens  nouveaux  ; 
Fazy,  que  son  tempérament  même  portait  à  prendre  contre 
Calvin  le  parti  des  libertins,  trouvait,  dans  Galiffe,  de  quoi 
meubler  son  réquisitoire. 

L'opposition  de  gauche,  dans  la.  France  de  1830,  connaissait 


556 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


bien  Fazy  :  il  avait  tour  à  tour,  dans  la  presse  parisienne, 
bataillé  contre  Charles  X,  bataillé  contre  Louis-Philippe;  il  fût 
assurément  devenu,  s'il  se  fût  laissé  retenir  par  la  France,  l'un 
des  protagonistes  de  l'année  1848.  Mais  il  se  donnait  pour 
lointaine  mission  de  régner  sur  une  Genève  transformée;  et  la 
transformer,  cela  consista,  pour  lui,  à  réagir  contre  les  altéra- 
tions dont  Calvin  avait  été  l'ouvrier.  Il  se  lit  donc  historien 
pour  éplucher  le  passé  de  la  vieille  Genève;  et  il  déclara  que 
Jean  Calvin,  par  son  absolutisme  dogmatique,  avait  bridé  plutôt 
que  développé  l'esprit  des  Genevois,  qu'il  s'était  mis  en  lutte 
ouverte  avec  l'ancienne  Constitution  genevoise,  qu'il  avait  fondé 
une  République  de  contrainte,  une  République  à  la  Spartiate, 
étroite  et  sombre.  Et  Fazy  témoignait  son  regret  pour  les 
libertés  genevoises  du  Moyen  Age,  qu'avait  sapées  Calvin  ;  et  il 
dessinait  le  plan  de  la  façon  démocratique  dont  Calvin  aurait 
dû  organiser  son  Eglise,  s'il  avait  voulu  tenir  compte  des 
mœurs  et  des  aspirations  de  Genève.  Après  Calvin  réformateur 
politique,  Calvin  réformateur  religieux  était  traduit  à  la  barre, 
et  censuré. 

Puis  là-dessus,  Fazy  s'interrompait;  son  œuvre  historique 
demeurait  inachevée  :  jamais  le  tome  second  ne  vit  le  jour. 
Mais  elle  allait  recevoir  un  autre  achèvement  :  elle  fut  continuée, 
sanctionnée,  couronnée,  par  l'cÉuvre  politique  de  Fazy. 

L'Essai  d'un  Précis  de  l'Histoire  de  la  République  de  Genève 
annonçait  implicitement  l'orientation  que  Fazy,  au  jour  où  il 
serait  chef,  imprimerait  à  celte  République.  Or,  en  18iG,  Fazy 
devint  chef  :  appuyé  sur  le  quartier  Saint-Gervais,  il  attaqua 
la  majorité  patricienne  qui,  malgré  lesbouleversemens  de  1842, 
avait  pu  se  maintenir  dans  les  Conseils  ;  il  l'accusa  de  trop  de 
complaisances  pour  les  cantons  catholiques  de  la  Suisse,  qui 
venaient  de  conclure  entre  eux  la  ligue  du  Sonderbund,  et  qui 
revendiquaient  le  droit  d'avoir  chez  eux  des  Jésuites.  Le  sort 
de  Loyola  en  Suisse  dépend  de  Calvin,  disait  plaisamment 
Guizot,  qui  constatait  que  dans  la  Diète  fédérale  les  représentans 
(le  Genève  pouvaient  faire  pencher  la  balance  pour  ou  contre 
les  Jésuites.  Le  quartier  Saint-Gervais  ne  voulut  pas  que  Calvin 
sauvât  Loyola.  Le  10  octobre  1846,  le  patriciat  démissionna, 
descendit  des  cimes  où  depuis  si  longtemps  il  s'était  hissé,  et 
laissa  Genève  à  elle-même,  c'est-à-dire  à  Fazy. 

Le   gouverncmont    provisoire    constitué    par   cet    heureux 
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joueur  convoqua  un  Grand  Conseil  constituant  de  95  membres, 
qui  devaient  fixer  les  assises  de  la  Genève  contemporaine.  La 
ville  de  Genève  envoya  à  ce  Conseil  44  radicaux  ;  la  campagne, 
entre  autres  députés,  expédia  20  catholiques  ;  les  alarmes 
qu'épanchait  peu  d'années  auparavant  Rodolphe  Tupirer  se 
vérifiaient.  La  révolution  s'était  faite  avec  un  programme  de 
guerre  contre  les  confédérés  catholiques  de  la  Suisse;  mais, 
par  cela  même  qu'elle  fondait  dans  Genève  le  pouvoir  absolu 
de  la  démocratie,  elle  accentuait  l'intluence  politique  du  peuple, 
catholique,  membre  de  cette  démocratie.  L'amertume  des 
ouvriers  et  paysans  catholiques  contre  cette  mystérieuse  Union 
prolestante  qui  semblait  leur  marchander  le  droit  de  vivre,  le 
droit,  tout  au  moins,  de  travailler  en  terre  genevoise,  les  con- 
cilia tout  de  suite  avec  un  régime  qui,  pour  la  première  fois, 
admettait  sincèrement,  entre  catholiques  et  protestans,  l'égalité 
des  droits  et  l'équivalence  de  dignité. 

Cette  démocratie  mixte,  abordant,  entre  autres  besognes,  la 
constitution  de  l'Eglise  protestante,  tint  compte  des  faits  nou- 
veaux, introduits  dans  Genève  par  l'année  1815,  et  se  refusa 
cette  fois  à  déclarer  que  la  religion  protestante  fût  la  religion 
dominante  ;  elle  constata  seulement,  dans  un  article  de  la 
Constitution,  que  c'était  <(  la  religion  de  la  majorité  dans 
l'ancien  territoire  de  la  République.  »  Puis  on  transporta  déli- 
bérément sur  le  terrain  de  l'Eglise  les  maximes  qui  venaient 
de  prévaloir  sur  le  terrain  de  l'Etat  :  la  masse  des  fidèles 
protestans  devint  légalement  souveraine  de  l'Église  protestante.: 
D'Eglise-clergé,  qu'elle  était  encore  dans  une  certaine  mesure, 
celte  Eglise  devint  une  Eglise-peuple.  Pour  faire  partie  du 
corps  électoral  qui  désormais  régnerait  sur  elle,  aucune  confes- 
sion de  foi  n'était  demandée  :  il  suffisait  d'accepter  les  formes 
organiques,  c'est-à-dire  les  règlemens  administratifs,  édictés 
pour  le  fonctionnement  de  l'établissement  religieux.  Des  amen- 
demens  furent  proposés  pour  qu'on  stipulât,  tout  au  moins,  que 
cette  Eglise  nationale  protestante  était  une  Église  chrétienne. 
Le  Grand  Conseil  constituant  les  repoussa.  Le  corps  électoral, 
qui  dorénavant  devait  diriger  le  protestantisme  genevois,  se 
recrutait  ainsi,  sans  aucune  condition  de  croyance,  ni  même 
de  moralité;  c'était  une  application  brute,  mécanique,  du  prin- 
cipe du  suffrage  universel. 

Il  fallut  que  la  Compagnie  subit  en  1847  ce  qu'en  1842  elle 
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avait  refusé  d'introduire  ;  qu'elle  acceptât  la  nomination  d'un 
Consistoire  élu  par  l'assemblée  générale  des  citoyens  dits  pro- 
testans  ;  qu'elle  acceptât  l'élection  des  pasteurs  par  l'assemblée 
générale  des  paroissiens  ;  et  qu'en  ce  qui  regardait  enfin  le 
traitement  des  pasteurs  et  professeurs  de  théologie,  elle  dépen- 
dit des  votes  budgétaires  annuels  du  Grand  Conseil,  élu  par 
l'ensemble  des  citoyens  du  canton,  protestans  et  catholiques.  Ce 
qui  restait  à  la  Compagnie,  c'était  la  surveillance  de  l'instruc- 
tion religieuse  et  de  l'enseignement  théologique  et  la  consécra- 
tion des  pasteurs  :  hors  de  cela,  elle  n'était  plus  qu'un  corps 
consultatif,  se  consolant,  puisqu'il  le  fallait,  par  celte  touchante 
espérance  qu'elle  demeurait  pour  l'Eglise  u  un  dépôt  permanent 
de  lumière,  de  doctrine,  de  foi  et  de  piété.  » 

Dépôt  de  doctrine  :  qu'était-ce  à  dire?  le  premier  consis- 
toire élu  d'après  le  nouveau  régime  élabora  un  règlement 
organique  :  il  y  maintenait,  comme  caractères  de  l'Eglise, 
l'acceptation  de  l'autorité  divine  de  l'Ecriture  et  la  proclamation 
de  la  liberté  d'examen  ;  de  confession  de  foi,  aucune. 

Avec  cette  constitution  nouvelle,  s'inaugurait  à  Genève 
l'existence  d'un  type  d'Eglise  qu'on  devait  couramment  appeler 
l'Eglise  multitudiniste,  mot  d'aspect  barbare  pour  désigner  une 
apparence  de  chaos,  un  large  cadre  s'ouvrant  complaisamment 
aux  consciences  se  disant  protestantes  ou  dites  protestantes, 
sans  qu'elles  eussent  besoin  de  préciser  elles-mêmes  quel  genre 
de  foi,  quelle  conception  de  vie  recouvre  pour  elles  ce  mot. 
A  en  croire  Gasparin,  les  âmes,  dans  la  nouvelle  Eglise  de 
Genève,  n'allaient  plus  être  des  âmes  chrétiennes  et  vivantes, 
mais  des  consciences  cataloguées.  Ces  plaintes  étaient  inutiles  : 
l'Eglise  de  Genève  ne  pouvait  demeurer  Eglise  d'Etat,  Église 
nationale,  qu'en  affirmant  et  en  accentuant  de  plus  en  plus  son 
caractère»  multitudiniste.  «La  grande  préoccupation  qu'avait  eue 
Calvin  d'unir  étroitement  l'Etat  à  l'Eglise,  afin  d'assurer  le 
règne  des  principes  chrétiens  dans  la  société  civile,  allait  ainsi, 
au  bout  de  trois  siècles,  se  retourner  contre  l'Eglise  et  la 
gêner,  la  paralyser,  quand  elle  voudrait  faire  régner,  chez 
elle-même,  ces  principes  chrétiens.  Les  vieux  Genevois  tenaient 
à  leur  Église  nationale,  survivante  du  peuple  de  Dieu  ;  cette 
Église  survivait,  mais  son  étroit  mariage  avec  l'Etat,  qui  jadis, 
à  certaines  heures,  avait  contraint  l'Etat  de  chasser  hors  des 
frontières  ceux  qui  n'étaient  plus  admis  à  la  Cène,  contraignait 
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aujourd'hui  l'Eglise  d'accepter  dans  son  sein,  quelle  que  fût 
leur  attitude  religieuse,  tous  les  citoyens  qui  n'étaient  pas 
romains  ou  juifs.  Ces  exceptions  mêmes  étaient-elles  destinées 
à  se  maintenir?  Fazy  dira  plus  tard  au  Grand  Conseil  :  «  L'orga- 
nisation de  notre  Église  nationale  protestante  est  avantageuse 
à  l'Etat  républicain;  il  n'y  en  a  pas  de  plus  large  au  monde; 
elle  admet  dans  son  sein  toutes  les  croyances.  On  n'y  demande 
pas  d'abjuration  :  un  juif,  un  musulman  peuvent  en  faire 
partie;  il  suffit  d'une  simple  déclaration  pour  faire  partie  de 
l'Eglise  et  du  corps  électoral  qui  la  dirige.  » 

L'Eglise,  protestaient  certains,  est  désormais  réduite  à 
donner  aux  ennemis  de  l'Evangile  les  mêmes  droits  qu'à  ses 
fidèles;  elle  devient  une  sorte  d'établissement  anonyme  ouvert 
à  toutes  les  croyances  et  à  toutes  les  négations  ;  elle  n'est  plus 
qu'un  hangar  provisoire  et  banal.  Non  seulement  elle  doit  rece- 
voir ceux  dont  elle  ne  voudrait  pas,  mais  aussi  ceux-là  qui  ne 
veulent  pas  d'elle  et  dont  l'Etat  lui  attribue  les  âmes  ;  et  l'on 
citait  l'exemple  d'un  Rilliet  de  Candolle,  qui  avait  réclamé 
d'être  rayé  du  tableau  des  électeurs  de  l'Eglise  protestante  et 
qui  ne  pouvait  l'obtenir,  a  Sur  quoi  repose  l'édifice  ?  gémissait  le 
pasteur  Charles  Ghenevière  ;  que  sera-t-il  dans  deax  ans?  Per- 
sonne ne  peut  le  dire.  Son  existence  est  mise  en  question  tous 
les  quatre  ans  par  les  électeurs,  puisque  c'est  la  majorité  qui 
décide  et  que  l'Eglise  ne  s'est  réservé  aucun  moyen  d'éliminer 
les  incrédules,  les  indifférens,  en  un  mot  les  faux  membres  qui 
forment  la  majorité  de  l'Etat.  »  Et  les  hommes  du  Réveil, 
transportant  la  discussion  dans  des  sphères  plus  surnaturelles, 
disaient  aux  hommes  de  l'Eglise  officielle  :  Votre  conception 
multitudiniste  confond  ce  que  le  Seigneur  distingue  nettement: 
l'Église  et  le  monde;  l'Église  de  multitude,  dans  le  mauvais 
sens  du  mot,  est  une  Eglise  asservie  :  le  monde  y  domine,  et, 
pour  mieux  dire,  elle  est  le  monde. 

Il  semblait  que  dans  Genève  quelque  chose  se  dissolvait, 
quelque  chose  se  démantelait.  Hommes  d'Église  et  pieux  fidèles 
se  demandaient  si  Fazy  voulait  en  étaler  le  symbole  à  tous  les 
yeux,  à  toutes  les  oreilles,  lorsqu'ils  voyaient  et  entendaient 
les  coups  de  pioche  qui,  à  partir  de  1849,  démolissaient  par  son 
ordre  les  anciens  remparts.  Etait-ce  donc  la  cité  de  Dieu  qui 
tombait?  Le  bruit  de  ces  pioches  qui,  gaiement,  tout  autour  de 
la  vieille  ville,  élargissaient  les  espaces  pour  la  ville  nouvelle, 
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avait  dans  beaucoup  d'àmes  une  douloureuse  répercussion. 
Pierre  par  pierre  s'e'croulaient  donc  les  vieux  remparts  de 
Calvin,  les  remparts  derrière  lesquels  le  peuple  de  Dieu  avait 
jadis  barricadé  sa  foi,  et  que  ses  coreligionnaires  d'Angleterre, 
de  Hollande,  do  France  avaient  souvent  édifiés  de  leurs  deniers 
et  parfois  môme  de  leurs  bras.  Mais  James  Fazy  n'était  pas 
sensible  à  ces  évocations  historiques  :  les  réalités  du  jour, 
celles  du  lendemain,  dictaient  seules  sa  politique.  «  Le  cercle 
étroit  où  on  se  mouvait  matériellement,  déclarait-il,  était  la 
dernière  barrière  contre  l'émancipation  intellectuelle  et  indus- 
trielle de  notre  cité.  »  Il  fallait  donc  que  ce  cercle  tombât... 
Et,  pour  le  faire  tomber,  pour  démolir  un  de  ces  bastions  qui 
portait  le  nom  de  Bastion  Royal  et  qui  avait  été  élevé  par 
l'argent  des  Hohenzollern,  on  voyait  affluer,  en  1851,  les  habi- 
tans  des  nouvelles  communes  savoyardes.  Sous  le  regard  de 
la  vieille  Genève  protestanle,  toute  cette  foule  catholique, 
venue  de  pays  catholiques,  procédait  au  nivellement  des  bas- 
tions. 

Une  statistique  du  temps  marque  le  chiffre  de  4  029  journées 
de  travail  faites  par  1  773  hommes.  Ces  ruraux  arrivaient  pour 
démanteler  la  ville,  pour  aplanir  le  sol,  en  vue  de  la  construc- 
tion de  la  grande  église  Notre-Dame,  pour  laquelle  Fazy 
concédait  aux  catholiques  l'emplacement  du  Bastion  Royal.  Et 
les  vieux  Genevois  se  redisaient  que,  trois  siècles  plus  tôt,  la 
Réforme,  aidée  par  de  braves  étudians  et  des  professeurs  du 
Collège,  avaient  construit  les  fortifications  de  Genève  ;  et  qu'au- 
jourd'hui le  catholicisme,  aidé  par  les  bras  des  paysans 
savoyards,  contribuait  à  les  renverser. 

Les  traités  de  1815  avaient  donné  à  l'Etat  de  Genève  une 
figure  nouvelle,  en  face  de  laquelle  la  ville  même  de  Genève 
représentait  le  passé.  Fazy  donnait  à  la  ville  même  de  Genève 
une  figure  nouvelle  :  matériellement  et  moralement,  il  y  défai- 
sait l'œuvre  de  Calvin  ;  il  rendait  Genève  méconnaissable  pour 
les  Genevois  qui  avaient  eu  vingt  ans  en  1815,  comme  Calvin 
l'avait  rendue  méconnaissable  pour  les  Genevois  qui  avaient  eu 
vingt  ans  en  1535. 

Voilà  près  de  quarante  ans  que  James  Fazy  est  mort  :  il 
garde  encore  à  Genève  de  nombreux  ennemis.  Ils  détestent  ce 
radical  qui  avait  des  goûts  de  patricien,  ce  libertin  qui  porta  la 
main  sur  l'arche  de  l'Eglise,  ce  Protée  qui  souleva  la  révolu- 


UNE    PERSONNALITE    RELIGIEUSE. 


561 


tion  en  déchaînant  l'hostilité  du  quartier  Saint-Gervais  contre 
les  cantons  catholiques  de  la  Suisse  et  qui,  plus  tard,  devenu  le 
maître,  donna  souvent  aux  catholiques  de  Genève  le  témoignage 
d'une  équité  presque  bienveillante,  taxée  par  certains  protes- 
tans  de  complaisance  partiale.  Ils  voient  en  lui  le  destructeur 
de  tout  ce  que  leurs  aïeux  aimaient.  Le  Monsieur  Zacharie  dont 
parle  quelque  part  Philippe  Monnier,  homme  triste,  aimant 
son  pays  d'un  zèle  amer,  se  dressant  comme  un  reproche 
vivant,  très  charitable  au  demeurant,  mais  intraitable  sur  ce 
point  unique,  que  jamais  il  n'a  voulu  dans  sa  maison  une  ser- 
vante papiste,  a  la  haine  de  Fazy,  qu'il  considère  comme  un 
antéchrist.  Monsieur  Zacharie  n'est  pas  un  original  à  Genève  : 
il  incarne  toute  une  catégorie  de  Genevois.  Et  ces  Genevois 
haïssent  Fazy,  en  raison  même  de  l'importance  de  son  œuvre, 
de  cette  œuvre  sur  laquelle  on  ne  pouvait  revenir,  —  <(  œuvre 
nationale  par  excellence,  écrira  tout  au  contraire,  à  la  fin  du 
XIX®  siècle,  l'abbé  Carry,  vicaire  général  de  Genève,  œuvre  qui 
nous  a  donné  l'unité  par  la  liberté  religieuse  et  l'égalité  démo- 
cratique. » 

Suivant  la  conception  que  l'on  a  de  Genève,  on  admire  ou 
l'on  blâme  James  Fazy,  Ce  fut  en  résumé  tout  son  programme, 
d'adapter  la  vie  politique  et  sociale  de  cette  ville  aux  faits  nou- 
veaux créés  en  1815.  Politiquement,  il  alla  jusqu'au  bout  de  sa 
tâche;  religieusement,  il  s'arrêta  à  mi-chemin.  Il  était  person- 
nellement partisan  de  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat. 
Aspirant  à  la  liberté  religieuse  la  plus  absolue,  il  eût  aimé,  dès 
1847,  supprimer  de  la  Constitution  le  chapitre  des  cultes  pour 
<(  l'abandonner  à  la  pure  et  simple  direction  des  hommes  reli- 
gieux de  tous  les  cultes,  qui  organiseraient  leur  Eglise  comme  ils 
l'entendraient  :  »  cela  eût  réjoui  l'âme  de  Vinet,  celle  aussi  de 
Secrétan,  le  futur  philosophe  de  la  volonté,  qui,  dans  le 
Coin'rier  suisse,  ap[)uyait  l'idée  de  Ip.  séparation.  Mais  Genève 
voulait  encore  denieurer,  à  certains  égards,  une  nationalité  reli- 
gieuse :  provisoirement,  F'azy  disait  Amen,  et,  tout  en  consi- 
dérant la  mission  théologique  de  Genève  comme  terminée,  il 
laissait  à  l'Eglise  nationale,  dans  les  cadres  du  «  multitudi- 
nisme,  »  la  possibilité  de  durer,  et  peut-être  de  prospérer 
encore. 
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De  fait,  quelques  pasteurs  de  cette  Église  :  Munier,  Oltra- 
mare,  Louis  Tournier,  Frank  Coulin,  Félix  Bungener,  recon- 
quirent, dans  cette  Genève  désormais  chaotique,  un  réel  ascen- 
dant. Leur  Eglise  avait  des  assises  incertaines  et  mobiles, 
mobiles  comme  l'est  le  suffrage  des  peuples  ;  elle  avait. une  foi 
incertaine,  mobile  aussi,  comme  le  sont,  dans  l'atmosphère  de 
la  Réforme,  les  consciences  évoluantes.  Mais  elle  était  bien 
servie,  avec  éloquence,  intelligence  et  dévouement.  Elle  insti- 
tuait en  1850  les  diaconies,  pour  le  soin  des  pauvres  et  la  sur- 
veillance de  la  jeunesse  ;  elle  écoutait  avec  quelque  surprise 
peut-être,  mais  non  sans  hospitalité  d'esprit,  la  thèse  que  soute- 
nait en  1851  le  jeune  Auguste  Bouvier  sur  les  conditions  du 
développement  social  du  christianisme  et  qui,  de  loin,  annonçait 
l'éclosion  lointaine  du  mouvement  protestant  social;  elle  se 
rencontrait,  en  1853,  avec  les  théologiens  catholiques  dans 
les  conférences  de  Divonne,  dernier  essai  de  colloque  entre 
deux  confessions  dont  l'une  ne  parlait  plus  la  même  langue 
qu'elle  parlait  au  xvi®  siècle,  et  dont  l'autre,  immuable,  et 
croyant  retrouver  devant  elle  Théodore  de  Bèze,  ne  le  retrou- 
vait plus. 

Les  prédications  d'un  David  Munier,  le  plus  bel  orateur  sans 
doute  qu'ait  connu  au  xix^  siècle  l'Eglise  de  Genève,  marquaient 
un  progrès  immense  sur  les  sermons  moralistes  ou  philan- 
thropiques qui,  dans  le  premier  quart  de  siècle,  tombaient  du 
haut  des  chaires.  Munier,  sans  doute,  n'avait  pas  subi  person- 
nellement, consciemment,  l'influence  du  Réveil  ;  et  les  préoc- 
cupations purement  dogmatiques  passaient  chez  lui  au  second 
plan,  puisqu'il  disait  sur  son  lit  de  mort  :  «  Je  ne  sais  si  je  suis 
protestant  ou  catholique,  je  suis  chrétien  et  pasteur.  »  Mais, 
entre  les  prêches  qui  moralisaient  la  Genève  de  la  Restauration 
et  les  discours  du  pasteur  Munier,  le  Réveil  s'était  déroulé;  il 
avait  ramené  dans  la  Genève  socinienne  un  certain  sens  des 
réalités  spirituelles,  un  certain  besoin  d'un  christianisme  qui 
surpassât  la  sagesse  humaine  et  qui  semblât  parfois  la  délier  ; 
d'un  christianisme  qui  élevât  l'âme  au-dessus  des  spéculations 
humaines  au  lieu  de  la  maintenir  bien  correctement  dans  le 
sillage  d'une  philosophie  trop  compréhensible.  La  prédication 
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de  Munier  répondait  à  ce  besoin  :  sans  le  Réveil,  que  certaine- 
ment il  aimait  peu,  Munier  n'eût  pas  été  Munier,  et  tant  pour 
l'Eglise  de  Genève  que  pour  l'éloquence  de  la  chaire,  c'eût  été 
vraiment  grand  dommage. 

Sous  le  regard  interrogateur  du  vieux  Jean-Caton  Chene- 
vière,  et  lui  conservant  d'ailleurs  toute  la  déférence  que  natu- 
rellement il  inspirait,  l'Eglise  officielle  de  Genève  s'assimilait, 
je  ne  dis  point  les  idées  du  Réveil,  moins  encore  sa  théologie, 
mais  certaines  de  ses  tendances,  un  peu  de  son  souffle,  et 
beaucoup  de  son  esprit. 

Mais  qu'elle  s'animât  d'un  souffle,  qu'elle  se  vivifiât  d'un 
esprit  religieux,  c'est  à  quoi  plusieurs  de  ses  partisans,  etnon  des 
moindres,  demeuraient  parfaitement  indifférens.  Elle  traînait  à 
sa  suite,  —  c'était  peut-être  politiquement  une  force,  mais 
religieusement  une  faiblesse,  —  un  certain  nombre  d'âmes 
dont  Gasparin  pouvait  dire  :  «  Le  culte  qu'elles  professent  est 
celui  de  leur  pays,  de  leur  famille,  de  leurs  habitudes,  de  leurs 
convenances,  tout  en  un  mot,  excepté  celui  de  leur  cœur.  » 

Nous  trouvons  un  document  unique  sur  cette  catégorie 
curieuse  d'âmes  genevoises  dans  les  multiples  brochures  que 
publia  contre  l'idée  de  séparation  le  juriste  Joseph  Hornung. 
Philosophiquement  parlant,  il  estimait  «  que  nous  ne  devons  pas 
rester  indéfiniment  à  l'école  de  la  Judée  et  du  Christ;  que  la 
morale  du  Christ,  calculée  pour  des  mœurs  toutes  différentes 
des  nôtres,  ne  saurait  plus  nous  suffire  à  elle  seule;  que  le 
christianisme  est  une  religion  d'origine  étrangère,  qu'il  est  au- 
dessous  des  vieilles  religions  positives  en  ce  qu'il  divinise  son 
fondateur,  au  lieu  de  laisser  au  divin  toute  sa  majesté;  et  que  le 
surnaturel  enfin  n'est  qu'une  légende  de  l'Orient,  qui  fait 
triste  figure  à  la  lumière  des  di>cussions  publiques.  «Politique- 
ment parlant,  il  estimait  que  «  la  distinction  entre  le  sacré  et  le 
profane,  apportée  par  l'Evangile,  devait  disparaître,  au  profit  du 
profane.  »  Telle  était  la  façon  qu'avait  Hornung  d'être  chrétien. 
Mais  précisément  en  raison  de  ces  négations,  et  en  raison  de 
ces  espérances  que  l'on  pourrait  dire  antichrétiennes,  il  voulait, 
a  Genève,  le  maintien  de  l'Eglise  nationale.  Il  le  voulait  en  tant 
que  philosophe,  pour  favoriser  dans  cette  Eglise  les  progrès  du 
rationalisme;  il  le  voulait,  surtout,  en  tant  que  Genevois,  parce 
qu'il  jugeait  cette  Eglise  indispensable  à  la  vie  collective  de 
Genève,  parce  qu'à  ses  yeux  il  était  dans  les  traditions  gène- 
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voises  «  d'unir  étroitement  la  religion  à  la  vie  populaire,  et 
(le  la  mettre  en  intime  relation  avec  la  science,  et  avec  ce 
rationalisme  intelligent  qui  dominait  dans  l'État  depuis  le 
xviii^  siècle.  «Autant  que  cela  était  possible,  proclaniait-il  avec 
fierté,  «nous  avons  fait  du  christianisme  une  chose  genevoise,  » 
et  Joseph.  Hornung,  impitoyablement  logique,  apprenant  en  1860 
qu'il  était  question  de  donner  à  la  Suisse  le  Chablais  et  le  Fau- 
cigny,  lançait  de  Lausanne  une  feuille  volante  pour  conjurer  les 
Genevois,  non  seulement  de  refuser  ce  cadeau,  mais  même  de 
rétrocéder  les  communes  catholiques  sardes  qu'ils  avaient  an- 
nexées en  1814,  et  de  se  débarrasser  ainsi  de  ce  sol  catholique 
qui  s'accrochait  à  la  cité,  de  ce  sol  intrus,  de  ce  sol  ennemi. 

Ce  penseur  antichrétien  devenait  ainsi  l'apologiste  par 
excellence  de  la  vieille  conception  genevoise  d'une  Eglise- 
Etat;  audacieusement,  il  abolissait  soixante  années  d'histoire; 
et  vis-k-vis  de  l'Eglise  romaine,  coupable  d'être  l'antagoniste 
historique  de  Genève,  vis-à-vis  des  mômiers  de  l'Eglise  libre, 
coupables  d'être  trop  chrétiens  et  de  ne  pas  corriger  l'Evangile 
comme  le  savait  faire  le  nationalisme  genevois,  Hornung 
rêvait  d'une  Genève  qui  garderait  une  religion  officielle,  une 
religion  de  la  cité,  reposant,  pour  toujours,  sur  les  besoins  de 
l'àme  genevoise,  mais  sans  être  «  irrévocablement  liée  »  au 
christianisme. 

Des  âmes  profondément  détachées  du  christianisme  se 
montreront  ainsi,  dans  la  seconde  moitié  du  xix^  siècle,  atta- 
chées à  l'Eglise  genevoise  par  nationalisme;  étrangères  k 
l'esprit  même  de  la  religion,  elles  tiendront  à  elle  comme  k  un 
cadre,  comme  au  cadre  séculaire  de  la  cité;  elles  auront  ce  que 
le  pasteur  François  Bordier  appelait  naguère,  avec  un  mélange 
de  tristesse  et  d'ironie,  la  piété  jubiléenne,  piété  essentiellement 
patriotique  et  quelque  peu  judaïque;  et  suivant  le  mot  piquant 
du  peintre  Hornung,  père  du  juriste,  elles  seront  les  contreforts 
de  la  cathédrale  de  Saint-Pierre;  elles  soutiendront  l'Eglise, 
mais  du  dehors.  On  traite  ces  hommes  de  bons  protestans, 
remarquait  le  pasteur  Champendal  ;  mais  ils  sont  plus  protes- 
tans que  chrétiens;  ils  soutiennent  l'Eglise  comme  des  arcs- 
boutans,  mais  ils  n'en  sont  pas  les  colonnes,  puisqu'ils  ne  sont 
pas  de  l'Eglise.  Le  Monsieur  Pinget  dont  Philippe  Monnier  nous 
donne  un  amusant  croquis,  et  qui  n'a  de  préjugé  u  que  contre 
les  mômiers,  les  calotius  et  les  aristos,  »  répond  à  ce  signale- 
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ment.  «  II  tient  comme  à  un  principe  à  l'fi^glise  nationale  :  peut- 
être  qu'il  n'est  pas  chrétien;  à  coup  sûr,  Pinget  est  protestant.  » 

Le  juriste  Hornung  pronostiquait,  ou  peu  s'en  fallait,  que 
Genève  cesserait,  le  progrès  aidant,  d'être  expressément  chré- 
tienne, mais  il  n'admettait  pas  que  la  bâtisse  religieuse,  créée 
par  Calvin  sous  les  enseignes  du  Christ,  disparût.  Le  dogme  calvi- 
nien  n'était  plus  qu'un  souvenir;  les  enseignes  du  Christ,  peut- 
être,  ne  seraient  bientôt  plus  qu'un  lambeau  ;  mais  la  bâtisse 
devait  durer.  Et  l'on  ne  peut  lire  ces  développemens  de  Joseph 
Hornung  en  faveur  de  l'édifice  calvinien  traditionnel  sans 
songer  à  la  cité  antique,  et  sans  évoquer  ces  esprits  de  la  Rome 
païenne  qui,  ayant  cessé  de  croire  à  leurs  Dieux,  consolidaient 
cependant  les  vieux  cultes,  comme  des  emblèmes  et  peut-être, 
qui  sait?  comme  de  mystérieuses  protections  pour  la  ville. 
Après  avoir  affranchi  Genève  de  sonévêque  au  nom  de  l'indivi- 
dualisme religieux,  Calvin  l'avait  magistralement  subjuguée 
en  l'encadrant  d'une  puissante  armature  ecclésiastique.  L'indi- 
vidualisme subsista,  progressa,  finissant  par  ébranler,  dans  une 
âme  comme  celle  de  Joseph  Hornung,  la  confiance  au  Christ. 
L'armature  aussi  subsistait,  fort  lézardée  sans  doute,  mais  tou- 
jours en  place;  et  parce  que  patriote,  Joseph  Hornung,  pério- 
diquement, adossait  à  cette  armature  ses  opuscules,  comme  de 
robustes  étais.  Il  ne  doutait  pas  que  le  Christ  fût  bientôt  par 
terre;  mais  Genève-Eglise,  elle,  serait  toujours  debout. 

Les  débats  suprêmes  concernant  la  séparation,  cette  sépara- 
tion que  redoutait  un  Joseph  Hornung,  jetteront  une  nouvelle 
lumière  sur  la  psychologie  unique  et  complexe  du  vieil  Etat 
genevois,  qui  avait  fini  par  confondre  le  citoyen  et  le  fidèle.  A 
force  de  s'identifier  avec  l'Église  de  la  Réforme,  le  vieil  Etat 
genevois,  même  envahi  par  le  catholicisme,  même  défiguré  par 
Fazy,  voulait,  encore  et  toujours,  que  cette  Eglise  continuât  de 
régner  officiellement,  de  régner,  tout  au  moins,  à  titre  d'Eglise 
patriotique  et  municipale,  alors  même  que  le  Christ  aurait 
cessé  de  régner  sur  la  majorité  des  consciences  individuelles, 
bureaucratiquement  inscrites  dans  la  confession  réformée. 

Georges  Goyau. 


L'IMPÉRATRICE 


EN 


VOILE   BLANC 


TSARSKOIÉ-SÉLO  ET  LES  HOPITAUX  DE  SA  MAJESTÉ 
ALEXANDRA   FÉODOROVNA 


Les  retentissans  malheurs  du  peuple  belge  ont  environné  sa 
souveraine  d'une  éclatante  lumière  :  on  a  noté  ses  gestes, 
enregistré  ses  paroles,  suivi  sa  trace  sur  les  chemins  de  l'exil. 
Jetée  hors  de  son  royaume,  elle  a  été  en  quelque  sorte  projetée 
hors  d'elle-même.  Désormais  elle  ne  s'appartient  plus.  Elle  est 
entrée  dans  le  symbole  :  comme  Niobé,  Hécube  ou  Antigone, 
elle  personnifie  devant  l'Histoire  un  des  mille  aspects  de  la 
Douleur. 

Par  un  émouvant  contraste,  à  mesure  que  la  noble  figure  de 
la  reine  des  Belges  s'affirmait  davantage,  celle  de  l'impératrice 
de  Russie  semblait  s'effacer  et  comme  se  perdre  dans  une  sorte 
de  demi-jour  mystérieux.  C'est  que  chacune  des  deux  souve- 
raines, avec  un  tact  admirablement  féminin,  a  su  s'adapter  au 
rôle  que  les  circonstances  lui  dictaient.  Autant  celui  d'Elisabeth 
de  Belgique  comportait  d'activité,  d'expansion,  de  qualités 
presque  viriles,  autant  celui  d'Alexandra  Féodorovna  de  Russie 
exigeait  de  reploiement  sur  soi-même,  de  silence  et  presque  de 
recueillement. 

Tandis   qu'Elisabeth   accompagnait,  dirigeait  et  organisait 
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l'exode  de  son  peuple,  Ale^andra,  enfermée  au  cœur  de  son 
empire,  n'avait  d'autre  devoir  que  de  grouper  le  sien  autour 
d'elle,  de  le  rassurer,  de  raviver  sans  cesse  sa  confiance,  de 
panser  ses  blessures  et  de  raffermir  son  espoir. 

Ainsi  a-t-elle  fait. 

Au  fond  des  nefs  orthodoxes,  on  voit  se  dresser  de  somp- 
tueuses barrières  d'émail  et  d'or  :  sur  les  portans  sont  peints  les 
visages  des  saints  ou  des  apôtres;  au  centre,  des  portes  ont  été 
pratiquées,  si  belles  qu'aux  yeux  des  fidèles  prosternés  elles 
semblent  les  portes  d'or  du  paradis.  C'est  l'iconostase.  Chaque 
jour,  les  portes  s'ouvrent  pour  la  célébration  de  l'office  divin  :  la 
foule  est  admise  à  contempler  la  pompe  des  cérémonies,  l'autel, 
les  diacres,  l'officiant.  Mais  vienne  l'heure  de  la  consécration, 
les  portes  se  referment  ;  le  saint  sacrifice  s'achève  à  l'abri  de 
tous  les  regards. 

Rien  ne  me  semble  symboliser  mieux  le  rôle  mystique 
adopté  par  l'Impératrice.  Après  les  pompes  extérieures  aux- 
quelles l'Europe  entière  était  conviée,  voici  que  les  portes  de 
l'iconostase  se  sont  closes  :  c'est  derrière  elles  qu'Alexandra 
Féodorovna  communie  avec  son  peuple,  sous  le  voile  blanc  des 
Sœurs  de  Charité.  Pouvait-on  rêver  une  plus  parfaite,  une  plus 
émouvante  adaptation  à  l'âme  et  aux  traditions  de  la  sainte 
Russie? 

Comme  correspondante  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  j'ai  eu 
le  très  particulier  et  très  rare  honneur  d'être  admise  en  la 
présence  de  l'Impératrice,  dans  le  sanctuaire  même  où  elle 
exerce  son  apostolat. 

J'arrivai  à  Tsarskoié-Sélo  par  une  belle  journée  de  la  fin  de 
ce  dernier  automne.  Une  glace  légère  couvrait  la  surface  des 
étangs.  Les  villas  disparaissaient  sous  le  voile  doré  des  arbres 
encore  pourvus  de  leurs  feuilles.  Une  fine  gelée  blanche  cou- 
vrait les  talus  et  faisait  frissonner  les  dernières  fleurs.  Personne 
dans  les  avenues,  sauf  des  militaires  dans  leur  sombre  et  sobre 
tenue  de  guerre.  Près  d'une  caserne,  des  soldats  s'exerçaient 
au  maniement  de  la  baïonnette  où  les  Russes  ont  si  vite  fait 
d'exceller.  De  loin  en  loin,  —  il  faudrait  presque  dire  :  de 
proche  en  proche,  —  flottaient  des  drapeaux  de  la  Groix-Rouge, 
car  la  résidence  préférée  des  Tsars  <'e  Russie  est  devenue  un 
immense  hôpital. 

Selon  la  saisissante  expression  de  son  historien, M.  le  colonel 
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de  Viitchkowsky,  «  Tsarskoic-Sélo  (le  village  des  Tsars)  fut,  au 
xviii«  siècle,  l'opulent  berceau  de  la  cour  impériale...  La  guerre 
contre  la  Suède,  entreprise  par  Pierre  le  Grand,  n'était  pas 
encore  terminée  que,  déjà,  sur  les  territoires  nouvellement 
conquis,  le  grand  Tsar  se  mit  à  bâtir,  aux  environs  de  son 
«  Paradis  (1),  »  des  châteaux  de  plaisance.  Ainsi  s'élevèrent 
Oranienbaum,  Tsarskoic-Sé!o,  Pavlovsk  et  Gatchina.  » 

Elisabeth  II,  Catherine  la  Grande  eurent  une  prédilection 
toute  spéciale  pour  Tsarskoié-Sélo,  qu'elles  agrandirent  et 
embellirent.  Peu  à  peu,  le  parc  fut  créé,  le  château  devint  un 
palais  où  les  empereurs  se  plurent  à  imiter  le  faste  de  Ver- 
sailles. En  même  temps,  leur  fantaisie  faisait  élever,  dans  les 
endroits  les  plus  pittoresquss  du  parc,  des  kiosques,  des  pavil- 
lons où  ils  pussent  se  reposer  à  l'aise  et  oublier  les  lois  de 
l'étiquette  et  de  la  représentation.  L'aristocratie  russe  s'établit 
à  Tsarskoié-Sélo,  à  la  suite  des  Tsars.  Chaque  été,  les  brillans 
uniformes  des  officiers,  les  fraîches  toilettes  des  femmes,  la 
livrée  rouge  et  or  des  équipages  impériaux  donnèrent  à  la  gra- 
cieuse résidence  une  vie  scintillante  et  éphémère.  Depuis  seize 
mois,  ce  bruit  s'est  tu.  Sous  l'impulsion  de  l'Impératrice,  la 
cité  d'élégance  et  de  joie  est  devenue  le  centre  de  l'abnégation 
et  du  dévouement.  Les  mêmes  aristocratiques  visages  fémi- 
nins, qu'on  apercevait  jadis  au  fond  des  luxueux  équipages  ou 
à  l'abri  des  claires  ombrelles,  se  retrouvent  maintenant  sous  le 
voile  blanc  des  Sœurs  do  Charité. 

L'hôpital  où  l'Impératrice  «  travaille  »  avec  ses  deux  filles 
aînées,  les  grandes-duchesses  Olga  et  Tatiana,  est  situé  dans  le 
parc  impérial.  C'est  un  petit  bâtiment,  très  simple,  aménagé 
pour  37  officiers.  Un  autre,  plus  grand,  l'avoisine.  Il  est  destiné 
aux  soldats  et  contient  250  lits.  L'un  et  l'autre  sont  placés  sous 
la  direction  chirurgicale  de  la  princesse  Guédroïtz. 

Sa  Majesté  avait  déjà  quitté  le  petit  hôpital  lorsque  je  m'y 
présentai  pour  la  première  fois.  M'"®  la  générale  Tchébotariefî 
voulut  bien  m'autoriser  à  le  visiter  et  s'olïrit  à  me  conduire.  Me 
voilà  donc  revêtant  le  «  halatt  »  (blouse)  de  toile  blanche, 
entrant  dans  les  salles  et  parcourant  les  corridors.  Dans  le  petit 
vestibule  du  rez-de-chaussée  dont  les  fenêtres  donnent  sur  le 
parc,  je  remarque  un  ouvrage  de  tricot  au  métier,  abandonné 

(1)  Nom  que  le  tsar  Pierre  le  Grand  donnait  à  sa  nouvelle  capitale. 
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sur  un  fauteuil  en  vannerie.  C'est  celui  d'une  des  grandes- 
duchesses.  Chaque  jour,  après  les  soins  donnés  aux  blessés,  les 
jeunes  Altesses  aiment  à  s'asseoir  ici  et  à  tricoter  pour  les  sol- 
dats, près  du  petit  salon  où  l'Impératrice  se  repose. 

C'est  dans  ce  même  petit  salon  que,  dès  le  début  de  la 
guerre.  Leurs  Majestés  ont  suivi  pendant  trois  mois  les  leçons 
de  la  princesse  Guédroïtz.  Aussi  sont-elles  devenues  de  très 
habiles  infirmières.  Chaque  malin,  en  arrivant  du  palais,  elles 
revêtent  ici  le  «.  halatt  »  et  se  rendent  à  la  salle  de  pansement 
où  les  attend  la  princesse.  Puis  on  amène  les  blessés.  Leurs 
Majestés  les  pansent  elles-mêmes  avec  la  plus  tendre  sollicitude. 
Si  une  opération  doit  avoir  lieu,  à  quelque  heure  que  ce  soit, 
l'Impératrice  veut  en  être  avertie.  Aidée  des  grandes-duchesses, 
elle  assiste  l'éminente  chirurgienne  à  qui  elle  a  confié  la  direc- 
tion des  deux  hôpitaux.  Aucun  détail  ne  la  laisse  indifférente, 
elle  s'occupe  elle-même  des  plus  humbles  ou  s'assure  qu'ils  ont 
été  remplis. 

Opérations  et  pansemens  terminés.  Leurs  Majestés  visitent 
les  blessés,  s'asseyent  auprès  de  leur  lit  et  causent  amicalement 
avec  eux.  Personne  ne  se  sent  gêné  en  leur  présence.  L'Impé- 
ratrice est  la  modestie  et  la  bienveillance  mêmes,  et  rien  n'ajoute 
du  prix  à  ses  actes  comme  la  simplicité  avec  laquelle  elle  les 
accomplit.  Les  soldats  ne  l'ignorent  pas.  Chaque  matin,  on  en 
apporte  huit  de  l'hôpital  voisin,  afin  qu'un  plus  grand  nombre 
puisse  tour  à  tour  recevoir  les  soins  de  Sa  Majesté. 

La  générale  m'ouvre  la  porte  de  la  salle  réservée  à  ces  hôtes 
d'un  jour.  Ils  sont  assis  sur  leur  lit  et  causent.  Autant  que  les 
propos  échangés  entre  eux,  l'expression  de  leur  physionomie 
traduit  leur  satisfaction. Quoi  qu'il  arrive,  ces  hommes  n'oublie- 
ront plus  celle  qui,  ce  matin,  s'est  penchée  sur  leurs  souf- 
frances. Rentrés  dans  leurs  villages  lointains,  ils  y  proclame- 
ront sa  bonté.  Ce  souvenir  restera  dans  leur  vie  comme  une 
page  de  légende.  Et  je  m'imagine  qu'en  effet,  lorsque  le  temps 
aura  fait  son  œuvre,  Hnipéralrice  en  voile  blanc,  unique  dans 
l'histoire  de  la  Russie,  deviendra  une  sorte  de  figure  légendaire 
dont  les  humbles  moujiks  ne  prononceront  le  nom  qu'avec  dé- 
votion. Sans  s'en  douter  peut-être,  par  tout  ce  qu'il  y  a  en  elle 
de  naturellement  mystique,  par  son  culte  profond  pour  les  tra- 
ditions de  la  vieille  Russie,  l'impératrice  Alexandra  Féodorovna 
prépare  elle-même  cette  lointaine  et  poétique  métamorphose. 


S70 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


La  princesse  Guédroïtz,  avertie  de  ma  visite,  nous  fait  savoir 
qu'elle  me  recevra  au  grand  hôpital.  J'y  arrive  presque  en 
même  temps  qu'un  convoi  de  blesse's  amenés  du  front  par  un 
des  trains  sanitaires  impériaux.  Déjà  leurs  vêtemens  sont  là, 
dans  des  sacs,  prêts  à  partir  pour  la  désinfection.  Eux-mêmes 
en  ont  revêtu  de  nouveaux  et  attendent  qu'on  leur  désigne  leur 
salle  et  leur  lit.  Dans  un  coin,  un  infirmier  est  en  train  dt 
procéder  au  nettoyage  de  l'un  d'eux.  Les  plus  grièvement 
blessés  passent,  portés  sur  des  civières.  La  princesse  est 
auprès  des  premiers  arrivés,  dans  une  des  salles  de  pansement 
où  je  la  retrouve,  affairée,  vêtue  de  la  longue  blouse  régle- 
mentaire, une  petite  calotte  de  tricot  blanc  posée  sur  ses  che- 
veux courts. 

Grande  amie  de  la  France,  élève  du  professeur  Roux, 
la  distinguée  praticienne  m'accueille  avec  un  intérêt  vrai- 
ment amical.  Je  m'excuse  d'arriver  à  un  moment  aussi 
inopportun. 

—  Au  contraire,  c'est  bien  plus  intéressant  pour  vousl 

Et,  se  tournant  vers  un  blessé  qui  attend  sur  une  civière 
que  son  lour  vienne  d'être  pansé  : 

—  D'oii  viens-tu?  lui  demande-t-elle- 

—  Du  front  de  Dvinsk. 

—  Gomment  êtes-vous  là-bas? 

—  On  a  des  munitions  tant  qu'on  en  veut  et  les  Allemands 
reculent,  répond  le  blessé  avec  un  rapide  éclair  de  contentement 
dans  les  yeux. 

Cette  disette  de  munitions  dont  ils  ont  tant  souffert  est  finie 
enfin.  Aussi,  quelle  différence  entre  les  retours  du  front,  d'il  y 
a  trois  mois,  et  ceux  d'aujourd'hui  I  Alors,  c'était  la  tristesse, 
l'abattement;  maintenant,  c'est  la  confiance,  presque  la  joie.; 
Alors,  on  se  taisait  ou  on  détournait  la  tête  à  toutes  les  ques- 
tions. Maintenant,  au  moindre  mot,  on  ne  tarit  plus,  «  Nous 
les  aurons  !  »  disent  nos  braves  poilus  de  France  en  parlant  des 
Allemands.  «  Slaou  Bogou  (grâce  à  Dieu),  ils  n'avanceront 
plus!  »  répètent  les  Russes,  qui  n'ont  pas  renoncé  à  entrer  à 
Berlin. 

Que  de  souffrances  à  endurer  d'ici  làl  La  princesse  Guédroïtz 
me  montre  deux  mains,  horriblement  mutilées  par  des  balles 
dum-dum. 

Mais  il  y  a  pire  encore.  On    m'a  cité  le  cas   d'un  officier. 
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soigné  dans  un  hôpital  de  Ïsarskoié-Sdio,  qui,  blessé  légèrement 
d'une  balle,  est  cependant  mort  de  sa  blessure  :  la  balle  était 
empoison7iée  ! 

—  J'ai  fait  comme  docteur  la  campagne  russo-japonaise,  dit 
la  princesse,  mais  comment  établir  une  comparaison?  Si,  après 
la  guerre,  Japonais  et  Russes  ont  pu  redevenir  amis,  c'est  qu'on 
fut  correct  des  deux  parts.  Les  Alliés  n'oublieront  pas  de  sitôt 
la  cruauté  et  la  perfidie  allemandes. 

Ces  paroles  me  rappellent  deux  épisodes  qui  montrent  à  quel 
point  les  Turcs  eux-mêmes  reconnaissent  l'infamie  de  leurs 
maîtres  et  s'en  indignent.  C'était  sur  le  front  russe  du  Caucase. 
Au  cours  d'un  engagement,  des  blessés  étaient  tombés  entre 
les  deux  lignes  de  combat.  Une  sœur  de  charité  russe  s'avança 
sous  les  balles  pour  les  relever.  Aussitôt  les  Turcs  applaudirent 
et  cessèrent  le  feu.  «  Nous  ne  nous  battons  pas  contre  des 
femmes,  »  dirent-ils.  Voyant  cela,  les  Russes  cessèrent  aussi  de 
tirer,  et  les  blessés  furent  ramenés  dans  leurs  lignes.  En  une 
autre  circonstance,  un  poste  de  la  Croix-Rouge  russe  tomba 
entre  les  mains  des  Turcs.  Heureux  de  cette  bonne  capture, 
ceux-ci  prièrent  les  Sœurs  de  panser  leurs  blessés,  puis  leur 
rendirent  la  liberté  après  leur  avoir  offert  à  dîner  :  «  Car,  tout 
de  même,  dirent-ils,  7ious  ne  sommes  pas  des  Allemands.  »  Ils 
gardèrent  les  docteurs  et  les  infirmiers,  à  cause  de  l'extrême 
disette  de  personnel  sanitaire  dont  ils  souffraient,  mais  en 
s'texcusant,  en  promettant  de  les  bien  traiter  et  de  les  renvoyer 
au  bout  de  quelques  jours,  —  ce  qu'ils  firent. 

Le  patient  auprès  duquel  nous  sommes  paraît  beaucoup 
souffrir.  Les  muscles  de  son  visage  se  contractent,  mais  il  ne 
se  plaint  pas.  Tout  à  coup,  la  plaie  se  met  à  saigner  à  longs 
filets. 

—  Allons,  c'est  bien,  dit  la  princesse,  il  saigne;  on  va  pouvoir 
l'opérer. 

La  princesse  Guédroïtz  a  fait  ici  des  opérations  remarquables. 
L'une  d'elles  a  été  pratiquée  sur  un  jeune  officier  du  petit 
hôpital.  Un  éclat  d'obus  lui  avait  traversé  l'épine  dorsale  et 
comprimait  la  moelle,  provoquant  une  paralysie.  Heureusement 
la  moelle  était  intacte.  Avec  une  admirable  sûreté  de  main, 
la  princesse,  toujours  assistée  de  l'Impératrice,  enleva  deux 
vertèbres  et  demie  au  blessé  qui  est  maintenant  en  voie  de 
guérison. 


572 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


Comme  nous  traversons  les  salles,  la  surprise  me  cloue 
devant  un  pauvre  être  décharné  qui  fait  peine  à  voir.  Ses  yeux 
enfoncés,  son  front  bombé,  ses  pommettes  saillantes,  ses  lèvres 
si  amincies  et  si  sèches  qu'elles  ne  couvrent  plus  les  dents,  lui 
donnent  une  apparence  de  momie.  Ses  mains  et  ses  bras  sont 
d'un  squelette.  Incapable  d'émettre  un  son,  il  ne  s'exprime  que 
par  de  fébriles  mouvemens  de  paupières  et  une  brève  mimique 
de  la  main.  Ses  gardes-malades  comprennent  ce  minimum  de 
langage. 

—  Celui-ci,  me  dit  la  princesse  Guédroïtz,  a  subi  deux  opé- 
rations dont  une  seule  aurait  suffi  à  la  capacité  de  souffrance 
d'un  homme  :  la  trachéotomie  et  la  gastrotomie.  Lorsqu'on 
nous  l'a  apporté,  ce  n'était  presque  plus  qu'une  bouillie  humaine. 
Maintenant  il  vamieux.  Dans  quelques  jours,  on  pourra  lui  poser 
une  trachée  en  argent,  il  respirera  plus  à  l'aise  et  sera  soulagé. 

On  le  nourrit  artificiellement  :  toutes  les  trois  heures  la  nuit, 
toutes  les  deux  heures  le  jour.  Précisément  c'est  l'heure  de  son 
repas.  Sur  une  petite  table  sont  déposés  du  lait,  des  œufs... 

—  C'est  sa  petite  cuisine,  me  dit  la  comtesse  Neiroth,  en 
train  de  délayer  un  jaune  d'œuf.  Je  ne  sais  par  quel  mystérieux 
artifice  la  nature  a  suppléé  chez  lui  au  sens  du  goût,  mais  il 
distingue  fort  bien  le  thé  d'avec  le  vin  ou  le  cognac,  —  car  vous 
devinez  que  l'oukase  impérial  impose  pour  lui  silence  à  ses 
rigueurs! 

La  comtesse  Neiroth  fait  maintenant  jouer  la  petite  seringue 
et  le  malade  senïble  réconforté.  Ses  paupières  s'arrêtent  de 
battre  fébrilement  sur  ses  yeux,  un  peu  plus  de  vie  coule  en 
son  être  misérable... 

—  Les  opérations  des  mains,  des  bras  ou  des  jambes,  ne 
sont  plus  rien  pour  nous,  me  dit  la  princesse;  les  trépanations 
mêmes  nous  paraissent  un  jeu,  seules  nous  émeuvent  les  bles- 
sures des  organes  internes  où  les  explosifs,  —  les  balles,  — 
déloyalement  manipulés,  font  de  si  effroyables  ravages. 

Nous  voici  arrivées  près  de  la  grande  salle  à  manger  des 
soldats.  Le  thé  est  servi  sur  une  petite  table  voisine  de  la  leur 
et  qui  est  celle  du  personnel.  La  princesse  m'invite  à  le  prendre 
avec  elle...  Aucune  étiquette  ni  protocole.  Sur  la  toile  cirée 
blanche  on  pose  des  tasses,  on  fait  circuler  la  théière,  le  beurre 
et  le  pain... 

Et  j'ai  trouvé  cela  très  joliment  fraterneL 
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Afin  qu'il  me  soit  possible  de  donner  aux  lecteurs  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes  une  idée  exacte  de  ce  que  l'Impératrice 
a  voulu  qu'on  accomplit  à  Sélo,  au  point  de  vue  sanitaire,  le 
colonel  de  Viltchkowsky,  délégué  principal  de  la  Groix-Kouge 
et  chef  de  tous  les  hôpitaux  du  rayon  de  Sa  Majesté,  a  décidé 
de  me  faire  visiter  quatre  hôpitaux  de  destination  et  d'aména- 
gement différens  :  un  hôpital  pour  les  contusionnés,  un  pour 
les  tétaniques, un  hôpital  militaire  et  enfin  celui  qui  estinstallc 
pour  les  officiers  dans  la  partie  du  palais  qui  porte  le  nom  du 
grand-duc  Paul. 

L'histoire  de  l'hôpital  n»  10,  réservé  aux  contusionnés, 
commence  comme  un  conte.  11  y  avait  une  fois,  dans  un  gouver- 
nement de  Russie,  un  petit  mo?^?^;  du  nom  de  Komaroff.  Dévoré 
d'ambition,  il  s'accommodait  mal  de  la  touloupe  paysanne  et  rêvait 
de  troquer  l'isba  paternelle  contre  une  maison  de  pierre.  Bakou 
l'attirait.  Il  n'ignorait  pas  que,  dans  l'immense  ville  au  sous-sol 
de  naphte,  les  fortunes  jaillissent  comme  par  miracle  avec  les 
flots  du  liquide  précieux.  Il  y  arriva  donc  un  matin,  lourd 
d'espérance  et  léger  d'argent.  A  force  de  ténacité,  de  privations 
et  d'habileté,  il  réussit  à  se  constituer  un  petit  pécule,  entra 
dans  la  banque  et  finalement  y  réalisa  une  fortune  de 
40  millions  de  roubles  (environ  cent  millions  de  francs).  Son 
rêve  de  moujik  était  accompli.  Non  seulement  la  touloupe  en 
peau  de  mouton  avait  été  remplacée  depuis  longtemps  par 
quelque  riche  pelisse  de  fourrures,  mais  les  architectes  de 
Pétersbourg  construisaient  pour  lui  une  magnifique  villa  dans 
une  des  avenues  les  plus  distinguées  de  Tsarskoié-Sélo..^ 
<(  Quand  l'oiseau  a  fait  son  nid...  »  dit  le  proverbe.  Cette  fois 
encore,  les  événemens  confirmèrent  la  «  sagesse  des  nations.  » 
Komaroff  mourut  peu  de  temps  après  avoir  pris  possession  de 
sa  nouvelle  demeure.  Lorsque  la  guerre  éclata,  ses  héritiers 
l'offrirent  à  l'Impératrice  pour  y  installer  un  hôpital. 

Le  général  de  Bouchène,  qui  en  est  le  directeur,  nous 
reçoit  sous  la  vérandah  embellie  de  plantes  vertes.  Ce  n'est  pas 
seulement  l'hygiène  et  le  confort,  mais  aussi  le  luxe  qui 
régnent  ici.  L'ancien  jardin  d'hiver,  au  dôme  en  demi-cintre 
et  vitré,  haut  de  cinq  à  six  mètres,  est  devenu  une  salle  d'opé- 
rations, à  laquelle  on  a  adjoint  une  salle  de  pansemens.  Rien  n'y 
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manque  des  derniers  perfectionnemens  de  la  science  moderne, 
—  et  de  l'élégance.  Mais  le  sentiment  donne  à  toutes  choses 
une  âme  nouvelle  :  la  flore  picturale  des  vitraux  qui  continuait 
celle  qu'entretiennent  à  grands  frais  les  jardiniers  de  Komarofï, 
me  semble  aujourd'hui  non  un  décor  factice,  mais  un  bou- 
quet vivant  jailli  des  blessures  pourpres  sous  le  scalpel  des 
chirurgiens. 

Il  est  midi.  Sous  le  péristyle  devant  le  jardin,  des  officiers 
sont  étendus,  enveloppés  de  couvertures  et  exposés  aux  rayons 
d'un  pâle  soleil.  Lorsque  le  froid  les  obligera  à  se  réfugier  dans 
la  maison  bien  close,  ils  pourront  s'étendre  sous  les  longues 
galeries  vitrées  que  l'on  chauffe  et  d'où  la  vue  domine  la  ville 
et  plonge  sur  les  jardins. 

—  Nous  avons  ici  des  sourds,  des  paralysés,  me  dit  un  jeune 
docteur  qui  nous  accompagne  ;  quelquefois  même  des  muets. 
Jusqu'à  présent,  ces  derniers  ont  tous  recouvré  la  parole  après 
quelques  mois  de  traitement  par  l'électricité.  En  votre  qualité 
de  Française,  vous  apprendrez  sans  doute  avec  plaisir  que  nous 
appliquons  ici  le  système  d'Arsonval. 

En  même  temps,  le  jeune  docteur  fait  jaillir  devant  moi  les 
étincelles  des  machines,  met  en  marche  les  courans,  me  montre 
comment  on  donne  les  bains... 

—  Je  tiens  à  vous  faire  voir  un  cas  curieux,  me  dit-il.  C'est 
celui  d'un  jeune  soldat  qui  dort  depuis  son  retour  du  front, 
c'est-à-dire  depuis  plus  de  cinq  mois.  Il  se  réveille  à  demi  pour 
manger,  prévient  la  sœur  qui  le  soigne  en  agitant  une  petite 
sonnette  placée  sous  son  oreiller,  prend  son  repas  et  se  rendort. 
Il  n'a  pas  encore  prononcé  une  parole. 

—  Voulez-vous  parier,  dis-je,  qu'indigné  des  horreurs  alle- 
mandes il  attend  pour  se  réveiller  le  jour  de  la  victoire? 

Le  jeune  docteur  sourit. 

—  Peut-être.  En  tout  cas,  si  votre  prophétie  se  réalise,  je 
serai  heureux,  madame,  de  vous  le  faire  savoir. 

L'hôpital  des  tétaniques  (25  lits)  est,  en  temps  de  paix,  une 
caserne  de  hussards.  Par  hygiène,  les  murs  en  ont  été  recouverts, 
du  haut  en  bas,  avec  des  carreaux  de  faïence  blanche.  Les 
malades  atteints  de  convulsions  y  sont  isolés  dans  de  petites 
chambres  également  carrelées  de  blanc. 

En  l'absence  du  docteur,  le  colonel  interroge  la  Sœur  et 
consulte  les  livres. 
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—  Vous  savez  sans  doute,  me  dit-il,  que  pour  donner  de 
bons  re'sultats  l'injection  de  se'rum  antitétanique  doit  être  pra- 
tique'e  dès  les  premiers  symptômes  de  la  maladie.  Or,  avec 
l'étendue  et  l'éloignement  considérable  de  notre  front,  cela  n'est 
pas  toujours  possible,  d'autant  plus  que  le  sérum  ne  se  conserve 
qu'un  mois  environ.  Néanmoins,  grâce  aux  précautions  prises, 
nous  avons  beaucoup  moins  de  tétaniques  qu'au  commence- 
ment de  la  guerre. 

En  venant  visiter  l'hôpital,  j'avais  fait  provision  d'une  forte 
dose  d'insensibilité,  au  moins  apparente.  Je  n'ai  heureuse- 
ment pas  eu  à  la  mettre  à  l'épreuve.  Sur  les  18  malades 
présens,  un  seul  était  dans  la  période  aiguë,  encore  son  état  ne 
présentait-il  plus  aucun  danger.  Tous  les  autres  étaient  des 
convalescens. 

Nous  arrivons  à  l'hôpital  militaire  n"  74  (420  lits)  à  l'heure 
du  diner.  Gomme  tous  les  autres  hôpitaux  militaires,  il  est 
placé  sous  la  dépendance  du  ministère  de  la  Guerre  et  de  la 
Groix-Rouge.  Gependant,  Sa  Majesté,  désireuse  de  lui  donner 
une  preuve  particulière  d'intérêt,  consacre  2000  roubles  à 
l'amélioration  de  l'ordinaire.  Aussi  dois-je  voir  le  menu  et 
goûter  la  soupe.  Mais  la  pendule  de  la  cuisine  retarde  de  vingt 
minutes  et  le. diner  n'est  pas  prêt. 

Nous  passons  donc  au  bâtiment  de  la  deuxième  section  qui  a 
sa  cuisine  particulière.  Une  excellente  odeur  nous  avertit  dès 
l'entrée  qu'ici  on  est  à  l'heure  et  que  le  diner  sera  bon. 

—  Impossible  de  vous  présenter  la  carte,  plaisante  le 
colonel,  mais  notre  maître-queux  va  vous  annoncer  le  menu. 

Le  brave  «  cuistot  »  s'avance,  tout  lier  qu'on  s'intéresse  à  ses 
marmites.  Peut-être  ne  se  doute-t-il  pas  de  l'importance  de  son 
rôle.  Pourtant,  c'est  au  fond  de  ces  chaudrons  qui,  en  Russie 
comme  en  France  ne  sont  heureusement  pas  en  peine  de  s'ali- 
menter, que  s'élaborent  en  grande  partie  la  force,  la  santé  et  par 
conséquent  le  courage  de  tant  de  braves  soldats. 

Le  menu  du  jour  se  compose,  pour  les  hommes  atteints  de 
blessures  légères  et  sans  fièvre,  de  chtc/ii  et  de  viande  rôtie.  La 
viande,  agrémentée  de  jus,  est  succulente;  mais  que  dire  de  la 
soupe?  Qui  rt'a  '  mangé  ni  borchtch  ni  chtchi  ignore  ce  qu'est 
une  bonne  soupe.  Prenez  un  morceau  de  viande  coupé  en  petits 
carrés;  faites  mijoter  dans  le  bouillon,  jusqu'à  ce  que  le  tout 
soit  fondant,  du  chou,  des  tomates,  et  un  peu  de  pommes  de 
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terre.  Au  moment  de  servir,  jetez  une  bonne  cuillerée  de  crème 
aigre  dans  le  mélange...  et  vous  aurez  le  chtchi.  Mais  vous  ne 
l'aurez  savoureux  et  parfait  que  si  un  Russe,  un  vrai  Russe,  y  a 
mis  la  main  ! 

Le  menu  pour  les  faibles  comportait  un  consommé,  une 
omelette  souftjée,  —  battue  de  main  de  maître,  comme  une 
femme  de  Molière  !  —  et  du  cacha  d'orge.  Mais  quelle  que  fût 
la  saveur  de  ces  mets,  j'avoue  qu'ils  ne  m'ont  pas  fait  oublier 
le  chtchi. 

Le  général  Youféroff,  chambellan  de  la  Cour,  chef  du  rayon 
d'évacuation  de  l'armée  du  Nord  et  directeur  de  l'hôpital  n°  74, 
nous  accompagne  dans  les  salles. 

—  Bonjour,  frères  I  dit  le  colonel  de  Wiltchkowsky  en  y 
entrant. 

—  Nous  souhaitons  une  bonne  santé  à  Votre  Haute  Noblesse, 
répondent  en  chœur  les  blessés. 

Un  sous-officier  s'avance  au  rapport  et,  avec  ce  rythme 
saccadé  que  la  discipline  russe  impose  à  tout  subalterne  par- 
lant à  son  chef  :  «  J'ai  l'honneur  de  rapporter  à  Votre  Haute 
Noblesse  que,  dans  telle  et  telle  section,  il  y  a  tel  et  tel  nombre 
de  blessés  et  que  tout  va  bien  !  » 

L'hôpital  74  ne  reçoit  que  des  grands  blessés.  Dans  la  salle 
où  nous  sommes,  la  plupart  sont  en  voie  de  rétablissement.  Le 
colonel  leur  annonce  que  je  suis  venue  tout  exprès  de  France 
pour  leur  apporter  le  salut  amical  de  leurs  camarades  de  l'armée 
française,  et  ils  me  regardent  avec  une  amusante  curiosité.  Que 
n'ai-je  le  temps  de  causer  avec  ces  braves  et  d'apprendre  d'eux- 
mêmes  leurs  exploits.  Mais  l'heure  passe,  et  il  nous  reste  encore 
tant  à  voir  ! 

Au  fond  de  la  salle,  une  cloison  mobile  vient  de  glisser  sur 
son  rail.  Derrière  apparaît  une  sorte  de  paravent,  décoré 
d'images  saintes.  Les  deux  battans  du  milieu  s'ouvrent  comme 
une  double  porte.  Des  veilleuses  brûlent  devant  les  icônes.  Et 
comme  je  questionne,  surprise  : 

—  C'est  notre  chapelle  ambulante.  Encore  une  touchante 
idée  de  l'Impératrice.  Sa  Majesté  n'a  pas  voulu  que  les  blessés 
fussent,  pendant  des  mois,  privés  de  leurs  offices  religieux. 
Chaque  jour  cette  chapelle  se  transporte  dans  l'un  ou  dans 
l'autre  de  nos  hôpitaux  et  un  prêtre  y  célèbre  le  service  divin. 
Je  suis  heureux  que  nous  l'ayons  trouvée  icil 
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Combien  il  m'a  plu  de  rencontrer  dans  le  môme  hôpital  cette 
preuve  de  la  sollicitude  d'une  souveraine  pour  le  bien-être  ma- 
tériel et  le  secours  moral  de  son  peuple  éprouvé! 

L'hôpital  du  Palais  me  réservait  une  agréable  surprise. 
Comme  nous  traversions  le  j;iand  vestibule,  je  vis  un  jeune 
officier  venir  à  nous.  Il  s'appuyait  sur  une  canne  et  boitait 
légèrement.  Il  était  chaussé  de  bottes  molles  et  portait  la 
icherkeska  avec  une  élégance  que  j'aurais  qualifiée  d'unique,  si 
je  n'avais  eu  déjà  l'occasion  d'admirer  sur  place  la  distinction 
naturelle  des  races  caucasiques.  Un  bachelik  rouge,  négligem- 
ment jeté  sur  ses  épaules,  complétait  son  pittoresque  équi- 
j)oment.  Lorsqu'il  fut  arrivé  près  de  nous,  le  colonel  de  Vilt- 
chkowsky  l'arrêta.  Présentations,  politesses...  et  nous  voilà 
causant  en  arpentant  le  corridor. 

Ce  sous-lieutenant  0...,  appartient  au  régiment  du  Second 
Daghestan  qui  fait  partie  de  la  Division  Sauvage.  C'est  le  régi- 
ment le  plus  redouté  des  Allemands  et  aussi  l'un  des  plus  ori- 
ginaux de  celte  grande  Russie  qui  en  compte  tant!  La  Division 
Sauvage!  quel  nom  à  la  Tarass  Boulba,  digne  d'inspirer  une 
épopée  ! 

Tous  les  soldats  du  Second  Daghestan  sont  des  engagés  vo- 
lontaires. Ils  appartiennent  à  cette  aristocratie  du  Caucase  qui 
descend  en  partie  des  compagnons  de  Schamyl  et  dont  l'âme 
est  pétrie  de  vertus  guerrières.  La  plupart  sont  musulmans  et 
leurs  mollahs  les  accompagnent.  Ils  forment  entre  eux  des 
groupes  dont  chacun  a  sa  langue,  ses  traditions,  ses  bardes  et 
par  conséquent  ses  chants  guerriers.  Leur  coiffure  nationale,  le 
bachelik,  a  son  histoire.  La  couleur  en  varie  selon  les  régimens,! 
Celui  du  Second  Daghestan  était  blanc.  Sous  le  règne  du  tsar 
Nicolas  P^  ce  régiment  se  distingua  dans  la  guerre- contre  les 
Turcs.  Il  fut  si  éprouvé  que  vingt  hommes  seulement  revinrent, 
tous  blessés  à  la  tête...  et  coiffés  de  bacheliks  rougis  de  leur 
sang.  L'Empereur  perpétua  ce  souvenir  héroïque  en  déci- 
dant que  désormais  le  Second  Daghestan  porterait  un  bachelik 
rouge. 

Les  cosaques  de  Tarass  Boulba  envoyaient  leurs  fils  faire 
leurs  éludes  au  séminaire  de  Kieff,  «  bien  que,  nous  dit  Gogol, 
une  fois  hors  de  l'école,  ces  libres  enfans  du  steppe  s'empres- 
sassent d'oublier  tout  ce  qu'ils  y  avaient  appris.  »  Les  futurs 
•  OME  xxxii.  —  I9ie.  ■  37 


578 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


officiers  du  Second  Daghestan  vont  plus  loin  encore  chercher 
la  science...  et  ne  l'oublient  plus.  Le  sous-lieutenant  0...  a  fait 
ses  études  au  lyce'e  Richelieu  et,  sans  la  canne  sur  laquelle  il 
s'appuie,  je  me  croirais  en  conversation  avec  quelque  Parisien 
raffiné,  ayant  arboré  ce  pittoresque  costume  pour  répondre  à 
la  fantaisie'  exotique  d'une  comtesse  de  Ghabrillan  ou  d'une 
duchesse  de  Clermont-Tonnerre. 

Mais  les  trois  croix  de  Saint-Georges,  qui  ornent  la  poitrine 
du  jeune  officier,  ne  sont  pas  de  parade.  Il  faut  voir  cependant 
sous  quel  voile  d'ironie  légère  il  essaie  de  dissimuler  son 
mérite.  ^ 

—  Comment  j'ai  gagné  mes  croix?  Mais  comme  nous  les 
gagnons  tous  :  en  essayant  de  sauver  ma  peaul  Le  courage, 
madame,  n'est  qu'une  forme  de  la  peur.  L'instinct  de  la  conser- 
vation rend  ingénieux  le  plus  naïf  :  c'est  cette  ingéniosité  que 
vous  appelez  héroïsme. 

—  Soit!  dis-je  en  souriant;  mais  tout  de  même,  racontez! 

—  C'est  bien  simple.  La  première  fois,  je  fus  chargé  d'aller 
en  reconnaissance.  La  plaine  n'était  qu'une  immensité  blanche 
sur  laquelle  tout  faisait  tache.  Je  m'enveloppai  d'un  drap  blanc 
et  j'arrivai  en  rampant  jusqu'aux  tranchées  allemandes,  dont 
je  pris  un  complet,  mais  rapide  croquis.  Deux  heures  après, 
j'étais  de  retour  à  mon  régiment.  La  seconde  fois,  c'est  moins 
encore.  Il  faut  vous  dire  que  nous  avons  la  manie  de  ramener 
dans  nos  lignes  nos  blessés,  et  même  nos  morts.  Un  Cosaque  ne 
doit  pas  tomber  entre  des  mains  ennemies.  Donc,  je  trouve  un 
blessé...  Les  balles  sifflaient  de  tous  côtés.  Quel  bouclier  magni- 
fique m'était  offert!  Je  charge  le  blessé  sur  mes  épaules,  et  nous 
rentrons  tous  deux  au  camp...  Quant  à  la  troisième  croix,  c'est 
mon  cheval  qui  l'a  gagnée.  Mais  le  cher  et  brave  animal  a  été 
tué  sous  moi  et  je  rougirais  de  la  porter  si  elle  ne  m'était  un 
constant  témoignage  de  sa  bravoure! 


*  * 


—  Je  ne  vous  laisserai  pas  partir,  me  dit  le  colonel  de 
Wiltchkowsky,  sans  vous  avoir  montré  deux  choses  qui  sont 
l'œuvre  exclusive  de  l'Impératrice  et  en  lesquelles  s'incarne 
sa  pensée  intime  :  l'église  du  rayon  et  le  Cimetière  fralernel. 

L'église  de  Constantin  et  d'Hélène,  ou  église  du  rayon,  est 
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bâtie  au-dessus  d'une  crypte  qui  date  des  premiers  temps  du 
christianisme.  Sur  la  volonté  de  l'Impératrice,  elle  a  été  restau- 
rée dans  le  vieux  style  byzantin,  et  est  devenue  une  église 
commémorative.  Les  noms  de  tous  les  officiers  et  de  tous  les 
soldats  morts  des  suites  de  leurs  blessures  dans  les  hôpitaux 
de  Tsarskoié-Sélo  y  sont  inscrits  sur  des  plaques  de  marbre 
noir. 

Sur  un  petit  autel,  devant  un  des  piliers  de  la  crypte,  le 
pope,  en  habits  sacerdotaux,  célèbre  un' office  commémoratif. 
L'assistance  est  bien  humble,  bien  modeste  :  une  sœur,  deux  ou 
trois  femmes,  quelques  enfans...  Sans  doute  il  s'agit  de  quelque 
pauvre  soldat  d'un  gouvernement  lointain  de  Russie  ou  de 
Sibérie,  dont  la  famille  n'a  pu  être  prévenue  à  temps.  Mais 
comme  on  prie  pour  cet  inconnu,  comme  on  le  regrette  1  Vivant, 
il  n'a  peut-être  jamais  été  autant  aimé  I  Et  je  m'imagine  que 
ces  prières  doivent  le  réchauffer  un  peu  dans  sa  tombe... 

L'office  terminé,  le  pope  vient  à  nous.  11  a  une  fort  belle 
prestance  avec  sa  barbe  blonde,  ses  cheveux  longs,  où  l'or  de  la 
tiare  se  continue.  Ses  mains  sont  fines  et  blanches  et  la  croix 
d'or  brille  sur  sa  simarre. 

L'imagination  aidant,  je  crois  voir,  descendu  pour  moi  de 
quelque  fresque,  un  des  tsars  de  la  vieille  Russie,  Jaroslav  de 
Moscou  ou  Vladimir  le  Saint,  dont  la  couronne  avait  l'apparence 
d'une  tiare  et  qui  portaient  indifféremment  dans  leur  dextre  la 
croix  du  prêtre  ou  le  sceptre  des  Empereurs. 

Le  décor  augmente  l'illusion.  Le  fauteuil  impérial,  celui  du 
patriarche,  les  sièges  des  dignitaires,  la  chaire,  les  objets  du 
culte  et  jusqu'au  saint-ciboire  que  le  pope  nous  présente,  tout 
a  été  exécuté  d'après  les  plus  purs  modèles  de  la  sculpture  et  de 
l'orfèvrerie  byzantines.  Les  peintures  symboliques  des  murs  :  le 
bon  berger,  les  poissons,  la  vigne  et  le  froment  rappellent  celles 
que  les  siècles  effacent  lentement  aux  murs  des  catacombes  ;  les 
lampes  qui  brûlent  devant  les  icônes  auraient  pu  éclairer  les 
veilles  d'un  Nicéphore  ou  d'un  Hilarion.  Quant  à  la  colombe 
eucharistique  dans  laquelle  on  conserve  le  Saint  Viatique,  la 
pieuse  Hélène  dont  l'église  porte  le  nom  ne  la  désavouerait 
point. 

Ce  qui  m'a  le  plus  touchée  peut-être,  c'est  le  gynécée, 
ménagé  sur  le  côté  droit  de  l'iconostase  pour  l'Impératrice,  les 
grandes-duchesses  et  les  dames  d'honneur.  Qui  donc  a  dit  que 
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l'Impératrice  était  Allemande?  En  devenant  tsarine  de  toutes  les 
Russies,  Alexandra  P'éodorovna  a  fait  plus  que  d'adopter  les 
usages  de  sa  nouvelle  patrie  ;  il  semble  que  sa  nature  idéaliste 
et  mystique  soit  revenue  à  son  véritable  milieu  ancestral  et  en 
ait  retrouvé  sans  effort  les  plus  intimes  traditions. 

Un  grand  enclos,  déjà  peuplé  de  tombes,  bordé  d'une  bar- 
rière verte  dont  chaque  montant  a  la  forme  d'une  croix  :  c'est 
le  Cimetière  fraternel.  Officiers  et  soldats,  tous  les  morts  qui  ont 
passé  par  la  petite  église  du  rayon  s'y  trouvent.  De  jeunes 
sapins,  nouvellement  plantés,  lui  feront  dans  quelques  années 
une  clôture  plus  épaisse  et  plus  verte.  Au  centre  du  champ 
s'élève  une  église  rustique,  en  bois,  et  de  style  vieux-russe  dont 
l'Impératrice  a  fait  les  frais  et  ordonné  l'érection.  Son  toit  en 
pente  est  couronné  d'une  coupole  bulbeuse  à  écailles.  Les  deux 
porches,  que  soutiennent  de  lourdes  colonnes  en  bois  taillé, 
sont  surmontés  d'un  auvent  ajouré.  Sur  les  bas  côtés  s'ouvre 
une  curieuse  fenêtre,  rectangulaire,  plus  large  que  haute,  à 
volets  pleins,  ornés  de  motifs  vieux  style,  peints  en  vert  et 
taillés  en  plein  bois.  Sur  le  toit,  des  ouvriers  armés  d'un  pin- 
ceau à  long  manche  donnent  au  bois  la  couleur  qu'ont  les 
très  anciennes  églises  des  gouverncmens  d'Arkhangel  et  de 
Vologda. 

D'autres,  à  l'intérieur  ou  à  l'extérieur,  cisèlent,  martèlent, 
clouent.  Cette  église,  où  tant  d'hommes  œuvrent,  paraît  plus 
vivante  encore  au  milieu  de  tous  ces  morts.  Deux  soldats 
rabotent  l'un  devant  l'autre,  à  cheval  sur  un  madrier. 

—  Ils  travaillent  pour  eux  !  me  dit  le  colonel. 

Et  je  n'ai  pas  besoin  de  souligner  la  signification  poignante 
que  ces  mots  empruntaient  à  l'œuvre  et  au  décor. 

Autour  de  l'enclos  s'étend  une  vaste  plaine,  limitée  là-bas 
par  des  brumes  dont  quelques-unes  se  détachent  et  traînent  sur 
les  prés.  Pas  une  maison.  A  gauche,  une  forêt  voilée  de 
vapeurs;  à  droite,  un  troupeau  de  vaches  qui  paissent  ;  c'est 
tout  le  paysage  russe  avec  son  silence  et  sa  mélancolie. 

Soudain,  une  voix  s'élève  dans  le  jour  un  peu  décroissant  : 
voix  de  religieuse  qui  psalmodie  derrière  une  grille.  Une  femme 
venait  d'entrer  dans  le  cimetière.  Elle  avait  lentement  parcouru 
les  tombes,  lu  les  inscriptions,  puis  s'était  étendue,  la  face 
contre  terre  sur  un  des  petits  tertres. 

-^  C'est  la  femme  d'un  soldat,  dit  un  des  travailleurs.  Sou 
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mari  est  mort  à  l'hôpital,  il  y  a  trois  jours;  elle  n'a  pu  arriver 
à  temps.  Maintenant,  elle  pleure  sur  sa  tombe. 

Elle  chantait  plutôt.  Quelle  étrange  scène  !  Nous  nous 
approchâmes  doucement.  Le  femme  ne  nous  vit  pas  venir.  Elle 
tenait  la  terre  embrassée,  en  égrenant  une  sorte  de  litanie,  si 
vieille  que  nul  n'en  connaissait  l'âge  ni'  le  nom.  Parfois  elle 
relevait  la  tète  et  le  buste,  alors  sa  cantilène  montait,  plus  dis- 
tincte ;  parfois  elle  allait  jusqu'à  s'écraser  le  visage  contre  terre, 
comme  si  son  chant  ne  dût  être  entendu  que  par  le  mort.  Que 
lui  disait-elle,  en  cette  prose  rythmée  dont  le  sens  nous  échap- 
pait? Sans  doute,  c'était  quelque  paysanne  de  ces  gouverne- 
mens  de  l'Est,  de  Perm  ou  de  Viatka,  où  s'est  conservé  l'antique 
usage  des  pleureuses,  et,  pleureuse  elle-même,  elle  répétait  à 
son  mari  des  paroles  chantées  autrefois  pour  des  morts  indiiïe- 
rens  dont  sa  douleur  lui  révélait  aujourd'hui  la  poignante 
sincérité. 

Le  jour  tombait,  les  ouvriers  cessaient  leur  travail.  Nous 
quittâmes  le  cimetière  et,  longtemps,  sur  la  route  bordée  de 
bouleaux  entre  les  prés,  la  voix  de  la  pleureuse  nous  accom- 
pagna dans  le  soir. 


* 
*  * 


Et  maintenant,  pour  terminer  cet  article,  je  parlerai  de 
l'entrevue  que  m'accorda  l'Impératrice. 

Sa  Majesté  m'accueillit  dans  le  petit  salon  de  son  hôpital. 
Elle  se  tenait  debout  contre  la  bibliothèque,  ayant  auprès  d'elle 
sa  fille  cadette,  la  grande-duchesse  Tatiana. 

Tous  les  Français  qui  l'ont  vue  se  rappellent  la  jeune  Impé- 
ratrice aux  traits  régulièrement  beaux,  à  qui  Paris  fit,  il  y  a 
quelques  années,  une  réception  enthousiaste.  Le  temps  a  mûri 
ses  traits  sans  en  altérer  la  beauté.  L'ovale,  aminci  par  l'enca- 
drement blanc  du  voile,  est  toujours  aussi  pur;  seulement  les 
tristesses  de  l'heure  actuelle  ont  imprimé  au  sourire  une 
expression  d'intense  mélancolie.  L'impératrice  de  Russie  a 
aujourd'hui  l'ineffable  et  émouvante  beauté  des  êtres  sur  lesquels 
a  passé  la  douleur. 

Sa  Majesté  Alexandra  Féodorovna  me  tendit  la  main  avec 
cette  suprême  bienveillance  qui  est  la  politesse  des  rois.  Puis 
elle  m'interrogea  sur  la  Revue  des  Deux  Mondes.' 
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Je  lui  répondis  et  lui  présentai  l'hommage  des  femmes  de 
France,  ainsi  que  l'expression  de  leur  gratitude  pour  l'œuvre 
de  salut  qu'elle  accomplit. 

L'Impératrice  inclina  légèrement  la  tête,  et  me  présenta 
la  grande-duchesse  Tatiana,  debout  à  son  côté. 

La  grande-duchesse  Tatiana  est  l'ingéniosité  et  l'activité 
mêmes.  Ces  qualités  se  lisent  sur  toute  sa  personne,  malgré  la 
sage  réserve  qu'elle  s'impose.  Les  quatre  jeunes  princesses  ont 
reçu  une  éducation  pratique  dont  elles  donnent  actuellement 
des  preuves.  J'ai  déjà  dit  qu'Olga  et  Tatiana  se  consacrent,  à 
côté  de  leur  mère,  aux  soins  des  blessés.  Les  deux  plus  jeunes 
Altesses,  Anastasie  et  Marie,  travaillent  avec  eux  ou  pour  eux 
à  de  menus  ouvrages  d'art.  J'ai  vu  ces  travaux  à  V Exposition  du 
Travail  des  Blessés,  h  Tsarskoié-Sélo,  dont  le  docteur  Ebermann 
m'a  fait  les  honneurs.  La  plupart  :  boites  en  bois  travaillé  ou 
laqué,  objets  taillés  en  pierre  de  l'Oural,  triptyques,  icônes 
serties  de  perles  ou  de  pierres  du  Caucase  et  de  la  Perse, 
seraient  dignes  de  la  signature  d'un  artiste. 

Tandis  que  Sa  Majesté  m'interrogeait,  le  clair  visage  de  la 
grande-duchesse  Olga  apparut  à  la  porte  du  salon. 

—  Voici  notre  petite  Française!  dit  l'Impératrice  avec  un 
sourire  d'où  la  tristesse  sembla  soudain  s'envoler. 

Je  la  remerciai  de  donner  à  l'ainée  des  princesses  ce  titre 
que  tous  les  Français  ratifieraient  avec  empressement. 

La  grande-duchesse  me  tendit  la  main,  et  il  me  sembla 
qu'une  lueur  de  rêve  passait  dans  ses  yeux.  Revoyait-elle  la 
France  en  fête,  la  grande  poupée  offerte  à  ses  admirations 
d'enfant,  le  peuple  de  Paris  applaudissant  au  geste  tendu  de  ses 
petites   mains?... 

Mais,  tout  à  coup,  le  poids  du  présent  retomba  sur  nous. 
L'Impératrice  voulut  bien  m'exprimer  ses  inquiétudes  pour  la 
santé  de  la  princesse  Guédroïtz,  subitement  alitée  d'un  mal 
contracté  au  chevet  des  blessés  ;  puis  elle  me  montra  les 
éclats  d'obus  et  de  shrapnells  dont  elle-même  a  surveillé 
l'extraction... 

Les  minutes  s'écoulaient,  je  n'osais  prolonger  davantage 
cet  entretien...  Je  saluai  l'Impératrice  et  les  grandes-duchesses 
et  je  rejoignis  le  colonel  de  Wiltchkowsky  pour  le  remercier  de 
son  entremise  et  le  prier  d'exprimer  à  Sa  Majesté  mes  remercie- 
mens  pour  l'honneur  fait  en  ma  personne  à  la  presse  française. 
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—  J'ai  une  autre  bonne  nouvelle  à  vous  annoncer,  me  dit 
le  colonel  après  être  allé  confe'rer  un  moment  avec  l'Impéra- 
trice. Sa  Majesté  vous  accorde  l'autorisation  de  vous  rendre  sur 
le  front  russe  avec  un  de  ses  trains  sanitaires.  Ce  sera,  sans 
doute,  celui  qui  porte  le  nom  de  la  grande-duchesse  Marie 
Nikolaïevna.  Je  vous  ferai  connaître  le  jour  et  l'heure  de  votre 
départ... 

Quelques  jours  après,  je  revenais  à  Tsarskoié-Sélo  pour  y 
prendre  ma  «  feuille  de  route.  »  La  neige  tombait  à  larges 
tlocons.  Les  arbres  qui,  à  ma  première  visite,  ressemblaient  à 
de  somptueux  lampadaires  d'or,  étaient  maintenant  dépouillés. 
Leurs  feuilles  gisaient,  sous  la  neige,  entre  les  fûts  rigides  des 
pins  et  les  troncs  blancs  et  lisses  des  bouleaux...  Les  traîneaux 
glissaient  sans  bruit,  sur  l'épais  tapis  blanc  des  avenues.  Tout 
était  silence,  solitude,  blancheur...  Et,  tandis  que  le  traîneau 
m'emportait  au  milieu  de  ce  décor  quasi  idéal,  je  me  disais  : 
.(  Quels  que  soient  son  passé  et  son  avenir,  elle  mérite  de  rester 
ainsi  à  jamais  dans  l'histoire  la  ville  blanche,  la  ville  du 
mystère,  du  silence  et  du  rêve  où,  au  milieu  de  son  peuple 
meurtri  mais  confiant,  vit,  aime,  souffre,  se  dévoue  et  espère, 
la  Souveraine  de  toutes  les  Russies,  l'Impératrice  en  voile 
blaïic.  » 

Marylie  Markovitgh. 
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I 

EN    FRANCE 


Au  lieu  de  travailler  pour  vivre,  l'Europe,  de  par  la  volonté 
de  l'Allemagne,  est  forcée  de  travailler  pour  tuer.  Les  Austro- 
Allemands  ayant  résolu  de  tuer  pour  dominer,  les  Alliés  en 
sont  réduits  à  tuer  pour  ne  pas  mourir,  comme  peuples,  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  pour  ne  pas  servir.  L'Europe,  depuis 
vingt  mois,  détruit  donc  au  lieu  de  créer;  elle  produit  surtout 
des  engins  de  mort  et  fort  peu  de  marchandises  nécessaires  ou 
utiles  à  la  vie;  il  devait  arriver  très  vite  que  ces  marchandises 
se  raréfient  et  renchérissent. 

Celles  du  moins  que  la  plupart  d'entre  nous  prétendent 
consommer  en  quantité  égale  ou  supérieure.  Car  il  est  des 
denrées  dont  la  rareté  n'a  nullement  ralenti  la  demande, 
parce  qu'elle  n'en  a  pas  réduit  le  besoin. 

I 

Toutes  les  dépenses  n'ont  pas  augmenté;  le  logement,  par 
exemple,  même  pour  les  locataires  exemplaires  qui  continuent 
de  payer  leur  loyer;  les  frais  de  poste,  pour  les  personnes  qui 
affranchissent  leurs  lettres;  les  tarifs  des  chemins  de  fer; 
l'éducation  des  enfans  ;  les  places  dans  les  théâtres  ;  le  gaz  et 
l'électricité...,  pour  les  consommateurs  s'entend,  parce  que  les 
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intermédiaires  seuls  ou  les  producteurs  supportent  la  hausse; 
les  journaux...,  pour  les  abonnés  bien  entendu;  les  huîtres,  les 
truffes,  les  fleurs  artificielles  et  un  petit  nombre  d'autres  agré- 
mens  dont  on  use  moins. 

Le  renchérissement  de  la  vie  n'atteint  pas  uniformément 
toutes  les  classes  sociales  ;  les  riches  ont  vu  diminuer  ou  dispa- 
raître de  leur  budget  certains  chapitres  qui  leur  étaient  propres  : 
celui  des  voitures,  chevaux  et  automobiles  ;  ceux  des  domes- 
tiques et  des  livrées,  des  voyages  et  entretien  des  propriétés  de 
luxe,  des  divertissemens  et  des  fêtes.  Madame  ne  dépense  guère 
pour  sa  toilette  et  Monsieur  ne  dépense  rien  pour  sa  chasse;  ils 
ont  supprimé  tout  achat  de  meubles  et  de  bibelots;  or,  l'en- 
semble de  ces  chapitres  représente  en  temps  normal  les  deux 
cinquièmes  environ  des  revenus  dépassant  une  quarantaine  de 
mille  francs.  Les  taxes  publiques  elles-mêmes,  auxquelles  il  faut 
se  préparer  à  faire  dans  l'avenir  une  grosse  part,  n'avaient  pas 
augmenté  jusqu'à  la  mise  en  recouvrement  de  l'impôt  sur  le 
revenu. 

Mais  si  les  dépenses  s'étai'ent  réduites  chez  les  riches,  cette 
économie  avait  été  imposée  à  beaucoup  d'entre  eux  par  la  sup- 
pression partielle  de  leurs  revenus  :  suivant  qu'ils  possédaient 
des  biens  fonciers  ou  mobiliers,  des  terres  ou  des  usines  dans 
le  Midi  ou  dans  le  Nord,  des  fonds  d'Etat  ou  des  valeurs  indus- 
trielles ;  suivant  qu'ils  vivaient  d'honoraires  ou  d'appointe- 
mens  fixes;  suivant  le  lieu  et  la  source  de  leurs  recettes,  les 
riches,  ou  soi-disant  tels,  ont  très  diversement  porté  le  poids 
de  la  guerre  ;  il  n'en  est  pas,  j'imagine,  qui  n'aient  ressenti 
ses  effets  dans  leur  situation  matérielle,  et  il  en  est  qui  sont 
réduits  au  quart  ou  au  tiers  de  ce  qu'ils  encaissaient  naguère. 

La  cherté  de  la  vie  porte  surtout  sur  les  dépenses  de  pre- 
mière nécessité,  et  on  doit  reconnaître  qu'elles  tiennent  dans 
les  petits  budgets  une  place  tout  particulièrement  importante. 
La  nourriture,  par  exemple,  représente,  dans  le  total  de  nos 
débours  annuels,  une  part  extrêmement  variable,  suivant  le 
chiffre  des  fortunes  :  une  famille  composée  de  quatre  personnes 
consacre  à  sa  table  60  pour  100  d'un  revenu  annuel  de 
2  .jOO  francs,  40  pour  100  d'un  revenu  de  5  000  francs,  23  pour  100 
d'un  revenu  de  20  000  francs  et  15  pour  100  seulement  d'un 
revenu  de  60  000  francs,  bien  qu'en  ce  dernier  cas  l'effectif 
des  commensaux  soit  doublé  de  quatre   ou  cinq  domestiques.. 
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Et,  dans  la  nourriture  elle-même,  les  proportions  sont  aussi 
variables  pour  chaque  aliment  en  particulier  :  ainsi  le  pain,  sur 
100  francs  de  dépenses  de  la  table  ouvrière  ou  paysanne, absorbe 
en  moyenne  40  francs  ;  mais  il  n'exige  pas  plus  d'une  quinzaine 
de  francs  chez  les  privilégiés  de  la  classe  laborieuse,  tandis  que 
les  familles  nombreuses  et  misérables,  qui  ne  mangent  guère 
autre  chose,  consacrent  au  pain  jusqu'à  90  pour  100  de  leurs 
frais  alimentaires. 

Plus  heureux  que  nos  ennemis,  nous  pouvons  nous  féliciter, 
dans  l'intérêt  du  plus  grand  nombre,  d'avoir  de  bon  pain  à  dis- 
crétion et  de  ne  pas  le  payer  trop  cher.  Non  qu'il  soit  taxé, 
—  les  taxes  ne  servent  de  rien  contre  la  rareté,  —  mais  parce 
que  les  grains  sont  en  abondance.  Le  pain,  qui  avait  beaucoup 
enchéri  depuis  une  quinzaine  d'années,  passant  à  Paris  de 
0,33  c.  le  kilog.  en  1900  à  0,43  c.  en  1913,  est  une  des  denrées 
qui  ont  le  moins  haussé  depuis  la  guerre;  le  prix  du  pain  de 
quatre  livres  n'est  aujourd'hui  supérieur  que  de  deux  centimes, 
à  Paris  comme  en  province,  à  ce  qu'il  était  la  veille  des 
hostilités. 

Que  ce  prix  relativement  bas  soit  un  peu  artificiel,  il  n'im- 
porte; nous  louerons  les  auteurs  de  cet  artifice.  La  récolte  fran- 
çaise de  froment  avait  été  inférieure  en  1914  à  celle  des  trois 
années  précédentes;  celle  de  1915  fut  plus  basse  encore  :  si 
nous  défalquons  du  total  la  dizaine  de  départemens  plus  ou 
moins  occupés  par  l'ennemi  où  nous  ne  possédons  que  des  résul- 
tats incomplets,  —  au  lieu  d'un  apport  global  de  18  mil- 
lions et  demi  de  quintaux  que  ces  dix  départemens  fournis- 
saient en  général  à  la  récolte  nationale,  c'est  à  peine  si  dans 
les  portions  demeurées  à  l'intérieur  de  nos  lignes,  ils  en  ont 
recueilli  8  millions  en  1915,  —  et  si  nous  comparons,  dans  les 
soixante-dix-sept  départemens  restant,  le  froment  engrangé  l'an 
dernier  (56725000  quintaux)  à  ce  qu'il  était  en  moyenne  dans 
les  trois  années  antérieures  à  la  guerre,  il  apparaît  une  diffé- 
rence en  moins  de  12  millions  de  quintaux. 

M.  Dariac,  dont  la  compétence  est  connue,  évaluait  en  1915 
à  18  pour  100  la  proportion  des  terres  qui  «  paraissaient  devoir 
être  abandonnées  ;  )>  il  semble  bien  que  jusqu'ici  les  faits  ont 
donné  raison  à  ces  prévisions  que  Ton  estimait  pessimistes  :  les 
ensemencemens  en  blé  de  l'automne  dernier,  comparés  à  ceux 
de  l'automne  1913,  —  do'duction  faite  aux  deux  dates  des  dépar- 
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terriens  aujourd'hui  envahis, — sont  e'valués  au  l^*"  janvier  1914 
à  5417  000  hectares  et  au  l'^''  janvier  1916  à  4  622  000  hectares 
seulement.  Que  les  permissions  agricoles,  accordées  sur  une 
large  échelle  dans  la  zone  de  l'intérieur  ou  dans  les  dépôts,  et 
que  d'autres  mesures  administratives  aient  pour  effet  de  réduire 
dans  l'avenir  l'étendue  des  sols  demeurés  incultes,  on  peut  l'es- 
pérer. Il  est  certain  que,  dans  le  passé,  la  pénurie  de  froment 
aurait  eu  depuis  vingt  mois  une  influence  néfaste  sur  les  prix. 
Décréter  un  taux  maximum  n'eût  servi  de  rien  ;  l'on  n'a  même 
pas  obtenu  la  suppression  du  pain  de  fantaisie  à  Paris,  sauf 
chez  les  petits  boulangers,  incapables  d'en  faire  parce  qu'ils 
manquent  de  personnel  ;  les  prix  se  moquent  de  l'état  de  siège, 
comme  ils  se  sont  moqués  depuis  des  siècles  de  tous  les  gouver- 
nemens  libéraux  ou  despotiques. 

Lors  même  que  rien  ne  serait  libre  en  un  Etat,  le  prix  des 
choses  le  demeurerait  néanmoins  et  ne  se  laisserait  point 
asservir  :  quant  à  ceux  qui  pensent  pouvoir  influer  sur  les  prix 
par  des  arrêtés  ministériels  ou  préfectoraux,  imités  des  Édits 
innombrables  de  nos  anciens  rois  sur  la  matière,  ils  res- 
semblent à  des  gens  qui  s'imagineraient  élever  la  température 
en  chauffant  le  thermomètre.  Les  prix  sont  des  signes;  ils 
obéissent  à  une  «  Loi  »  que  l'on  aurait  peine  à  abroger  :  la  loi 
de  l'offre  et  de  la  demande. 

Ce  n'est  pas  du  tout  parce  que  l'Etat  a  fixé  à  30  francs  le 
prix  du  quintal  de  blé  que  ce  prix  a  été  observé  et  que  le  cours 
du  pain  est  demeuré  stationnaire;  mais  c'est  parce  que  le  gou- 
vernement s'est  chargé  de  fournir  lui-même  à  un  prix  corres- 
pondant, aux  meuniers  et  aux  boulangers,  le  grain  et  la  farine 
qu'il  achetait  à  l'étranger  :  3  millions  de  quintaux  de  farine  et 
16  715  000  quintaux  de  froment  ont  été  importés  en  1915,  la 
plus  grande  partie  des  Etats-Unis  et  d'Argentine,  1  million 
seulement  venait  de  Russie  par  Arkhangel,  1100  000  d'Algérie 
et  de  Tunisie.  Ces  quantités,  comparées  aux  15  656  000  quintaux 
de  la  même  céréale  introduits  dans  la  dernière  année  de  paix 
(1913),  n'ont  rien  d'excessif;  mais  le  système  d'achat  s'est 
heureusement  inspiré  de  la  période  critique  où  nous  sommes. 

Au  lieu  de  laisser  des  fournisseurs  indépendans  créer  la 
hausse  à  son  détriment,  en  enchérissant  à  l'envi  les  uns  des 
autres  sur  les  marchés  d'origine  et  dans  leurs  contrats  avec  les 
armateurs,  l'Etat  français  a  écarté  le  commerce  libre  en  réta- 
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blissant  à  notre  frontière  le  droit  de  douane  de  7  francs  sur  le 
blé,  un  moment  suspendu.  Ainsi  investi  pratiquement  d'un 
monopole,  il  s'est  constitué  l'unique  acheteur  de  la  France  et 
ses  accords  avec  l'Angleterre  et  l'Italie  permettent  aux  trois 
gouvernemens  de  ne  pas  surfaire  inutilement  la  marchandise  à 
leur  mutuel  préjudice. 

L'Angleterre  s'est  réservé  l'Australie  et  les  Indes  ;  le 
Canada,  où  le  blé  est  d'une  qualité  supérieure,  est  commun 
entre  elle  et  nous.  Les  achats,  exéi^ulés  pour  la  plupart  au- 
dessous  de  25  francs  le  quintal,  n'excéderont  pas  cette  année 
42 millions  de  quintaux  pour  la  Guerre  et  autant  pour  le  Com- 
merce ;  les  deux  ministères  demeurant  distincts  tant  pour  les 
acquisitions  que  pour  les  transports.  Ceux-ci  ont  été  assurés, 
en  ce  qui  concerne  le  service  civil,  au  moyen  de  l'affrètement, 
pour  deux  années  à  partir  de  décembre  1915,  de  cinquante 
bateaux  de  toutes  nationalités,  d'une  capacité  moyenne  de 
6  000  tonnes,  dont  M.  Chapsal,  directeur  du  ravitaillement,  suit 
et  dirige  de  son  cabinet  tous  les  mouvemens,  heure  par  heure, 
afin  d'en  obtenir  le  meilleur  rendement  possible. 

Chacun  de  ces  cargos  revient  à  3  000  francs  par  jour  et, 
quoiqu'ils  soient  obligés  de  repartir  sur  lest,  faute  de  marchan- 
dises de  sortie,  après  avoir  déchargé  leur  cargaison  dans  nos 
ports,  —  deux  d'entre  eux  ont  été  ainsi  torpillés  à  vide,  —  le 
fret  moyen  pour  le  blé  nous  revient  entre  8  et  12  francs  le 
quintal,  très  au-dessous  du  cours  actuel  de  l'armement.  Sur  le 
fonds  de  roulement  de  120  millions,  voté  par  les  Chambres  pour 
cette  opération  sans  précédent,  il  a  été  dépensé  l'an  dernier 
36  millions;  on  prévoit  pour  1916  un  déficit  analogue.  Mais 
aussi  la  France,  par  cette  offre  permanente,  pèse  sur  ses  prix 
intérieurs,  déjà  très  avantageux  à  la  culture  et,  pour  maintenir 
le  bon  marché  relatif  du  pain,  le  sacrifice  imposé  aux  finances 
publiques  est  bien  peu  de  chose. 

Il 

Ce  que  l'on  a  fait  pour  le  blé,  pourra-t-on  le  faire  pour 
l'avoine  dont  le  prix  est  bien  plus  élevé  (de  50  pour  100)  et  le 
déficit  bien  plus  considérable?  En  tout  cas,  l'on  aurait  pu  le 
tenter  pour  la  viande.  La  viande,  beaucoup  moins  que  les 
grains,  se  proie   aux  statistiques.  Le  kilogramme  de  bœuf,  de 


LA    VIE    GUERE. 


589 


veau,  de  mouton,  suivant  qu'il  s'agit  d'animaux  sur  pied  ou 
abattus,  de  Paris  ou  de  la  province,  du  printemps  ou  de  l'au- 
tomne, de  la  vente  en  gros  ou  en  détail,  des  qualités  extra  ou 
inférieures,  et,  pour  le  même  animal,  suivant  son  mérite  et  la 
place  du.  morceau,  le  kilo  de  viande  varie  du  simple  au 
décuple  ;  il  se  voyait  avant  la  guerre,  à  Paris,  du  «  bœuf  »  à 
4  francs  et  à  30  centimes. 

Les  mêmes  disparités  existent  entre  les  diverses  races  de 
bétail  et  les  diverses  régions.  Aujourd'hui  où  les  bêtes  à  cornes 
se  vendent  à  merveille,  les  bêtes  à  laine  dans  le  midi  de  la 
France  sont  encore  à  bas  prix  ;  les  marchés  sont  encombrés  de 
moutons  de  cheptel  provenant  de  propriétés  abandonnées  par 
les  métayers,  que  la  rareté  et  les  exigences  des  bergers  décou- 
ragent. 

Sans  reproduire  pour  nos  lecteurs  les  amples  mercuriales 
officielles  de  la  capitale,  où  sont  prévues  pour  le  «  gîte  à  la 
noix  »  el  le  «  milieu  de  paleron,  »  quatre  qualités  distinctes,  je 
me  contenterai  d'observer  que  rien  absolument  ne  caractérise  à 
première  vue  chacune  de  ces  qualités  pour  les  profanes  et  que, 

si  les  prix  auxquels  elles  correspondent  étaient  obligatoires, 

ils  ne  le  sont  pas,  ce  sont  de  simples  indications, —  rien  n'em- 
pêcherait les  bouchers  astucieux  de  ranger  dans  la  qualité  pre- 
mière ce  que  les  tables  administratives  appellent  «  la  viande 
troisième,  »  sans  que  le  client  pût  se  plaindre,  ni  même  s'en 
trop  apercevoir  avant  d'avoir  sous  la  dent  le  corps  du  délit.  Les 
ménagères,  qui  n'achètent  ni  par  demi-bœufs,  ni  par  moutons 
entiers,  mais  sous  forme  de  beefsteaks  ou  de  gigots,  le  consom- 
mateur de  toute  catégorie  qui  s'inquiète  peu  des  cours  des 
marchés  et  des  abattoirs,  constate  que  la  viande,  qui  avait 
augmenté  de  1901  à  1913  d'environ  20  pour  100,  a  de  nouveau 
haussé  depuis  le  commencement  de  la  guerre  en  moyenne  d'un 
bon  quart,  avec  cette  particularité  que  nous  allons  observer 
pour  toutes  les  denrées  et  même  pour  toutes  les  marchandises  : 
le  premier  choix  a  moins  enchéri  que  le  commun;  sans  doute 
que  le  luxe  était  moins  demandé  et  que  la  hausse  générale 
obligeait  l'acheteur  à  se  rabattre  en  tout  sur  des  qualités 
ordinaires. 

Ne  nous  y  trompons  pas  cependant  :  la  cherté  actuelle  est 
l'indice  très  consolant  de  notre  richesse.  S'il  ne  s'agissait  que 
d'alimens  somptueux  que  se  disputent  quelques  privilégiés,  la 
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chose  ne  tirerait  pas  à  conséquence,  et  le  fait  qu'à  Noël  dernier, 
il  ne  se  trouvait  pas,  aux  Halles,  assez  d'asperges  à  30  francs  la 
botte  pour  satisfaire  toutes  les  demandes,  ne  prouverait  pas  la 
richesse  de  la  France;  mais  les  sacrifices  faits  par  la  masse  de 
la  population,  pour  conserver  la  nourriture  confortable  et  variée 
dont  elle  a  l'habitude,  montrent  que  la  France  entend  ne  pas 
trop  se  priver  et  que  jusqu'ici  elle  a  le  moyen  de  bien  vivre. 
Un  pays  pauvre  ne  connaîtrait  pas  la  cherté,  parce  que  la 
hausse  de  certains  articles  en  paralyserait  *la  vente;  tandis  que 
l'achat  universel  d'une  marchandise  légèrement  raréfiée  pro- 
voque l'élévation  des  cours  autant  et  plus  que  la  réduction 
même  des  stocks. 

La  ration  annuelle  de  la  France  était  évaluée  en  1913  à 
1900  000  têtes  de  bœufs  et  de  vaches,  fournissant  environ 
600  000  tonnes  de  viande  nette.  La  guerre  a  développé  les 
besoins  en  multipliant  les  pertes,  qu'entraînent  forcément  la 
concentration  et  le  transport  de  troupeaux  immenses.  On  a  cri- 
tiqué les  acquisitions  de  l'intendance  ;  on  lui  a  reproché,  non 
sans  fondement,  d'avoir  manqué  de  méthode,  de  s'être  trompée, 
au  début  des  hostilités  et  pendant  les  premiers  mois  qui  sui- 
virent, sur  les  régions  qui  convenaient  à  ses  approvisionnemens; 
si  bien  qu'une  partie  des  bœufs  furent  abattus  à  contre-saison. 
Les  détails  de  cette  organisation  n'ayant  pas  été  prévus,  —  et 
l'on  admet  volontiers  qu'ils  ne  furent  pas  les  seuls  oubliés  dans 
la  préparation  de  cette  guerre,  —  ceux-là  mêmes  qui  ont  le  plus 
vivement  reproché  cette  erreur  à  l'intendance  eussent  été  les  pre- 
miers à  fulminer  contre  elle  si,  faute  d'expéditions  assez  rapides 
du  bétail,  les  troupes  au  front  avaient  été  moins  bien  nourries. 
Or,  chacun  reconnaît  que  nos  soldats  n'ont  manqué  de  rien 
sous  ce  rapport  et  tout  le  reste  était  accessoire. 

Au  31  décembre  1914,  l'effectif  de  la  race  bovine  avait 
diminué  de  1700  000  têtes;  au  31  décembre  1915,  il  est  chiffré  • 
par  l'administration  à  12  millions  et  demi  au  lieu  de  14  787  000 
qu'il  atteignait  il  y  a  deux  ans.  La  différence  est  moindre  en 
réalité,  parce  que,  dans  le  chiflre  ancien,  les  dix  départemens 
en  partie  au  pouvoir  de  l'ennemi,  compris  pour  1  600  000  têtes, 
ne  figurent  dans  le  chiffre  actuel,  amputés  d'une  portion  de 
leur  territoire,  que  pour  700  000. 

Mais  l'âge  du  troupeau  français  n'est  plus  le  même  :  pour 
les  départemens  exactement  comparables,  ce  n'est  pas  seule- 
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ment  son  total  qui  a  diminué,  c'est  sa  composition.  Un  décret 
du  14  octobre  1915  précédé  de  mesures  analogues  prises  par 
les  préfets  et  dont  l'observation  est  assurée  surtout  par  la 
volonté  des  éleveurs  de  repeupler  leurs  étables,  a  interdit,  sauf 
dérogations  exceptionnelles  pour  les  animaux  mal  conformés, 
l'abatage  des  génisses  au-dessous  de  deux  ans  et  demi.  Notre 
cheptel  national  comprend  aujourd'hui  un  plus  grand  nombre 
d'élèves  d'un  an  et  au-dessus,  mais  deux  millions  d'adultes  de 
moins  qu'avant  la  guerre.  Des  réductions  analogues  peuvent 
être  constatées  pour  les  moutons  et  pour  les  porcs;  à  continuer 
ainsi,  nous»  mangions,  »  au  sens  propre  du  mot,  notre  capital- 
bestiaux,  dont  la  reproduction  normale  ne  saurait  suffire  à  une 
consommation  accrue.  Or,  il  n'était  pas  possible  de  songer  à 
réduire  cette  consommation  supplémentaire  qui,  avec  l'impor- 
tance des  effectifs  sur  pied,  dépasse  de  300  000  tonnes,  c'est- 
à-dire  de  50  pour  100,  celle  du  temps  de  paix. 

On  songea  aussitôt  à  la  viande  frigorifiée.  Les  grandes  villes 
des  Etats-Unis  n'en  connaissent  guère  d'autre,  et  l'Angleterre, 
qui  possède  d'ailleurs  les  races  de  bétail  les  plus  sélectionnées, 
importe  annuellement  100  000  tonnes  de  viande  congelée  et 
réfrigérée,  parce  que,  en  Angleterre,  les  intérêts  du  consomma- 
teur, —  qui  est  le  nombre,  —  ont  toujours  primé  ceux  du 
producteur.  11  n'en  est  pas  ainsi  dans  notre  république  démo- 
cratique, où  le  socialisme  à  rebours  (le  socialisme  propriétaire) 
opérant  en  vue  de  la  hausse  ou  du  maintien  des  revenus  fon- 
ciers, et  contre  l'abaissement  du  coût  de  la  vie,  jouit  de  la 
faveur  du  Parlement.  Le  Parlement  donna  l'an  dernier  une 
preuve  nouvelle  de  cette  disposition,  en  rejetant  la  proposition 
qui  lui  était  faite  de  conclure  un  achat  ferme  de  viande  frigo- 
rifiée dont  la  livraison  à  l'Etat,  garantie  par  des  importateurs 
solvables,  devait  s'échelonner  sur  une  période  de  plusieurs 
années. 

L'affaire  était  vaste, —  il  s'agissait  de  900  millions  de  francs, 
• —  elle  n'était  pas  mauvaise,  puisque,  aux  prix  actuels,  cette 
même  quantité  de  viande  coûterait  maintenant  1  200  millions. 
S'il  est  vrai  que  la  conclusion  d'un  semblable  marché  eût 
permis  à  certains  de  griveler  quelques  menus  courtages,  ou  de 
s'embusquer  dans  de  vagues  emplois,  qu^importe  auprès  du 
bénéfice  public  et  de  l'assurance  pour  le  pays  d'une  fourni- 
ture   nécessaire,   que   nul    ne  consentirait  à  risquer  sans  un 


592  REVUE    DES    DEUX    MONDES., 

contrat  d'assez  longue  dure'e.  Ne'anmoins,  le  projet  du  gouver- 
nement fut  repousse'  par  cette  objection  qu'il  ne  fallait  pas 
que  l'Elat  devînt  ((  marchand  de  viande.  »  Nous  avons  vu 
tout  à  l'heure  qu'il  était  marchand  de  grains  pour  le  bien 
public. 

Sans  être  plus  qu'il  ne  faut  socialiste  d'Etat,  chacun  convient 
que  le  rôle  de  l'Etat  est  éminemment  d'assumer  les  besognes 
d'intérêt  général  que  nul  particulier  ne  veut  ou  ne  peut  entre- 
prendre ;  le  tout  est  affaire  de  mesure  et  d'opportunité.  Tout 
Etat  comporte  un  minimum  de  socialisme  ou  de  «  socialisa- 
tion; »  pour  pratiquer  dans  son  intégrité  le  syslème  individua- 
liste il  faudrait  vivre  tout  seul,  et  dès  que  Robinson  dans  son 
île  rencontre  Vendredi,  le  socialisme  commence. 

Cette  viande  frigorifiée  dont  nos  Chambres  ont  repoussé  la 
fourniture  directe,  comme  il  fallait  à  tout  prix  ménager  le 
cheptel  français,  nous  sollicitons  modestement  l'Angleterre  de 
nous  en  repasser  20000  tonnes  par  mois  pour  aider  à  l'alimen- 
tation de  nos  armées,  et  l'intendance  militaire,  qui  la  reçoit,  et 
la  paie,  en  revend  quelque  peu  à  la  population  civile. 

Celle-ci  d'ailleurs  n'en  réclame  guère  jusqu'ici,  et  la  diffi- 
culté consiste  plutôt  à  la  lui  faire  accepter.  Rien  d'étonnant  à 
cela  :  depuis  longtemps,  on  s'était  soigneusement  appliqué  à 
paralyser  la  concurrence  de  la  viande  étrangère;  les  viscères 
devaient  être  adhérens  chez  les  sujets  importés,  sûr  moyen  de 
les  faire  pourrir  en  route;  on  exigeait  pour  les  moutons  «  la 
section  cruciale,  »  ce  qui,  en  langage  administratif,  signifiait 
qu'ils  devaient  être  coupés  en  quatre,  contrairement  aux  habi- 
tudes du  commerce  de  gros,  etc.  Bref,  comme  on  ne  voulait 
pas  révéler  tout  crûment  que  le  motif  de  cet  ostracisme  était  le 
maintien  des  prix  du  bétail  français,  on  était  parvenu  à  dépré- 
cier dans  l'opinion  la  viande  d'outre-mer,  en  la  représentant 
comme  malsaine  ou  du  moins  fort  défectueuse.  Seuls,  des 
aloyaux  frigorifiés  parvenaient  ces  dernières  années  régulière- 
ment aux  Halles  ;  ils  étaient  vendus  de  préférence  aux  grands 
restaurans,  qui  les  appréciaient  pour  leur  clientèle  de  choix 
parce  qu'ils  étaient  plus  tendres. 

Quant  au  grand  public,  on  avait  si  bien  réussi  à  lui 
imprimer  le  dégoût  de  cet  aliment  que  les  commissions  nom- 
mées depuis  la  guerre  pour  en  organiser  l'introduction  cher- 
chaient à  le  baptiser  d'un  adjectif  nouveau,  tellement  celui  de 
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<(  frigorifie  »  semblait  de'plaisant  ;  u  congelé  »  ne  parut  pas  plus 
attractif;  quelques-uns  proposèrent  viande  «  rafraîcliie,  »  qui 
n'était  pas  exact,  et  l'on  tomba  d'accord  sur  «  importée.  » 

Une  étiquette  ne  suffisait  pas  ;  ces  quartiers  de  viande 
«  congelée  à  cœur,  »  c'est-à-dire  soumise  au  départ,  en  Argen- 
tine ou  en  Australie,  à  une  température  de  20  à  2.5  degrés  au- 
dessous  de  zéro,  transformés  en  blocs  rigides  et  compacts,  il 
fallait  en  organiser  le  transfert  amiable  depuis  le  frigorifique 
de  la  Villetle  ou  celui  de  Glichy,  —  ce  dernier  construit  h 
grands  frais  par  une  société  anglaise,  avant  la  guerre,  et  doté 
d'installations  modèles,  —  jusqu'au  fourneau  du  bourgeois  et 
de  l'ouvrier.  La  maison  Félix  Potin  s'offrit  avec  bonne  grâce; 
les  épiceries  de  moindre  importance  ne  l'imitèrent  pas.  Les 
intermédiaires  naturels  étaient  les  bouchers,  mais,  par  suite  de 
la  manie  de  réglementation  qui  sévit  depuis  une  dizaine 
d'années,  et  à  laquelle  nous  devons  la  loi  dite  de  «  répression 
des  fraudes,  »  ou  soi-disant  «  fraudes,  »  au  lieu  de  convier  les 
bouchers  à  acheter  la  viande  importée  comme  ils  achètent  la 
viande  fraîche  et  de  leur  laisser  l'espérance  d'y  gagner  quelque 
chose,  —  le  prix  du  frigorifié  est  de  1  fr.  62  centimes  le  kilo 
pour  le  bœuf  et  de  1  fr.  56  centimes  pour  le  mouton,  —  au  lieu 
de  s'en  rapporter  à  eux  pour  faire  l'éducation  du  public,  il  fut 
résolu,  pour  déférer  au  vœu  de  l'Académie  nationale  d'Agricul- 
ture, que  cette  viande  <(  devait  être  mise  en  vente  dans  des 
locaux  spéciaux  ;  »  un  honorable  professeur  avait  même  ajouté 
qu'il  fallait  procéder  u  comme  pour  la  viande  de  cheval.  » 

Il  était  difficile  d'être  plus  maladroit,  puisque  précisément 
la  législation  sur  la  viande  de  cheval,  qui  date  du  second 
Empire,  consistait  à  la  mettre  en  quarantaine,  afin  d'éviter 
qu'elle  ne  fit  aux  autres  viandes  une  concurrence  redoutable 
par  son  prix.  Plus  tard,  lorsqu'on  voulut  tuer  la  margarine  au 
profit  de  l'industrie  beurrière,  on  employa  le  même  procédé  et, 
par  la  loi  qui  édictait  la  séparation  des  deux  commerces  et  dis- 
qualifiait ainsi  la  margarine,  on  parvint  à  faire  tomber  sa 
vente  de  9o  pour  100.  Par  les  conditions  imposées  au  débit  de 
la  viande  importée,  au  lieu  d'avoir  les  bouchers  pour  alliés,  on 
eut  pojLir  adversaires  ces  professionnels  qui  auraient  fourni  en 
abondance  la  main-d'œuvre  nécessaire  et  se  fussent  ingénias 
par  les  mille  habiletés  de  leur  métier  à  présenter,  parei-  et 
vanter  cette  chair  exotiaue. 
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Tenus  à  l'écart,  il  leur  e'tait  facile  d'en  dégoûter  la  clientèle 
sans  avoir  besoin  d'inscrire  sur  leur  boutique,  comme  firent 
quelques-uns,  cet  avis  hautain  :  «  Ici,  on  ne  vend  pas  de  viande 
frigorifiée.  »  Les  préventions  étaient  telles  qu'en  certaines  loca- 
lités surburbaines  on  n'osait  trop  s'approcher  de  l'étal  exclusif 
où  cette  viande  était  olïerte;  chacun  craignait  d'être  montré  au 
doigt.  La  décongélation,  du  reste,  que  les  bouchers  de  Londres 
font  depuis  longtemps  le  plus  simplement  du  monde,  exige  un 
minimuni  d'expérience  que  des  novices,  recrutés  avec  peine,  ne 
possédaient  pas  et  la  marchandise  n'avait  pas  toujours  bon  air. 
Le  ministre  finit  par  faire  voter  à  la  Chambre  une  subvention 
de  500  000  francs  en  faveur  des  coopératives  de  Paris  et  de  pro- 
vince —  il  y  en  a  jusqu'ici  trois  ou  quatre,  —  qui  vendraient 
de  la  viande  frigorifiée.  Geste  platonique,  disons-le  :  l'intendance 
ne  pourra  guère  céder  plus  de  quelques  douzaines  de  tonnes  par 
jour  à  la  population  civile  d'ici  à  la  fin  de  la  guerre,  et,  la 
guerre  terminée,  l'éducation  du  public  se  fera  d'elle-même  par 
les  soldats  retour  du  front. 

Il  faut  donc  s'attendre  à  ce  que  la  viande  fraîche  ne  baisse 
pas  au  détail,  puisque  les  bœufs  et  les  veaux  sur  pied  sont  en 
hausse  moyenne  de  30  pour  100  sur  les  marchés  des  pays 
d'élevage.  Cependant  la  France  a  importé,  en  1915,  sous  forme 
de  bétail  vivant  ou  de  conserves  en  boites,  de  viande  salée  ou 
frigorifiée,  un  poids  de  2  millions  800  000  quintaux  de  plus 
qu'en  1913. 

Pour  la  charcuterie  au  contraire,  l'importation  a  diminué; 
mais  ce  n'est  pas  à  la  disparition  des  ((  jambons  d'York,  » 
dont  la  qualité  supérieure  venait  presque  exclusivement  de 
Hambourg,  qu'est  due  la  hausse  des  porcs  qui  atteint  50  pour  100 
depuis  la  guerre  et  surtout  depuis  un  an.  Les  poitrines  et  les 
jambons  en  gros  sont  passés  de  220  francs  à  320  et  360  francs 
les  cent  kilos;  avec  le  haut  prix  des  céréales,  orge  ou  sarrasin, 
les  campagnards  élèvent  moins  et  ce  qu'ils  élèvent  leur  revient 
plus  cher.  Des  causes  analogues,  l'augmentation  de  l'avoine  et 
du  son,  ont  agi  sur  le  prix  des  lapins  qui,  de  1  fr.  80,  sont 
montés  à  3  francs  le  kilo. 

Les  saucissons-populaires  avaient  haussé  de  20  pour  100, 
sans  que  les  porcs  eussent  enchéri,  depuis  que  l'on  avait  interdit 
aux  fabricans  de  salaisons  le  mélange  de  viande  de  cheval, 
•  naguère  pratiqué  dans  la  proportion  d'un  quart  avec  la  chair 
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du  cochon.  Cet  enchérissement  méthodique  et  artificiel,  pour- 
suivi avec  des  intentions  excellentes  sans  doute  pour  le  bien 
des  consommateurs,  aurait  fini  par  les  exaspérer,  surtout  dans 
une  pe'riode  de  cherté  naturelle  des  vivres,  et  l'administration 
autorise  maintenant  les  charcutiers  en  gros  à  marier  à  leur  gré, 
sans  être  tenus  d'en  faire  mention,  la  viande  du  bœuf  à  celle  du 
porc,  ce  qui  permet  de  vendre  les  saucissons  meilleur  marché. 
Certains  comestibles  ont  passagèrement  disparu,  tel  le 
gibier  tant  français  qu'étranger;  ce  dernier  correspondait  en 
1913  à  5  millions  et  demi  de  kilos  consistant  en  pigeons,  pour 
la  plupart  italiens,  en  perdrix  et  en  lièvres  allemands  ou  autri- 
chiens. Bien  que  la  consommation  du  gibier  fût  dix  fois  moins 
importante  que  celle  de  la  volaille,  son  absence  a  pu  contribuer 
à  faire  hausser  le  prix  des  animaux  de  basse-cour;  mais  c'est 
surtout  la  cherté  des  grains  et,  par  une  répercussion  des  prix 
les  uns  sur  les  autres,  celle  de  la  viande,  qui  ont  fait  enchérir 
les  volailles  de  50  pour  100,  avec  cette  particularité  que  les  pou- 
lets communs  se  vendent  presque  au  même  taux  que  les  pro- 
duits renommés  de  la  Bresse,  et  que,  dans  la  plupart  des  villes 
de  province,  d'où  partent  de  nombreuses  expéditions  pour  la 
zone  des  armées,  les  cours  sont  aussi  élevés  qu'à  Paris  et 
quelquefois  même  davantage. 

III 

Pour  les  beurres  et  les  fromages,  la  crise  de  cherté  a  atteint 
une  acuité  telle  qu'elle  a  provoqué  à  certains  momens  des 
manifestations  sur  les  marchés.  La  production  a-t-elle  diminué, 
comme  on  le  dit,  tandis  que  la!  consommation  augmentait? 
Notre  exportation  d'une  centaine  de  milliers  de  quintaux  de 
lait  naturel  a  presque  cessé;  au  contraire,  nos  importations 
de  lait  condensé  sucré  ont  triplé,  jusqu'à  concurrence  de 
45  000  quintaux. 

D'après  les  comptes  d'une  grosse  entreprise  laitière  à  la 
gestion  de  laquelle  participent  les  coopératives  de  consommation, 
le  prix  d'achat  du  lait  aux  cultivateurs  n'aurait  augmenté  que 
de  13,5  pour  100,  mais  les  frais  généraux  de  ramassage  et  de 
traitement  du  lait  en  province  ont  haussé  de  45  pour  100  par 
suite  de  la  cherté  des  fourrages  et  du  charbon  nécessaire  à  la 
pasteurisation.  Les  gros  consommateurs  industriels  se  procu- 
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rent  avec  une  certaine  peine,  entre  30  et  33  ceniimes,  le  lait 
dont  ils  ont  besoin  ;  au  détail  les  familles  parisiennes  le  paient 
40  et  45  centimes. 

Préoccupées  de  garder  pour  leur  propre  usage  les  denrées  de 
leur  cru,  chacune  des  nations  d'Europe  en  limite  ou  en  interdit 
la  sortie  :  l'Angleterre  ne  nous  envoie  qu'avec  parcimonie  son 
chester;  de  Hollande,  il  ne  nous  est  venu  l'an  dernier  que 
34  000  quintaux  de  fromages,  au  lieu  de  85  000;  nous-mêmes 
avons  ramené  par  décret  aux  chiffres  d'avant  la  guerre  notre 
exportation  des  beurres  frais  et  salés  qui  avait  un  peu  monté 
en  1915. 

Nous  avons  aussi  vendu  100  000  quintaux  de  fromages  en 
moins  à  l'étranger.  Chiffres  minimes  d'ailleurs,  comparés  à  ceux 
que  représente  la  production  de  ces  articles  en  France  : 
n'oublions  pas  que,  depuis  quarante  ans  à  peine,  le  nombre  des 
vaches  et  génisses  avait  passé  chez  nous  de  7  millions  à  12  et 
demi,  et  que  la  production  d'un  seul  fromage,  le  roquefort,  dont 
il  se  faisait  sous  Louis  XV,  600  000  kilos  et  1200000  sous  Louis- 
Philippe  atteignait  onze  millions  de  kilos  en  1912. 

Depuis  la  guerre,  il  semble  que  la  quantité  de  lait,  par  suite 
d'un  trop  grand  abatage  de  vaches,  ait  diminué  ;  son  emploi 
s'est  largement  accru.  Le  café  au  lait,  pour  bien  des  adultes 
arrachés  à  leurs  foyers,  a  remplacé  la  soupe  rurale.  Cette  réduc- 
tion du  lait,  qui  peut-être  contribue  au  moindre  élevage  des 
porcs,  a  eu  pour  conséquence  directe  le  renchérissement  des 
beurres  :  à  Paris,  ceux  de  Bretagne  ont  haussé  de  90  pour  100, 
—  de  260  francs  les  100  kilos,  en  1914,  à  490  francs  aujour- 
d'hui ;  —  les  beurres  d'isigny  ou  des  Charentes,  de  40  pour  100 
seulement  :  de  400  francs  à  560.  Un  moment  on  avait  fixé  un 
prix  trop  bas  pour  les  qualités  fines,  ce  qui  les  avait  chassées 
des  marchés;  il  n'en  venait  plus. 

Même  au  taux  actuel,  il  en  vient  peu  ;  pour  tâcher  de  main- 
tenir leur  taxe  conventionnelle  et  paralyser  la  hausse,  les  man- 
dataires aux  Halles  limitent  les  achats  ;  on  se  fait  inscrire 
d'avance  pour  une  motte  de  beurre.  Les  ménages  peu  fortunés 
se  rejettent  sur  le  saindoux,  la  graisse  alimentaire  à  2  fr.  40  le 
kilo,  ou  sur  ce  qu'on  appelle  ((  Végétaline  »  et  «  beurre  de  Coco,  » 
qui  ne  sont  autre  chose  que  des  graisses  de  bœuf  bien  travail- 
lées avec  de  l'huile  jusqu'à  insipidité.  C'est,  sous  un  autre  nom, 
la  résurrection  de  la  margarine,  pour  laquelle  le  commerce  et 
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le  Conseil  municipal  ont  demandé  la  suspension  passagère  de 
la  loi  de  1897,  qui  prohibe  sa  cohabitation  avec  le  beurre  dans 
les  mêmes  boutiques. 

Par  leur  prix  excessif,  les  fromages  aussi  contribuent  à  la 
raréfaction  des  beurres  ;  le  profit  sur  le  fromage  est  plus 
grand;  il  s'est  monté  depuis  la  guerre  des  fromageries  impor- 
tantes :  avec  deux  litres  de  lait,  on  fait  un  camembert  qui  vaut 
1  fr.  10,  —  juste  le  double  des  0,53  centimes  qu'il  coûtait  il  y 
a  deux  ans.  —  Le  brie  a  suivi  la  même  progression  :  de 
3o  francs  la  dizaine,  en  gros,  à  72  francs  ;  le  port-salut,  de  200 
à  380  francs;  le  pont-l'évêque,  le  couiommiers  ont  aussi  doublé. 
Quant  aux  gruyères,  français  ou  suisses,  au  roquefort  et  au 
munster,  qui,  malgré  son  nom  germanique,  vient  des  environs 
de  Remiremont  (Vosges),  leur  augmentation  est  plus  discrète, 
—  70  pour  100,  —  mais  on  en  manque. 

On  a  aussi  manqué  d'œufs  l'hiver  dernier  ;  à  l'époque  où 
la  ponte  est  presque  nulle,  ils  valurent  couramment  à  Paris 
240  francs  le  mille,  en  novembre,  c'est-à-dire  2  fr.  88  la 
douzaine,  en  gros.  Notre  temps,  qui  a  inventé  l'aéroplane  et  la 
télégraphie  sans  fil  et  qui,  dans  le  domaine  alimentaire,  a 
résolu  beaucoup  de  problèmes  en  apparence  plus  difficiles,  n'a 
pas  encore  trouvé  le  moyen  de  faire  pondre  les  poules  en  toutes 
saisons,  ou  de  conserver  les  œufs  frais  sans  dommage  d'une 
saison  à  l'autre.  Nous  importions  donc  chaque  automne,  en 
octobre,  des  œufs  de  Russie  et  de  Sibérie,  —  154  000  quintaux 
en  1913,  —  puis,  de  janvier  à  mars,  des  œufs  bulgares  ou  gali- 
ciens, moins  gros  que  les  russes.  Tous  reconnaissables  à  un 
goût  particulier,  dû  peut-être  aux  fibres  de  bois  de  leur  embal- 
lage, mais  valant  seulement  de  85  à  105  francs  le  mille,  for- 
maient les  trois  quarts  de  la  consommation  urbaine  durant 
plusieurs  mois  de  l'année.  Depuis  la  fermeture  des  Dardanelles, 
la  réduction  des  importations  étrangères  sur  ce  chapitre  se 
chiffre  par  310  000  quintaux;  ce  qui,  au  poids  de  55  kilos  le 
mille,  représente  plus  de  56  millions  d'œufs  de  moins.  Les  œufs 
marocains,  plus  petits  que  les  français,  dont  on  signale  depuis 
peu  quelques  arrivages,  se  vendent,  comparativement  à  leur 
grosseur,  aussi  cher  que  les  nôtres.  Bienvenus  d'ailleurs  sur 
notre  marché,  où  cette  denrée  n'a  cessé  d'enchérir;  le  mille 
d'œufs  du  Midi,  qui  valait  75  francs  il  y  a  sept  ou  huit  ans,  au 
début  du  printemps,  coûtait,  en  1913,  90  francs;  il  s'est  vendu 
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cette  année  160  francs  aux  détaillans,  qui  le  repassaient  à  leur 
clientèle  avec  un  léger  bénéfice;  car  le  détaillant  parisien 
gagne  peu  sur  les  œufs,  de  décembre  à  Pâques;  mais,  quand  la, 
baisse  se  produit  aux  Halles,  il  maintient  ses  prix  autant  que 
possible  jusqu'au  l'^'' juillet,  et  réalise  en  trois  mois  son  profit 
annuel. 

On  aurait  tort,  du  reste,  de  Croire  que  la  hausse  actuelle  soit 
pour  une  part  quelconque  imputable  aux  intermédiaires  de  gros 
ou  de  détail.  Les  légendes  d'  «  accaparement  »  et  de  spécula* 
tion,  qui  trouvent  de  toute  éternité  bon  accueil  dans  le  [)ublic 
et  même  dans  les  assemblées  délibérantes  aux  époques  d'extrême 
cherté,  sont  dénuées  de  tout  fondement.  Il  n'est  pas  nécessaire 
d'être  très  versé  dans  les  arcanes  du  commerce,  pour  conce- 
voir que  c'est  au  contraire  en  période  d'abondance  et  de  bon 
marché  que  les  intermédiaires,  petits  et  grands,  s'approvi- 
sionnent amplement  à  peu  de  frais  et  à  moindre  risque  ;  c'est 
aussi  dans  ces  momens-là  qu'ils  jouissent  d'une  marge  impor- 
tante entre  le  prix  d'achat  et  le  prix  de  vente  ;  celui-ci  toujours 
plus  lent  à  se  réduire  :  le  consommateur,  habitué  à  payer  un 
certain  chiffre,  ne  se  plaint  pas. 

En  temps  de  hausse,  c'est  l'inverse.  Les  intermédiaires 
gagnent  à  la  vérité  sur  leur  stock  en  magasin,  s'ils  en  pos- 
sèdent; lorsqu'il  s'agit  de  marchandises  susceptibles  de  conser- 
vation, ils  en  portent  le  prix  au  niveau  de  celui  auquel  ils 
devront  se  réapprovisionner  eux-mêmes;  seulement,  devant  les 
résistances  des  acheteurs,  menaçant  de  s'abstenir  ou  de  changer 
de  fournisseurs,  commerçans  de  gros  et  de  détail  sont  portés  à 
restreindre  leur  prélèvement,  non  par  générosité  ou  philan- 
thropie, mais  par  une  concurrence  naturelle  et  par  le  souci  de 
leurs  intérêts.  A  pénétrer  intimement,  à  l'heure  actuelle,  toutes 
les  branches  de  commerce  qui  ne  sont  pas  investies  d'un 
monopole,  le  phénomène  se  vérifie  aisément,  et  il  est  général. 

Ceci  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  ait  pas  eu  de  marchandises 
surfaites,  quoique  souvent,  parmi  celles  qui  semblent  le  plus 
évidemment  majorées,  il  se  peut  que  leur  prix  excessif  ait  tenu 
a  une  production  mal  organisée,  plus  qu'à  une  ambition  de 
gain  démesurée  des  vendeurs  :  au  début  de  la  guerre,  l'Etat 
faisait  fabriquer  pour  la  troupe,  à  façon,  pour  50000  kilos  par 
jour  de  conserves  assaisonnées,  dont  il  fournissait  la  viande  et 
la  boite,  et  qui  lui  revenaient  à  4  fr.  70  le  kilo.  Après  de  longs 
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mois,  il  se  décida  à  commander  en  Ame'rique,  moyennant 
2  fr.  70  le  kilo,  les  mêmes  conserves,  réalisant  ainsi  une  éco- 
nomie de  100  000  francs  par  jour. 

IV 

Sans  aller  en  Amérique,  l'organisation  des  achats  et  des 
transports,  la  collaboration  des  intermédiaires  unis  dans  le  désir 
désintéressé  de  servir  le  pays,  peuvent,  sinon  supprimer  une 
hausse  incoercible  puisqu'elle  résulte  de  l'absence  partielle  de 
marchandises,  au  moins  en  atténuer  sensiblement  les  effets. 
C'est  ce  que  fit  le  «  Comité  de  l'approvisionnement  de  Paris,  » 
fondé  et  dirigé  par  deux  hommes  d'initiative  qui,  depuis  vingt 
mois,  ont  bien  mérité  de  leurs  concitoyens  :  MM.  Bouat  et 
Dayné,  présidens,  l'un  des  syndicats  de  l'alimentation  en  gros 
de  France,  l'autre,  des  syndicats  de  mandataires  aux  Halles. 
Lors  de  la  publication  du  décret  de  mobilisation,  l'administra- 
tion municipale  s'était  préoccupée  du  ravitaillement  journalier 
de  la  population  pendant  la  période  difficile  qui  allait  s'ouvrir. 
Les  particuliers  eux-mêmes  créaient  la  disette  par  leurs  accu- 
mulations de  provisions,  dans  l'inquiétude  de  l'avenir  :  le  riz, 
de  40  francs  montait  à  130  francs  les  100  kilos;  les  pommes  de 
terre  de  13  francs  à  60. 

MM.  Bouat  et  Dayné  fondèrent,  avec  des  collègues  de  bonne 
volonté,  comme  eux  principaux  mandataires  et  commission- 
naires aux  Halles  pour  les  diverses  denrées,  un  Comité  qui 
offrait  cette  particularité  rare  et  presque  invraisemblable  de 
n'être  composé  que  de  gens  compétens.  Le  Préfet  de  la  Seine, 
M.Delanney,  sans  que  son  rôle  en  fût  moins  actif  dans  la  sphère 
de  ses  attributions,  leur  prêta  un  concours  énergique  en  leur 
laissant  carte  blanche,  et  nul  homme  politique  ne  leur  fut  adjoint. 
Ce  Comité,  au  milieu  du  désarroi  des  cours,  commença  par  impo- 
ser à  tous,  expéditeurs,  intermédiaires  et  revendeurs,  des  prix 
délibérés  et  fixés  à  l'amiable,  de  commun  accord,  en  modérant 
les  exigences  de  chacun  par  un  appel  au  patriotisme  ;  puisqu'il 
est  connu  que  l'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain,  qu'il  est 
accessible  aux  mobiles  les  plus  nobles  et  que  tel,  dont  les  inté- 
rêts égoïstes  se  montreront  intraitables  si  l'on  prétend  les 
contraindre,  sera  tout  prêt  à  une  besogne  de  pur  dévouement  si 
l'on  s'adresse  à  son  cœur. 
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Provoquer  des  envois  de  la  part  des  producteurs  de'couragcs 
par  la  brusque  suppression  des  transports  et  se  porter  garans, 
vis-à-vis  des  timides,  du  paiement  de  leurs  marchandises  mal- 
gré le  moratorium,  rechercher  avec  discernement  et  obtenir, 
dans  le  désarroi  inévitable  de  la  vie  commerciale,  le  rétablisse- 
ment des  quelques  trains  indispensables  et  des  horaires  sans 
lesquels  ces  trains  n'auraient  pu  être  utilisés;  c'est  à  quoi  s'em. 
ploya  ie  Comité  tout  d'abord.  Et,  comme  chaque  saison  exige 
un  régime  de  transports  adapté  aux  conditions  climatériques  et 
à  la  nature  des  denrées,  comme  aussi  la  durée  des  hostilités 
suscite  des  difficultés  croissantes,  ne  fût-ce  que  pour  la  naviga- 
tion maritime  :  et  notamment  pour  nos  relations  avec  l'Algérie, 
comme  il  faut  concilier  avec  les  besoins  primordiaux  de  la 
Défense  nationale,  avec  les  voyages  de  troupes  et  de  munitions, 
tantôt  l'arrivage  des  oranges  africaines  via  Port-Vendres,  et  le 
retour  des  emballages  vidés  outre-mer,  tantôt  l'envoi  des  fraises 
du  Tarn-et-Garonne  et  des  asperges  de  Loir-et-Cher,  on  présume 
que  ce  Comité  de  professionnels,  qui  travaillent  pour  l'honneur, 
n'est  pas  sans  affaires.  Rappelons-nous  que  certaines  denrées, 
certaines  primeurs  dont  le  total  se  chiffre  par  millions,  sont  le 
pain  des  agriculteurs  qui  vivent  une  partie  de  l'année  sur  le 
produit  de  ces  récoltes  de  luxe. 

Pendant  de  longs  mois,  l'alimentation  des  troupes  en  cam- 
pagne s'était  surtout  composée  de  viande;  lorsqu'on  eut 
reconnu  la  nécessité  de  varier  ce  régime  carné,  les  intendances, 
agissant  isolément,  sans  unité  de  direction,  passèrent  des  mar- 
chés de  légumes  avec  de  nombreux  fournisseurs,  qui,  enchéris- 
sant les  uns  sur  les  autres,  causaient  une  hausse  injustifiée.  La 
population  civile  en  souffrait  autant  que  le  Trésor.  Le  remède 
proposé  par  le  président  du  Comité  d'approvisionnement, 
M.  Bouat,  à  cette  concurrence  fâcheuse  que  l'Etat  se  faisait  à 
lui-même,  fut  la  centralisation  des  achats.  D'octobre  1913  à 
octobre  1915,  les  choux  aux  Halles  parisiennes  étaient  passés 
de  1  francs  à  24  francs  les  100  kilos  ;  les  navets  et  les  carottes 
de  10  à  15  et  20  francs;  les  poireaux  de  12  à  32  francs,  les 
oignons  de  18  à  38  francs. 

Sitôt  qu'un  mandataire  unique  fut  chargé  de  la  totalité  des 
fournitures  militaires,  la  baisse  se  fit  sentir.  Ce  spécialiste  avisé 
renversa  les  rôles  :  ce  furent  les  vendeurs,  qui  par  lui  se  trou- 
vèrent piqués  d'émulation  et  au  besoin  mis  en  posture  de  soUi- 
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citeurs.  Il  envoya  dans  les  provinces  des  agens  de  renseignc- 
mens  qui,  sachant  les  offres  de  la  culture,  permirent  de  peser 
sur  les  prix.  L'oignon  étant  déficitaire  en  France  cette  année,  il 
en  fit  venir  d'Espagne,  d'Italie,  d'oi^i  l'exportation  n'était  pas 
interdite,  et  même  d'Egypte.  Par  centaines  de  milliers  de  kilos 
partent  chaque  jour,  d'un  petit  bureau  de  la  rue  Sainte- 
OpporUine,  les  ordres  d'achat  de  légumes  pour  toute  l'armée  : 
à  la  Villette,  où  se  fait  le  dosage  destiné  à  chaque  corps  et  à 
chaque  régiment  du  front,  ils  arrivent  par  trains  entiers  de 
directions  multiples;  car  ils  ne  sont  que  très  exceptionnellement 
achetés  à  Paris  ou  aux  environs. 

Ce  ravitaillement  sagace,  dirigé  avec  le  souci  d'éviter  tout 
ce  qui  pourrait  causer  une  perturbation  du  marché  et  amener 
une  hausse  factice,  s'efforce  de  faire  venir  les  denrées  du  fond 
des  provinces,  des  centres  éloignés  qui  les  cultivent,  où  elles 
reviennent  ainsi  moins  cher  à  l'Etat,  en  laissant  pour  Paris  les 
régions  plus  proches.  Ce  type  d'achats  systématisés  par  un 
homme  du  métier  peut  être  cité  comme  un  palliatif  à  la  hausse  ; 
il  ne  saurait  toutefois  l'abolir,  et  créer  l'abondance  quand  il  y  a 
défaut  de  marchandises.  Quoiqu'il  soit  entré  en  France  l'an 
dernier  120000  quintaux  d'oignons  de  plus  que  d'habitude,  leur 
prix  avait  néanmoins  plus  que  doublé  cet  automne. 

Souvent  aussi,  l'importation  est  pratiquement  impossible  : 
Nous  ne  recevons  plus  les  lentilles  de  Russie,  ni  les  haricots  de 
Buda-Pcsth;  leur  absence  se  remarque  davantage  que  celle  des 
foies  gras  de  Hongrie  que  les  marchands  de  comestibles  desti- 
naient à  donner  de  la  fermeté  aux  nôtres.  Les  deux  millions  de 
quintaux  de  légumes  secs  qui  nous  venaient  annuellement  de 
l'étranger  et  représentaient  le  double  des  similaires  français, 
sont  tombés  à  900  000  en  1915  et,  si  les  pommes  de  terre 
coûtent  oO  pour  100  de  plus,  c'est  que  notre  récolte  a  été  infé- 
rieure d'un  tiers  à  la  moyenne  des  dix  dernières  années.  Les 
nations  voisines  en  ont  interdit  l'exportation  ;  nous  n'aurions 
pas  grand  profit  du  reste  à  les  acheter  au  dehors;  elles  sont 
aussi  chères  en  Hollande,  en  Espagne  et  en  Italie  qu'en  France. 
Cependant,  nous  ne  sommes  pas  à  bout  de  ressources,  puisque 
nous  consommons  presque  autant  d'oranges  et  de  bananes  que 
les  années  antérieures,  sans  regarder  à  leur  prix. 

Du  moment  que  les  chalutiers  à  vapeur,  réquisitionnés, 
péchaient  des  sous-marins   au   lieu   de  pêcher  du    poisson,  le 
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poisson  forcément  devenait  rare  ;  d'autant  plus  que,  si  la  pêche 
en  haute  mer  est  tout  à  fait  supprimée,  la  pêche  côtière  est 
elle-même  fort  gênée;  on  a  dû  l'interdire  dans  les  environs  des 
ports  et  dans  presque  tous  les  estuaires  des  grands  fleuves, 
parce  que  rien  ne  serait  plus  facile  à  un  sous-marin  que  de 
s'embusquer  derrière  un  bateau  de  pêche  et,  dissimulant  ainsi 
son  périscope  aux  lorgnettes  qui  fouillent  l'horizon,  de  sortir 
brusquement  de  cet  abri  pour  attaquer  les  paquebots  ou  les 
transports  de  guerre.  Le  personnel  a  disparu  des  ports  en 
même  temps  que  le  matériel  :  le  plus  grand  nombre  des  pêcheurs 
sont  mobilisés;  il  ne  reste  que  les  vieux  et  les  mousses.  Leur 
consolation  est  de  gagner  davantage.  Le  poisson  de  luxe  a 
presque  doublé,  le  poisson  commun  a  plus  que  triplé  :  la 
hausse  des  soles,  de  3  fr.  25  à  6  francs  le  kilo,  semble  raison- 
nable auprès  du  kilo  de  dorades  ou  de  colins  passé  de  0  fr.  75 
et  0  fr.  90  à  3  fr.  50  ;  du  kilo  de  raies  ou  de  merlans  de  0  fr.  50 
ou  0  fr.  60  à  1  fr.  50  et  2  francs.  Le  maquereau,  que  descrieurs 
ambulaos  débitaient  le  long  des  rues  dans  les  quartiers  popu- 
laires :  —  <(  Il  arrive  le  maquereau,  il  arrive!  »  —  à  raison  de 
16  francs  le  cent,  en  vaut  aujourd'hui  45.  Tous  ces  poissons 
fournissaient  avant  la  guerre  à  la  population  pauvre  une  nour- 
riture substantielle  et  à  bon  marché. 

La  consommation  du  poisson  frais  était  de  nos  jours  à  Paris 
vingt  fois  plus  grande  qu'il  y  a  cent  ans,  —  de  2  millions  de 
kilos  à  40  millions  par  an,  —  tandis  que  celle  des  salaisons^ 
harengs  ou  morues,  qui  s'était  fort  développée  en  province, 
était  tombée,  depuis  la  fin  de  l'Ancien  régime,  de  4  millions  de 
kilos  à  900000  aujourd'hui  dans  la  capitale.  Les  Parisiens 
voudraient-ils  y  revenir  par  économie  qu'ils  devraient  payer  la 
morue  80  pour  100  de  plus  qu'avant  la  guerre  et  qu'une  boite 
de  25  harengs  saurs,  au  lieu  de  2  francs  en  1913,  vaut  4  fr.  75. 
Le  poisson  frais  est  si  disputé  que  les  différentes  villes  renché- 
rissent directement  dans  les  ports,  à  la  plus  grande  joie  des 
gens  de  mer. 

Scandale  inqualifiable,  disent  les  marchands  évincés  I  Est-il 
raisonnable,  est-il  «  juste  »  que  ce  pêcheur,  qui  était  satisfait 
et  gagnait  sa  vie  en  vendant  ses  soles  3  francs,  se  mette  à  les 
vendre  le  double  et  encaisse  ainsi  un  bénéfice  «  exorbitant?  » 
Remarquons  que  si,  par  une  cause  quelconque,  ce  pêcheur, 
réduit  à  céder  les  mêmes  poissons  pour  trente  sous  au   lieu  de 
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3  francs,  se  voyait  menacé  de  la  misère,  aucune  force  humaine 
ne  pourrait  maintenir  sa  marchandise  à  un  taux  suffisant  pour 
le  faire  vivre.  On  en  peut  dire  autant  des  cultivateurs  qui 
réalisent  en  ce  moment  leurs  bestiaux  ou  leurs  fromages  à  des 
prix  exceptionnels,  ou  des  ouvriers  dont  la  pénurie  générale  de 
main-d'œuvre  a  fait  hausser  les  salaires.  Ces  privilèges  occa- 
sionnels sont  la  contre-partie  légitime,  pour  les  uns  comme 
pour  les  autres,  des  crises  agricoles  ou  industrielles,  des 
méventes  ou  des  chômages  qui  sévissent  à  certaines  heures.        ' 

Le  poisson  d'eau  douce  a,  lui  aussi,  enchéri  :  les  truites  de 
2  fr.  25  à  5  fr.  50,  les  brochets  et  les  anguilles  de  1  fr.  70  à 
2  fr.  75  et  3  francs.  La  Hollande  nous  en  envoyait  avant  la 
guerre  et,  en  revanche,  les  Allemands  venaient  à  Marseille  cher- 
cher des  anguilles  en  provenance  d'Algérie;  ils  les  transpor- 
taient chez  eux  en  des  wagons  réservoirs  soigneusement  amé- 
nagés, munis  d'un  moteur  qui,  pour  aérer  l'eau,  la  pompait 
sans  relâche  et  la  faisait  retomber  en  pluie.  L'Allemagne  fai- 
sait aussi,  avec  des  croisemens  français,  des  élevages  de  carpes 
sélectionnées  :  en  France,  où  le  poisson  d'eau  douce  ne  repré- 
sentait qu'un  appoint  modeste,  les  25000  quintaux  introduits 
en  moins  (1915)  sont  peu  de  chose  auprès  d'une  diminution  des 
deux  tiers  dans  les  500  000  quintaux  de  morue  que  nous  tirions 
de  l'étranger. 

Ce  n'est  pas  à  une  moindre  importation  qu'est  due  la  cherté 
inouïe  des  vins  ordinaires;  bien  qu'au  contraire  de  ce  que  l'on 
croit  généralement  et  malgré  les  tarifs  élevés  de  notre  douane, 
la  France  achète  en  général  plus  de  vins  à  l'étranger  qu'elle  ne 
lui  en  vend.  Ce  haut  prix  ne  tient  pas  non  plus  à  ce  que  le 
sulfate  de  cuivre,  nécessaire  à  la  vigne,  ait  manqué;  mais 
il  a  été  employé  à  d'autres  usages  et,  surtout,  l'absence  de  per- 
sonnel n'a  pas  permis  de  donner  au  vignoble  les  soins  néces- 
saires. 

Sur  une  vingtaine  de  millions  d'hectolitres  récoltés  cet 
automne,  le  quart  a  été  payé  pour  l'armée  de  30  à  50  francs 
suivant  le  cru  et  le  degré;  les  gros  négocians  bien  pourvus  de 
capitaux  se  sont  approvisionnés  en  hâte,  ce  qui  leur  permet  de 
revendre  le  litre  au  détail  avec  bénéfice  au-dessous  du  cours 
actuel  de  80  francs.  Cette  disette  de  vin  eût  suscité  un  formi- 
dable mouvement  d'opinion  en  faveur  de  la  liberté  du  sucrage 
des  vendanges,  qui,  dans  l'occurrence,  eût  été  profitable  à  tous. 
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si  le  sucre  avait  été  à  bas  prix.  Mais  le  sucre  a  doublé  :  de 
37  francs  à  75  francs,  non  compris  les  25  francs  d'impôt,  le 
raffinage  et  le  profit  du  détaillant,  qui  le  portent  à  1  fr.  15;  et 
sans  doute  eût-il  triplé  comme  le  vin,  si  le  même  ministère, 
dont  nous  avons  vu  le  rôle  bienfaisant  pour  le  blé,  ne  s'était  fait 
aussi  marchand  de  sucre. 

Les  résultats  de  son  intervention  sont  ici  moins  saillansî 
tout  simplement  parce  que  le  sucre  a,  sur  le  marché  mondiali 
beaucoup  plus  enchéri  que  le  blé,  et  parce  que  l'Etat  n'avait 
aucune  raison  pour  revendre  à  perte  celui  qu'il  avait  acheté  au 
dehors.  Au  lieu  de  700  000  tonnes  dont  la  France  disposait 
annuellement,  sur  lesquelles  110  000  provenaient  de  ses  colo- 
nies, —  le  reste  étant  produit  sur  son  propre  sol,  —  nos 
fabriques  indigènes,  dont  180  sur  220  sont  situées  dans  deS 
départemens  partiellement  au  pouvoir  de  l'ennemi,  ont  produit 
seulement  140  000  tonnes  en  1915.  Les  envois  de  nos  colonies  et 
les  achats  faits  en  Amérique  et  à  Java  jtar  le  commerce  libre 
s'élèvent  à  350  000  tonnes.  Au  moyen  d'un  stock  supplémen- 
taire de  175  000  tonnes,  dont  il  a  fait  directement  l'acquisition 
à  l'étranger,  l'Etat  est  en  mesure  d'exercer  sur  les  prix  une 
action  régulatrice. 

Il  le  fait  avec  modération  en  tenant  compte  de  son  propre 
prix  de  revient  et  de  celui  des  cultivateurs  et  industriels  français, 
dont  les  frais  ont  augmenté  parce  qu'ils  travaillent  dans  des 
conditions  anormales.  Il  convenait  de  leur  laisser  une  marge 
raisonnable,  aux  uns  pour  la  vente  de  leurs  betteraves,  aux 
autres  pour  le  prix  de  leur  sucre  brut.  Le  Ministère  s'est  engage 
à  leur  reprendre  le  sucre  invendu  pour  70  francs  le  quinlal, 
à  la  condition  qu'eux-mêmes  le  cèdent  aux  raffineries  à  75  francs. 
Tout  au  contraire  des  taxes  brutales  et  obligatoires  d'autrefois, 
toujours  inopérantes,  c'est  une  entente,  un  trust  formé  par 
l'Etat  avec  l'industrie  privée.  La  spéculation  disparaît,  non  par 
décret  ou  prescription  solennelle,  ce  qui  serait  un  rêve,  mais 
parce  qu'on  lui  enlève  son  objet  en  fournissant  au  public  ce 
qu'il  demande.  Or  le  public  demande  45  000  tonnes  de  sucre  par 
mois,  très  peu  de  moins  que  si  les  prix  n'avaient  pas  haussé.; 

Personne  ne  renonce  à  ses  confitures,  à  ses  pâtisseries, 
à  son  chocolat:  nous  importons  28  000  quintaux  de  thé,  au 
lieu  de  12000  et  75  000  quintaux  de  cacao  de  plus  qu'avant  la 
guerre,  et,  —  serait-ce  que  la  chicorée  est  hors  de  prix?  — 
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230  000  quintaux  de  café  de  plus.  C'est  au  point  que  le  gouver- 
nement, trouvant  la  provision  plus  que  suffisante,  songerait 
à  en  interdire  l'importation,  pour  ne  pas  encombrer  inuti- 
lement les  bateaux,  et  aussi  pour  nous  contraindre  à  l'économie. 
Il  est  entré  en  France,  l'an  dernier,  autant  de  vanille  et 
d'essence  de  rose,  et  trois  fois  plus  de  musc  que  d'ordinaire  ;  ce  qui 
prouve  que  la  parfumerie  se  défend  malgré  la  cherté  de  l'alcool, 
qui  fait  majorer  l'eau  de  Cologne  de  80  pour  100.  L'alcool  pur, 
en  effet,  a  quintuplé;  il  vaut  aujourd'hui  près  de  300  francs 
l'hectolitre;  nous  sommes  obligés  d'en  faire  venir  d'Amérique. 
Quoiqu'il  se  soit  fondé  chez  nous  des  distilleries  nouvelles, 
nous  étions  incapables  de  fournir  à  nos  poudreries  les  milliers 
d'hectolitres  qu'elles  consomment  chaque  jour.  On  sait  que  les 
poudres  françaises  sont  faites  de  deux  cotons  nitrés  à  des  degrés 
différens,  délayés  et  mis  en  pâte  dans  un  mélange  d'alcool  et 
d'éther., 


Est-ce  parce  que  la  guerre  absorbe  ainsi  d'énormes  quantités 
de  coton  que  les  chiffons  de  cette  étoffe  se  vendent  cinq  fois 
leur  prix  4e  naguère?  Les  déchets  de  toute  sorte,  laine  ou 
coton,  ont  aussi  beaucoup  augmenté.  En  tout  cas,  si  le  coton 
brut  a  passé  de  83  francs  à  H2  les  50  kilos,  ce  n'est  pas  que 
son  prix  soit  plus  élevé  au  pays  d'origine;  la  hausse  du  fret, 
de  4  francs  à  22  fr.  50,  et  celle  du  change  suffisent  à  expliquer 
cet  écart.  Pour  le  tissu  de  coton  écru  la  hausse  est  de  50  pour  100  : 
le  mètre,  qui  valait  50  centimes  avant  la  guerre,  vaut  74  cen- 
times aujourd'hui;  la  différence  est  plus  grande  pour  les  tissus 
blanchis  ou  teints,  parce  que  les  teintures  manquent,  l'indigo 
et  le  noir  font  absolument  défaut. 

Une  grande  partie  des  étoffes  nous  viennent  au  reste  de 
l'étranger;  malgré  nos  droits  de  douane  très  élevés,  nous  avons 
été  forcés  d'importer  de  la  bonneterie  d'Amérique.  Quelle  que 
soit  l'énergie  de  nos  industriels,  —  ceux  de  Picardie  font  des 
tricots  et  des  chandails  au  son  du  canon,  à  Corbie,  sur  le  front 
anglais,  à  Villers-Bretonneux  derrière  les  lignes  françaises,  — 
ils  arrivent  à  peine  au  tiers  de  leur  production  normale. 
Beaucoup  sont  réquisitionnés  par  l'intendance;  les  fabriques  de 
Roraorantin  et  d'Elbeuf  ne  travaillent  que  pour  l'armée. 
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Les  vêtemens  civils  tout  faits,  dont  les  stocks  de  l'été  1914 
subsistent  encore  invendus  dans  les  rayons  de  la  nouveauté,  les 
complets  à  49  francs  pour  hommes  ont  le  rare  privilège  de 
n'avoir  pas  enchéri.  Pour  les  femmes,  la  mode  a  ses  exigences 
qui  les  contraignent  inopportunément  à  revenir  à  l'ampleur  : 
elles  sont  passées,  d'un  costume  étroit  et  long,  à  des  jupes 
courtes  et  larges  qui,  au  lieu  1  m.  40,  absorbent  3  m.  60  d'étoffe  ; 
juste  au  moment  où  le  drap  souple,  dans  lequel  sont  coupés  les 
costumes  tailleur,  a  haussé  de  3  fr.  75  à  7  francs.  Les  dames 
pourtant  savent  se  restreindre  sur  le  luxe  ou  le  demi-luxe;  dans 
une  série  de  modèles  de  200  francs  à  20  francs,  les  grands 
magasins  ont  beaucoup  moins  de  débit  que  précédemment  pour 
les  premiers,  et  bien  davantage  pour  les  seconds.  Parles  chiffres 
seuls  on  mesure  mal  la  distance  réelle  entre  la  valeur  intrin- 
sèque des  marchandises  nouvelles  et  la  valeur  de  celles  qu'elles 
prétendent  remplacer;  l'on  s'est  en  effet  ingénié  à  diminuer 
la  qualité  pour  ne  pas  augmenter  le  prix  :  au  lieu  de  faire 
cinq  lots  gradués  dans  une  balle  de  coton,  on  n'en  fait  plus  que 
trois;  on  atténue  la  hausse  en  mélangeant  au  premier  choix 
des  substances  un  peu  inférieures,  et  l'on  opère  ainsi  du  haut  en 
bas  de  l'échelle. 

Lorsqu'il  s'agit  par  exemple  des  flanelles  fantaisies,  dites 
Mie-Mac,  mélangées  de  coton,  employées  à  la  confection  des 
corsages  et  des  jupes,  le  prix  a  simplement  doublé  (de  1  fr.  05 
à  2  fr.  10)  parce  qu'on  a  pu  mettre  en  œuvre  des  matières 
moins  pures,  surtout  dans  le  noir;  de  même,  la  draperie  foulée 
pour  hommes  n'a  haussé  que  de  5  à  8  fr.  50,  grâce  à  l'usage  de 
laines  plus  communes,  qui  servaient  antérieurement  à  faire  des 
feutres  ou  des  tapis.  Mais  pour  la  flanelle  «  irrétrécissable  » 
cotée  pure  laine,  —  elle  contient  en  réalité  8  à  10  pour  100  de 
coton,  qui  précisément  a  pour  effet  de  l'empêcher  de  rétrécir, -r- 
comme  sa  nature  n'a  pas  changé,  son  prix  est  monté  de  0  fr.  85 
à  2  fr.  25. 

Ici  la  hausse  de  la  matière  première,  de  la  toison  du  mouton 
d'Argentine  ou  d'Australie,  agit  autant  que  le  fret  et,  pour  les 
laines  travaillées  en  France,  autant  que  la  façon,  filage  et 
tissage,  dont  tous  les  élémens  (huile,  savon,  combustible  et  main- 
d'œuvre)  sont  doublés.  Manufacturée  ou  non,  la  quantité  de 
laine  dont  nous  disposons  est  d'ailleurs  bien  réduite  depuis  la 
guerre  :   il  est    entré   340  000   quintaux  de    plus   qu'en   1913, 
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à  l'état  de  tissus  ou  de  fils,  mais  il  est  entré  2  millions 
200  000  quintaux  de  moins  à  l'état  de  laine  brute,  c'est-k-dire 
le  qiiart  seulement  de  ce  que  nous  importions.  Or  nous  avons 
depuis  deux  ans  consommé  plus  de  laine;  il  s'en  est  porté,  usé 
et  perdu  plus  au  front  des  armées  que  d'ordinaire  dans  la  vie 
civile. 

La  même  remarque  s'applique  au  linge;  les  chemises  de 
soldats  ou  les  caleçons  militaires  ont  absorbé  surtout  du  coton; 
le  peu  de  chanvre  et  de  lin  que  nous  avons  reçu  a  servi  aux 
tentes,  aux  sangles,  aux  bretelles  de  fusil,  et  autres  besoins  de 
l'intendance  et  des  hôpitaux.  Les  Allemands  s'étaient  emparés 
de  tous  les  stocks  de  fils  et  de  toiles  existant  dans  le  Nord  de  la 
France  et  en  Belgique,  d'où  les  filatures  ont  presque  disparu; 
les  1  t20  000  quintaux  de  lin,  que  la  Russie  nous  fournissait, 
ont  manqué.  Sur  le  chanvre,  le  déficit  de  230  000  quintaux, 
broyés,  peignés  ou  en  étoupe,  ne  pourrait  être  compensé  par 
les  300  000  quintaux  de  sacs  en  jute,  importés  pour  les  tran- 
chées en  1915. 

Si  bien  que  le  fil  de  lin  est,  suivant  sa  finesse  (sec  ou 
mouillé),  trois  et  quatre  fois  plus  cher  ;  les  toiles  de  ménage,  à 
chaîne  coton  et  trame  fil  ou  inversement,  ont  plus  que  doublé, 
et  un  torchon  pur  fil  devient  chose  précieuse.  Nous  revenons, 
en  fait  de  linge,  sinon  à  la  pénurie  de  l'ancien  régime  où  les 
serviettes,  nappes  et  mouchoirs,  étaient  un  luxe,  du  moins  aux 
prix  d'il  y  a  un  demi-siècle  avant  la  révolution  des  industries 
textiles.  Et  nous  n'avons  pas,  comme  nos  aïeux,  la  consolation 
d'avoir  les  chaussures  presque  pour  rien  ;  car,  elles  aussi,  ont 
monté  de  40  pour  100;  et  elles  auraient  augmenté  bien  davan- 
tage, faute  de  cuir,  si  l'Etat  n'avait  importé  l'an  dernier  du 
dehors  102000  selles  pour  notre  cavalerie  et  5  millions  200000 
paires  de  bottines  ou  souliers  brodequins  pour  nos  soldats. 

VI 

L'augmentation  des  prix  du  vêtement  et  de  la  nourriture 
tient  pour  partie  à  l'absence  de  main-d'œuvre  et  pour  partie  à  la 
suppression  des  moyens  de  transport  ;  cette  secomle  cause  est 
le  facteur  principal  dans  le  chapitre  du  chauffage  et  de  l'éclai- 
rage. Un  simple  calcul  permettra  de  saisir  le  rôle  capital  de  la 
question  transports  dans  notre  vie  nationale  :  avant  la  guerre. 
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chaque  Français  transportait  annuellement ,  pour  le  charme  ou 
la  commodité'  de  sa  vie,  pour  mieux  vendre  ses  produits  ou 
acheter  à  meilleur  compte  ceux  d'autrui,  treize  cent  mille  kilos 
à  un  kilomètre  ou  treize  mille  kilos  à  cent  kilomètres.  Quand  je 
dis  qu'il  les  transportait,  j'entends  qu'il  les  faisait  transporter 
ou,  plutôt,  qu'on  les  transportait  pour  lui. 

Telle  était,  rapportée  à  nos  39  millions  de  concitoyens, 
quelque  modeste  que  fût  leur  rang  dans  l'échelle  sociale,  la  part 
moyenne  qui  revenait  à  chacun  d'eux  dans  le  volume  et  le  poids 
gigantesque  des  50  milliards  de  tonnes  kilométriques  déplacées 
chaque  année  à  leur  intention  par  les  voies  ferrées,  fluviales  ou 
maritimes,  sans  parler  du  mouvement  de  nos  routes  terrestres 
dont  il  n'existe  aucune  statistique-.  Ce  mouvement  global  de 
50  milliards  de  tonnes,  chargées,  déchargées,  voiturées  par  ou 
pour  nous  se  décomposait  :  en  180  millions  de  tonnes  effectuant 
Sur  nos  chemins  de  fer  un  parcours  de  435  kilomètres,  35  mil- 
lions de  tonnes  accomplissant  sur  les  canaux  et  rivières  un 
trajet  de  156  kilomètres  et  40  millions  de  tonnes  importées  ou 
exportées  par  mer  d'une  distance  que,  pour  être  sûr  de  rester 
au-dessous  de  la  vérité,  l'on  peut  chiffrer  à  500  kilomètres  en 
moj'enne,  puisqu'elles  venaient  en  égale  quantité  d'Angleterre 
et  d'Amérique,  faisant  tantôt  30  kilomètres  et  tantôt  7  000. 

Il  peut  sembler  extraordinaire  et  même  invraisemblable  que, 
pareil  à  M.  Jourdain  qui  faisait  de  la  prose  sans  le  savoir, 
chaque  Français  déplaçât  inconsciemment,  envoyât  ou  apportât 
chaque  année  d'une  distance  moyenne  de  200  kilomètres, 
6  500  kilos  par  terre  ou  par  eau.  Cependant  si  l'on  regarde  vivre, 
dans  le  premier  semestre  de  1914,  je  ne  dis  pas  les  riches  et  les 
bourgeois,  mais  le  plus  simple  paysan  dans  son  village,  on  ne 
s'étonnera  plus  que,  pour  faire  vivre  comme  elle  vivait  alors  la 
famille  qui  occupait  cette  maisonnette,  il  fallût  mouvoir  et 
véhiculer  un  pareil  poids. 

Presque  tout  ce  qu'elle  consommait  venait  de  loin  et  les 
choses  mêmes  qu'elle  produisait  surplace,  comme  les  grains  ou 
le  bois,  pour  qu'elles  n'enchérissent  pas  à  l'excès,  pour  que  le 
pain  blanc  de  sa  table  et  la  bûche  de  son  foyer  ne  devinssent 
pas,  en  se  faisant  rares,  des  objets  de  luxe  qui  lui  échapperaient, 
devaient  être  multipliés  par  des  apports  lointains  dans  l'intérêt 
de  cette  famille  paysanne.  Il  fallait  que  le  froment  du  Nord  vînt 
alimenter  le  Midi,  que  le  froment  de  l'Amérique,  de  l'Inde  ou 
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de  la  Russie  comblât  les  vides  de  la  re'colte  française.  Si  le 
charbon  de  terre  n'avait  pas  remplacé  le  bois  dans  tous  les 
usages  industriels,  si  les  citadins  ne  l'avaient  pas  employé  de 
préférence  comme  combustible;  si,  même  aux  champs,  le 
maréchal,  le  bouilleur  de  cru,  ne  s'était  servi  de  houille  pour  sa 
forge  ou  son  alambic,  le  bois,  disputé  par  des  consommateurs 
plus  fortunés,  aurait  été  arraché  aux  campagnards. 

Pour  sa  nourriture  quotidienne  cette  famille  rurale  usait  de 
café  du  Brésil,  de  sucre  de  l'Aisne  ou  du  Pas-de-Calais,  de 
morue  de  Saint-Pierre-Miquelon  ou  de  Terre-Neuve;  le  pétrole 
qui  brûlait  dans  sa  lampe  de  faïence  blanche,  suspendue  aux 
solives  du  plafond,  venait  de  Bornéo  dans  l'océan  Indien  ou  de 
Bakou  sur  la  Mer-Noire  ;  sa  bougie  était  le  produit  de  graisses 
inlernationa'les,  peut-être  de  gadoues  des  Etats-Unis,  désin- 
fectées, blanchies  et  déshydratées  par  un  procédé  scientifique 
récent.  Sa  faucheuse  était  importée  d'Amérique,  à  moins 
qu'elle  n'eût  élé  fabriquée  par  la  succursale  française  de  quelque 
International  Ha?'vester.  De  Lorraine  venaient  le  fer  de  sa  charrue, 
l'acier  de  ses  essieux,  de  ses  bandages  de  roues,  de  ses  instru- 
mens  aratoires,  la  ronce  artificielle  de  ses  clôtures.  Le  lien  do 
corde,  enroulé  sur  le  front  de  ses  vaches,  était  fait  avec  les 
fibres  de  Manille  (Iles  Philippines)  mariées  au  chanvre  russe  de 
Riga.  Les  poutres  de  son  toit,  les  planches  de  son  grenier  étaient 
arrivées  tout  équarries  et  débitées  de  Suède  et  de  Norvège, 
d'où  lui  venaient  aussi,  sous  forme  de  sapin  brut  ou  de  pâte 
chimique,  le  papier  de  son  journal  et  son  propre  papier  à  lettres. 
Sa  chemise,  son  mouchoir,  ses  serviettes  de  coton  venaient  de 
la  Louisiane  ou  du  Texas,  la  laine  de  ses  habits  venait  d'Argen- 
tine ou  d'Australie  et,  si  l'on  objecte  que,  parmi  les  fournitures 
qui  précèdent,  beaucoup  étaient  de  faible  poids,  on  se  souviendra 
que  les  milliers  de  kilos  d'engrais  artificiel  qui  fertilisaient  ses 
labours  ou  ses  prairies  venaient  :  les  nitrates,  du  Chili,  les 
phosphates  de  l'Afrique  du  Nord. 

Des  diverses  provinces  françaises  et  même  de  toutes  les 
parties  du  monde  étaient  apportés  h  ce  paysan  cent  objets  néces- 
saires ou  utiles  à  son  exploitation  agricole,  comme  à  sa  nourri- 
ture, à  son  vêlement,  à  son  éclairage  personnel;  mais  il  n'usait 
pas  moins  des  moyens  de  transport  pour  exporter  à  des  prix 
avantageux  presque  tout  ce  qu'il  produisait  et  qu'il  n'aurait  pu 
continuer    de    produire,     pendant    un    an    ou    même    pendant 
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quinze  jours,  si  des  trains  entiers  de  chemins  de  fer  n'étaient 
partis  sans  cesse  de  la  station  la  plus  voisine,  cliargés  de  ses 
volailles,  de  ses  légumes,  de  ses  fruits,  de  ses  fleurs,  aussi  bien 
que  de  ses  grains,  de  son  bétail  ou  de  son  vin. 

Plus  les  moyens  de  transport  étaient,  en  temps  de  paix, 
mêlés  à  notre  vie,  plus  leur  collaboration  nous  était  indispen- 
sable et  plus  rude  fut  le  coup  que  leur  paralysie,  leur  dispari- 
tion partielle  nous  porta.  Leur  prix  était  une  portion  du  prix 
de  chaque  chose,  portion  si  réduite  que,  sur  mer  et  générale- 
ment par  eau,  sur  les  fleuves  et  les  canaux,  on  voiturait 
mille  kilos  de  marchandises  pour  quelques  demi-centimes  par 
kilomètre.  Aujourd'hui,  les  frets  maritimes  ont  sextuplé,  octu- 
plé,  décuplé  ;  le  tarif  de  la  navigation  fluviale  n'a  modestement 
augmenté  que  du  triple  :  de  Rouen  à  Paris,  ce-  qui  coûtait 
3  francs  avant  la  guerre  se  paie  9  fr.  75.  Les  tarifs  des  chemins 
de  fer  n'ont  pas  augmenté;  mais  on  ne  trouve  plus  ni  péniches, 
ni  wagons. 

Certaines  routes  internationales  sont  barrées  :  la  moitié  de 
la  consommation  française  en  pétroles  venait  de  Russie  et  de 
Roumanie  ;  depuis  la  fermeture  des  Dardanelles,  nous  impor- 
tons exclusivement  des  Etats-Unis,  moyennant  un  fret  de 
440  shillings  la  tonne, au  lieu  de  45  shillings  autrefois.  Essences 
et  huiles  lampantes  nous  arrivent  prêtes  à  être  livrées  à  la 
vente,  —  le  raffinage,  aux  prix  actuels  du  charbon  et  de  l'acide 
sulfurique,  serait  ruineux  pour  l'industrie  privée.  — Seul, l'Etat 
importe  du  pétrole  brut  de  Bornéo,  parce  que  l'on  s'est  aperçu, 
en  Angleterre  d'abord,  puis  en  France,  sur  les  indications  de 
la  maison  Deutsch  de  la  Meurthe,  que  cette  huile  malaise 
contenait  environ  1  pour  400  de  toluène,  propre  à  la  fabrication 
des  explosifs. 

Tandis  que  l'éclairage  enchérissait  dans  les  campagnes  par 
la  hausse  du  pétrole  et  de  la  bougie  (celle-ci  montait  de 
50  pour  400),  il  demeurait  sans  variations  dans  les  villes,  où  le 
gaz  et  l'électricité  n'avaient  pas  changé  de  prix...,  du  moins 
pour  les  consommateurs.  Les  Compagnies,  que  des  contrats 
obligeaient  à  fournir  suivant  un  tarif  déterminé,  eurent  à  sup- 
porter de  ce  chef  des  pertes  importantes  ;  quelques-unes  se 
virent  menacées  de  liquidation.  Pour  les  Sociétés  électriques 
qui  produisent  exclusivement  l'énergie  avec  la  houille,  l'aug- 
mentation  seule    du    charbon   est    plus   grande   que    le   prix 
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même  auquel  le  kilowall-heure  est  vendu,  quel  que  soit  le 
combustible  employé  par  elles  :  les  fines  de  Cardiff  sont  pas- 
sées de  18  francs  à  60,  et  de  même  les  grains  lavés  d'Ecosse;  de 
là,  au  chemin  de  fer  métropolitain,  un  surcroît  de  débours 
annuel  de  4  millions  de  francs.  Sans  parler  de  l'intérêt  perdu 
sur  le  fonds  de  roulement  improductif,  qui  triple  avec  un 
charbon  triplé  de  prix.  Quant  aux  Compagnies  qui  vendent  à  la 
fois  lumière  et  force,  telles  que  les  secteurs  électriques  de  Paris, 
comme  la  lumière  se  vend  dix  fois  plus  cher  que  la  force,  elles 
ne  sont  pas  trop  à  plaindre. 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  Compagnies  de  gaz,  qui 
emploient  annuellement  4  millions  de  tonnes  de  houille;  pour 
elles,  la  hausse  du  charbon  est  loin  d'être  compensée  par  le 
supplément  qu'elles  tirent  de  leurs  sous-produits  :  du  coke 
notamment,  ou  des  huiles  de  goudron,  dont  la  France,  comp- 
tant sur  l'étranger,  avait  eu  le  tort  grave  de  négliger  la  distil- 
lation avant  la  guerre  et  qui  fournissent  maintenant  du  phénol 
et  du  crésol  pour  la  fabrication  des  explosifs.  Pour  la  Société  du 
gaz  de  Paris,  la  réduction  de  l'éclairage  des  rues  dans  la  capi- 
tale n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  une  source  d'éco- 
nomie bien  sérieuse;  elle  est  seulement  l'occasion  de  pétitions 
innombrables  de  la  part  des  boutiquiers  en  crédit  près  des  puis- 
sans  du  jour,  en  vue  de  faire  rallumer  le  bec  de  gaz  situé 
devant  ou  à  proximité  de  leur  porte.  Quel  élu  du  suffrage 
universel  refuserait  d'appuyer  pareille  demande  de  la  part  des 
marchands  de  vins  de  son  quartier?  Quel  ministre  serait  assez 
dur  pour  ne  pas  intervenir  en  faveur  du  grand  restaurant  qu'il 
honore  de  sa  présence  ? 

L'éclairage  des  voies  publiques  ne  représente  d'ailleurs  que 
4  pour  100  de  la  consommation  du  charbon.  L'obscurité  rela- 
tive où  Paris  est  plongé  chaque  soir  n'a  pas  empêché  la  Société 
du  gaz  de  perdre  l'an  dernier  20  millions  et  demi  de  francs  sur 
une  vente  de  332  millions  de  mètres  cubes  à  20  centimes. 
Cette  perte  de  1  centimes  35  par  mètre  cube  oblige  la  Société 
fermière  à  contracter  un  emprunt,  dont  l'amortissement  pri- 
vera ses  actionnaires  pendant  sept  ou  huit  ans  de  leur  partici- 
pation à  des  bénéfices  gagés  d'avance.  Il  s'agit  ici,  comme  on 
sait,  d'une  régie  intéressée;  le  principal  bénéficiaire  du  gaz  en 
temps  normal  est  la  Ville  elle-même  ;  privée  de  ce  revenu,  elle 
le  retrouvera  sous  forme  d'impôt  sur  les  ménages  parisiens  qui. 
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au  nombre  de  750  000,  —  c'est-à-dire  pour  la  quasi-totalité,  — 
sont  aussi  les  abonnés  du  gaz. 

Ces  abonnés,  il  est  vrai,  ne  sont  pas  tous  dans  leurs  foyers  : 
il  y  a  présentement  11  pour  100  d'appartemens  inhabités;  bien 
des  magasins  éteignent  de  bonne  heure,  nul  atelier  ou  industrie 
de  luxe  ne  veille  la  nuit;  mais  aussi  les  abonnés  préfèrent 
employer,  pour  la  cuisine  et  le  chauffage,  le  gaz  qui  n'a  pas 
enchéri,  afin  d'économiser  le  charbon  qui  a  plus  que  doublé. 

La  France  consommait,  en  1913,  63  millions  de  tonnes  de 
houille,  elle  en  produisait  41  et  en  importait  22.  Sa  production, 
par  occupation  partielle  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais,  a  baissé 
de  plus  de  moitié;  pour  son  importation,  dont  9  millions  de 
tonnes  provenaient  de  Belgique  et  d'Allemagne,  elle  a  du 
s'adresser  exclusivement  à  l'Angleterre.  L'arrêt  des  industries 
pacifiques  a  réduit  la  consommation,  mais  non  dans  une  me- 
sure correspondante,  parce  qu'il  a  été  créé  ou  transformé 
nombre  d'usines  de  guerre  toutes  vouées  à  un  travail  intense. 
Le  charbon  anglais  s'étant  mis  à  hausser  et  les  ouvriers  du 
pays  de  Galles  réclamant  leur  part  de  cette  aubaine,  la  loi  dite 
Rimciman,  du  nom  de  son  auteur,  limita  les  bénéfices  des  mines 
à  5  shillings  au-dessus  des  cours  moyens  de  1913.  Cette  loi  ne 
s'appliquait  qu'au  marché  intérieur,  mais  comme  il  fallait  une 
autorisation  spéciale  pour  la  sortie,  aux  mines  qui  prétendaient 
exagérer  leur  prix  on  refusait  les  licences  d'exportation.  Prati- 
quement le  charbon  criblé  Ne^xastle  vaut  actuellement  au 
départ,  rendu  à  bord,  21  à  23  shillings,-au  lieu  de  14  à  16  en 
1913;  mais  le  fret  qui  était  en  moyenne  de  5  shillings  6  pence 
est  maintenant  de  30  shillings. 

Au  fret  s'ajoute  presque  invariablement  la  «  surestarie,  » 
c'est-à-dire  une  indemnité  de  tant  par  heure,  au  cas  où  le  na- 
vire n'est  pas  déchargé  dans  le  délai  prévu  par  le  contrat.  La 
.surestarie  ne  profile  à  personne;  cette  amende  est  fort  loin  de 
compenser  pour  l'armateur  l'absence  de  gain  du  bateau  qui  fait 
un  voyage  au  lieu  de  deux;  c'est  une  perte  sèche  pour  la  collec- 
tivité, puisque  ces  équipages  et  ces  navires  ankylosés  sont 
improductifs,  dans  un  moment  où  l'outil  manque.  On  constate 
ce  paradoxe  désolant  :  le  nombre  des  bateaux  est  moindre,  et 
pourtant  les  ports  sont  encombrés.  Sur  les  50  millions  de  ton- 
neaux de  la  flotte  commerciale  du  monde,  15  millions  ont  été 
enlevés  au  trafic,  soit  par  immobilisation  pour  les  flottes  austro- 
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allemandes,  soit  par  re'qiiisition  militaire  pour  les  navires  an- 
glais et  français.  Et  le  trafic  de  ceux  qui  restent  est  déséquilibré 
par  la  guerre;  nous  avons,  en  1915,  importé  6  millions  de  tonnes 
de  marchandises  de  plus  et  nous  en  avons  exporté  3  millions  de 
moins.  Cette  situation  a  mis  en  relief  une  autre  contradiction  sin- 
gulière :  les  ports  les  meilleurs  dans  le  monde,  en  Amérique 
comme  en  Europe,  les  ports-modèles,  dotés  de  tous  les  perfec- 
tionnemens  ont  été  aménagés  par  les  grands  entrepreneurs  fran- 
çais, tandis  que  nos  propres  ports  français  ne  sont  pas  outillés. 
La  cause  en  est  depuis  longtemps  connue  :  au  lieu  de  faire  des 
ports  pour  les  bateaux,  on  a  fait  des  ports...  pour  les  électeurs. 
Si  l'outillage  de  nos  ports  est  défectueux,  cela  n'est  pas  dû  à  l'in- 
suffisance de  la  somme  globale  qui  leur  a  été  consacrée;  mais 
ces  sommes  considérables,  au  lieu  d'être  affectées  au  parfait 
agencement  de  quelques  grands  ports,  ont  été  éparpillées  tout 
le  long  du  littoral  pour  la  satisfaction  de  tous  les  intérêts 
d'arrondissement.  Il  en  résultait,  dès  le  temps  de  paix,  que  les 
armateurs  étrangers  appliquaient  un  tarif  de  fret  plus  élevé, 
lorsque  les  expéditions  se  faisaient  sur  les  ports  français  aulx- 
quels  ils  préféraient  Anvers  ou  Rotterdam.  Qui  croirait  que  le 
port  à  charbon  de  Marseille  n'est  pas  relié  à  la  voie  ferrée? 

Faute  de  grues,  —  quelques-unes  àRouen  ne  marchaient  pas 
parce  que,  appartenant  à  des  Allemands,  elles  étaient  sous 
séquestre,  —  faute  de  main-d'œuvre,  faute  de  wagons  aussi  (il 
nous  en  manque  50  000)  ou  de  péniches  et  de  remorqueurs, 
les  bateaux  demeurent  embouteillés  à  Rouen,  aussi  bien  qu'à 
Bordeaux  ou  à  Saint-Nazaire,  payant  des  5  et  6  francs  par  tonne 
de  surestarie.  L'impôt  sur  les  bénéfices  de  guerre,  que  l'Angle- 
terre avait  établi  pour  satisfaire  l'opinion  publique  choquée  des 
gains  formidables  de  l'armement,  associa  l'Etat  à  ces  gains, 
mais  contribua  encore  à  élever  les  prétentions  des  affréteurs. 
La  tonne  de  charbon  anglais,  grevée  du  change  de  12  pour  100, 
du  transport  maritime  et  fluvial  et  de  tous  les  frais  accessoires, 
revient  à  Paris  à  120  francs,  c'est-à-dire  67  francs  plus  cher 
qu'en  1913. 

Seulement,  le  charbon  français  coûte  moitié  moins.  C'est 
pourquoi  le  consommateur  ne  paie  que  95  francs,  et  même 
certains  marchanda  ont  consenti  des  rabais  à  la  clientèle  popu- 
laire :  la  maison  Bernot  cède  en  sacs  de  10  kilos,  à  0  fr.  85 
chacun,  environ  500  000  kilos  nar  jour  dé  charbon  criblé,  dont 
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la  manutention  seule  exige,  pour  la  mise  en  sacs,  un  personnel 
de  250  ouvrières.  De  pareilles  ventes  au  détail,  à  prix  réduit, 
méritent  d'être  encouragées  ;  elles  sont  aussi  utiles  peut-être 
que  les  distributions  gratuites  faites  par  la  Ville  de  Paris  d'un 
stock  de  200  000  tonnes  de  charbon,  que  les  pauvres  admis  à 
cette  aumône  vont  prendre  sur  place  par  quantités  de  50  kilos, 
contenant  moitié  poussier. 

Le  prix  du  charbon  tel  qu'il  est  vendu  au  public  dépend  en 
effet  de  la  plus  ou  moins  grande  quantité  de  houille  française, 
que  le  gouvernement  concède  aux  marchands  :  celle-ci  coûtait 
avant  la  guerre  15  francs  la  tonne,  à  peu  près,  sur  le  carreau 
de  la  mine.  Par  suite  des  renchérissemens  du  boisage  des 
galeries  et  autres  frais  supplémentaires  non  spécifiés  (?)  que  les 
mines  en  exploitation  ont  déclaré  leur  incomber,  le  Comité  des 
houillères,  d'accord  avec  l'Etat,  a  porté  le  prix  de  vente  à 
35  francs,  puis  tout  récemment  à  40  francs  la  tonne.  C'est  à  ce 
taux  que  sont  servis  :  les  chemins  de  fer  d'abord  et  naturelle- 
ment toutes  les  usines  intéressant  la  défense,  les  hôpitaux  et 
formations  militaires;  par  égard  pour  les  habitudes  locales,  les 
industries  situées  au  voisinage  des  mines,  verreries,  meuneries, 
fonderies,  ont  continué  à  recevoir  leur  combustible  habituel. 
Pour  atténuer  les  pertes  que  font  les  Compagnies  de  gaz,  on 
leur  alloue  une  part  de  leur  consommation,  —  celle  de  Paris 
reçoit  de  Bruay  le  quart  de  la  sienne  :  1  000  tonnes  par  jour, 
—  le  stock  disponible  est  ensuite  réparti  entre  les  marchands 
et  les  particuliers,  suivant  des  règles  dont  un  Comité  officiel 
s'efforce  de  bannir  tout  arbitraire. 

Avouerai-je  qu'il  n'y  a  pas  toujours  réussi?  Au  moyen 
d'  «  ordres  de  priorité,  »  qui  absorbent  en  fait  la  totalité  de 
l'extraction  nationale,  l'Etat  se  trouve  investi  du  privilège 
redoutable  d'avantager  de  40  francs  par  tonne,  —  chiffre 
constituant  l'écart  entre  les  charbons  anglais  et  français,  — 
ceux  à  qui  ces  «  ordres  »  sont  accordés.  Certains  bénéficiaires 
en  ont  fait  trafic;  certains  négocians  ont  revendu  au  prix  de 
la  houille  britannique  celle  qu'ils  avaient  obtenue  de  France. 
L'administration  réprime  de  son  mieux  ces  abus  que  l'on 
éviterait,  croyons-nous,  en  faisant  connaître  au  public  le  détail 
des  quantités  réparties.  L'Etat  achète  lui-même  du  combustible 
anglais,  des  cokes  notamment  pour  nos  aciéries,  — 5  000  tonnes 
par  mois  sont  expédiées   au   Greusot,  —  et  il   se  charge  du 
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transport  par  mer  ;  le  fret  pour  la  Méditerranée  est  si  élevé  que 
certaines  usines  de  Marseille  trouvaient  profit  à  faire  venir  la 
houille  jusque  de  Dunkerque  par  chemin  de  fer  à  travers 
toute  la  France. 

VII 

La  crise  du  papier  est  aussi  une  crise  de  fret,  puisque  la 
pâte  vient  de  Suède  et  Norvège,  et  une  crise  de  charbon,  puis- 
qu'il faut  150  kilos  de  charbon  pour  faire  100  kilos  de  papier. 
La  papeterie  française,  qui  faisait  normalement  plus  de 
2  000  tonnes  de  papier  par  jour,  consommait  donc  onze  cent 
mille  tonnes  de  charbon  par  an.  Pour  la  fourniture  de  ce 
charbon,  qui  valait  alors  17  francs,  elle  avait,  comme  toutes 
les  industries,  des  marchés  avec  les  mines  qui,  du  fait  de  la 
guerre,  furent  anéantis;  elle  en  passa  plus  tard  de  nouveaux 
à  des  prix  supérieurs,  qui  ne  furent  pas  tenus  davantage. 

On  sait  que  la  matière  essentielle  de  la  grande  majorité  des 
papiers  est  l'épicéa  Scandinave,  tantôt  râpé,  moulu,  réduit  en 
poudre,  —  />«/^e  mécanique,  —  tantôt  mis  en  copeaux,  dissous 
dans  un  bain  de  bisulfite  où  les  fibres  du  bois  se  séparent  des 
matières  incrustantes,  —  pâte  chimique.  —  La  seconde  coûte  le 
double  de  la  première  et  on  les  marie  à  doses  variées  dans  la 
plupart  des  papiers,  suivant  qualité.  On  pourrait  faire  du  papier 
avec  d'autres  essences,  on  l'a  essayé,  mais  il  ne  vaut  rien.  Il  a 
été  dit  à  la  Chambre  que  la  France,  possédant  650  000  hectares 
de  pins  de  diverses  espèces,  devrait  tirer  de  son  propre  sol  les 
élémens  de  son  papier,  sans  recourir  au  dehors  ;  seulement,  on 
ne  prenait  pas  garde  que,  de  toutes  les  familles  de  résineux, 
l'épicéa,  dont  nous  ne  possédons  peut-être  pas  plus  de  50  000  hec- 
tares, est  le  seul  propre  à  se  transformer  en  papier,  parce  qu'il 
ne  contient  presque  pas  de  résine;  s'il  fallait  désincruster  de  sa 
gomme  la  fibre  du  pin  sylvestre,  les  frais  seraient  exorbitans. 

La  question  du  prix  de  revient  domine  cette  industrie 
comme  toute  autre  ;  c'est  ainsi  que  la  hausse  des  charbons  et 
le  transport  des  bois,  très  onéreux  dans  la  Baltique,  ont  fait 
renoncer  nos  usines  à  fabriquer  elles-mêmes  les  pâtes  qui,  au 
début,  avaient  peu  augmenté  en  Scandinavie.  Nous-mêmes 
possédions  des  stocks,  sur  lesquels  nous  avons  vécu  pendant  les 
six  premiers  mois  de  guerre.  Le  papier  de  journal  valait,  en 
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juillet  1914,  28  francs  les  100  kilos;  aujourd'hui,  c'est  presque 
le  prix  du  «  bouillon,  »  c'est-à-dire  des  nume'ros  invendus  à 
mettre  au  pilon.  En  tout  cas,  les  vieux  papiers,  qui  se  payaient 
4  francs,  sont  passés  à  20  francs  le  quintal;  les  Anglais,  qui 
n'en  ont  que  faire  parce  que  leurs  papeteries  ne  les  ulilisent 
pas,  nous  les  envoient  pour  nos  cartonnages  et  autres  sortes 
communes,  dont  les  fabriques  de  cartouches  font  grande 
consommation.  Pour  les  journaux,  on  ne  fait  pas  de  neuf  avec 
du  vieux,  du  moins  en  ce  qui  touche  le  papier  ;  on  ne  saurait  y 
faire  entrer  plus  de  3  et,  au  maximum,  5  pour  100  de  déchets. 

Les  fabricans  Scandinaves,  à  qui  le  soufre  manquait  pour  la 
pâte  chimique,  résilièrent  leurs  contrats;  la  sortie  de  la  pâte 
fut  ensuite  quelque  temps  interdite,  jusqu'au  règlement  de  la 
question  des  tourteaux.  Les  Alliés,  ayant  reconnu  que  les  tour- 
teaux d'huile  importés  en  Suède  pour  l'alimentation  du  bétail 
glissaient  partiellement  en  Allemagne,  suspendirent  tout  envoi 
de  cette  nature  ;  à  quoi  la  Suède  répondit  par  une  prohibition 
de  sortie  de  ses  pâtes  à  papier,  jusqu'à  ce  que  nous  fussions 
tombés  d'accord  sur  l'expédition  annuelle  des  20  000  tonnes  de 
tourteaux  estimés  par  elle  nécessaires  pour  son  propre  usage. 
Entre  temps,  le  change  avait  monté  de  20  pour  100  ;  le  fret,  de 
6  francs  la  tonne  pour  la  pâte  mécanique  et  de  13  francs  pour 
la  pâte  chimique,  était  passé  à  42  et  65  francs.  Telle  compagnie 
norvégienne  de  navigation  a  distribué,  pour  le  dernier  exercice, 
un  dividende  de  200  pour  100  ;  ses  actionnaires  ont  en  un  an 
triplé  leur  capital,  bien  que  la  quantité  de  cellulose  importée 
fût  tombée  de  4  millions  600000  tonnes,  en  1913,  à  2  mil- 
lions 800  000  en  1915. 

Notre  Parlement,  en  vue  de  favoriser  les  arrivages,  a  sup- 
primé le  droit  de  douane  de  10  francs;  cette  mesure  transi- 
toire, qui  cessera  trois  mois  après  la  fin  des  hostilités,  sans 
quoi  la  Suède  et  même  le  Canada,  disposant  de  la  houille 
blanche  et  du  bois  à  pied  d'œuvre,  auraient  tôt  fait  de  ruiner 
la  papeterie  française,  n'a  pas  donné  les  résultats  espérés.  Le 
prix  des  papiers  a  continué  à  s'élever  et  leur  production  à 
décroître  :  notre  plus  forte  manufacture  fait  exactement  la 
moitié  de  ce  qu'elle  faisait  il  y  a  deux  ans.  Faute  de  main- 
d'œuvre  et  de  matières,  faute  de  toiles  métalliques  aussi, 
dont  les  papeteries  ne  peuvent  se  passer,  nombre  d'usines  sont 
arrêtées. 
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La  situation  est  la  môme  partout,  moins  grave  pour  les 
papiers  de  luxe  ;  —  on  pourra  toujours  écrire  des  lettres,  faire 
des  cigarettes  ou  des  billets  de  banque;  —  mais,  pour  le  journal, 
les  sacrifices  de  certains  fabricans  en  faveur  de  leur  clientèle 
ne  suffiront  peut-être  pas  à  maintenir  le  papier  à  discrétion.  Le 
rationnement  nous  guette,  par  voie  de  diminution  obligatoire 
et  légale  des  formats,  qui  nous  réduirait  tous,  écrivains  et 
public,  à  cette  nécessité  cruelle  de  dire  tout  et  de  tout  lire  en 
moins  de  phrases... 

Tous  aussi  sans  doute  nous  serons  amenés,  par  le  souci  des 
intérêts  supérieurs  de  la  patrie  et  sans  que  l'Etat  ait  besoin 
d'intervenir  par  voie  de  prohibition  douanière,  à  consentir  cer- 
taines restrictions  dans  celles  de  nos  dépenses  qui  ne  sont  pas 
de  première  nécessité.  Cette  revue  sommaire  des  prix,  en  péné- 
trant les  causes  de  leur  augmentation,  nous  a  permis  de  constater 
avec  plaisir  que  nos  concitoyens,  tout  en  gémissant  sur  la 
cherté,  ne  se  soucient  pas  de  «  vivre  de  privations,  »  suivant  le 
dit  vulgaire,  et  qu'ils  ont  été  jusqu'ici  assez  riches  pour  vivre 
autrement.  Mais  toute  richesse  s'épuise  ;  le  change  doit  nous 
avertir  que  nous  vivons  sur  notre  capital. 

L'Anglais,  qui  avait  des  affaires  et  de  l'argent,  est  moins 
touché  que  les  autres  belligérans  ;  le  Français,  qui  avait  plus 
d'argent  que  d'affaires,  est  en  bien  meilleure  position  que  l'Al- 
lemand, qui,  avec  plus  d'affaires  que  d'argent,  souffre  davan- 
tage de  l'arrêt  des  affaires  et  a  moins  de  quoi  vivre  sur  son 
fonds.  Quant  à  l'Autriche-Hongrie,  qui  n'avait  ni  affaires  ni 
argent,  du  moins  à  un  degré  comparable  aux  autres,  son  change 
est  aussi  le  plus  malade.  Avec  notre  main-d'œuvre  et  notre 
industrie  paralysée,  avec  l'importation  plus  difficile  et  plus 
chère,  nous  aurions  tort  de  continuer  à  envoyer  tous  les  mois 
500  millions  de  francs  à  l'étranger.  Nous  avons  jusqu'ici  nargué 
le  renchérissement  que  nos  achats  mêmes  multiplient  ;  il  sera 
raisonnable  de  réserver  toutes  nos  ressources  pour  la  Défense 
nationale  et  de  nous  résigner  tous  à  l'économie.  Il  n'est,  en  ces 
heures  tragiques,  d'autre  prodigalité  recommandable  que  celle 
des  obus. 

G.  d'Avenel.1 
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C'est  le  15  mars  que  devait  commencer  «  le  renforcement  de 
l'action  allemande  contre  l'Angleterre  au  moyen  de  la  guerre 
sous-marine,  »  de  manière  que  les  neutres,  prévenus  un  mois 
environ  à  l'avance,  pussent  éviter,  à  la  fois  de  prendre  passage 
sur  des  navires  appartenant  à  l'un  des  belligérans  ennemis  de 
l'Empire  et  de  traverser,  sur  quelque  bâtiment  que  ce  fût,  la 
((  zone  de  guerre,  » —  les  eaux  anglaises,  la  Manche,  le  golfe  de 
Gascogne,  —  délimitée  depuis  l'an  dernier  déjà  par  l'amirauté 
de  Berlin.  Mais  nos  ennemis  ne  s'embarrassent  pas  plus  des 
dates  qu'ils  fixent  eux-mêmes  que  de  toutes  autres  conventions. 
Depuis  plusieurs  semaines  déjà,  ils  ont  jeté  à  la  mer  des 
paquets  de  mines  dérivantes  qui  ont  causé  un  assez  grand 
nombre  de  sinistres  et,  il  y  a  quelques  jours,  le  9  mars,  en 
même  temps  que  notre  Louisiane,  ils  torpillaient  un  voilier 
norvégien,  le  Silius,  tout  près  du  Havre.  Bien  entendu,  sans 
avertissement  préalable,  ce  qui  est  la  caractéristique  précise, 
indiscutable,  de  l'acte  de  piraterie  (1). 

Mais  laissons  là  les  discussions  désormais  inutiles  sur  ce 
dernier  point.  Ne  nous  occupons  que  de  fixer  les  traits  essentiels 
des  procédés  allemands,  au  point  de  vue  technique,  dans  la 
nouvelle  phase  de  la  guerre  sous-marine  où  nous  entrons.  Nous 
verrons  ensuite  quels  moyens  d'action  on  peut  mettre  en  jeu 
pour  limiter  le  plus  étroitement  possible  les  conséquences 
d'un  mode  d'attaque  qui,  —  on  s'en  aperçoit  maintenant,  — 
pourrait  en  entraîner  de  vraiment  fâcheuses. 

(1)  Au  moment  où  je  termine  cette  étude,  on  apprend  le  torpillage,  vraiment 
inouï,  cette  fois,  d'un  grand  paquebot  neutre,  le  hollandais  Tubantia,  coulé  tout 
près  de  ses  côtes,  sans  qu'il  ait  même  pu  voir  autre  chose,  en  raison  de  la 
brume,  que  la  torpille  qui  venait  le  frapper. 


LA    NOUVELLE    GUERRE    SOUS-MARINE. 


619 


Pour  rendre  à  l'Angleterre  et  à  nous-mêmes  blocus  pour 
blocus,  les  Allemands,  dont  les  bàtimens  de  surface  ne  sauraient, 
même  momentanément,  être  maîtres  de  la  mer,  prétendent 
rendre  intenables  les  eaux  des  alliés  de  l'Ouest,  d'une  part  en 
y  multipliant  les  attaques  de  sous-marins,  de  l'autre  en  y 
semant  des  mines  automatiques,  non  plus  des  mines  fixes, 
retenues  sur  le  fond  par  des  crapauds  de  mouillage  auxquels  les 
relient  un  câble  en  acier  ou  une  cbaine,  mais  des  mines  libres, 
abandonnées  au  fil  de  l'eau  et  qui  errent  inertes,  aveugles, 
jusqu'au  moment  oîi  une  carène  quelconque,  amie,  neutre  ou 
ennemie,  vient  les  heurter. 

Occupons-nous  d'abord  de  la  multiplication  des  attaques  de 
sous-marins.  Deux  moyens  se  présentaient  à  l'esprit  de  nos 
adversaires  pour  obtenir  ce  résultat  :  multiplier  l'engin  lui- 
même  en  le  laissant  tel  qu'il  était  dans  la  première  phase  de  la 
guerre  sous-marine,  c'est-à-dire  avec  le  déplacement  maximum 
de  800  tonnes  environ  en  surface  et  1100  ou  1  200  en  plongée, 
ou  bien  le  rendre  beaucoup  plus  puissant,  plus  "  offensif,  »  plus 
destructeur,  en  somme,  en  augmentant  son  déplacement,  ce 
qui  permettait  de  lui  donner  plus  de  vitesse,  un  plus  grand 
rayon  d'action,  4  canons  au  lieu  de  1  ou  2,  4  tubes  et  de  8  à 
12  torpilles,  au  lieu  de  2  ou  3  avec  6  torpilles,  au  plus. 

C'est  à  ce  dernier  parti  que  l'on  s'est  arrêté  dans  les  conseils 
le  la  marine  allemande,  et  peut-être  a-t-on  eu  raison. 

A  se  borner,  en  effet,  à  multiplier  les  exemplaires  du  type 
Uji  ou  du  type  U^g,  il  y  avait  l'avantage  de  peu  donner  au 
hasard,  puisque  ces  types  avaient  fait  leurs  preuves,  et  aussi 
celui,  au  cas  de  destruction,  de  limiter  l'étendue  de  la  perte, 
en  personnel  comme  en  matériel.  Mais  il  y  avait  de  sérieux 
inconvéniens.  D'abord  il  fallait  multiplier,  au  préalable,  les 
cales  et  les  chantiers  de  construction,  assez  étroitement  spé- 
cialisés ;  il  fallait  demander  aux  usines  allemandes,  suisses, 
danoises,  suédoises,  un  très  grand  nombre  de  moteurs  fort 
délicats,  dont  la  production  ne  peut  guère  être  «  intensifiée  » 
sans  risques  sérieux,  au  point  de  vue  de  la  solidité  et  de  la 
sûreté  de  fonctionnement  ;  il  fallait  surtout  créer  de  nom- 
breux équipages  et  former  rapidement,  —  car  la  consommation 
était  grande,  fréquentes  étaient  les  captures  et  encore  plus  les 
((  disparitions,  »  —  des  commandans,  des  officiers,  des  méca- 
niciens capables   de   bien    manœuvrer  un  sous-marin,    de    lui 
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faire  donner  tout  son  rendement  militaire,  de  supporter  enfin 
les  extrêmes  fatigues  physiques  et  morales  de  l'existence  la 
plus  anormale  et  la  plus  dangereuse  qui  soit,  à  tous  égards. 

Ensuite  on  était  obligé  de  reconnaître  que  la  perfection 
relative  de  certaines  méthodes  de  destruction  des  submer- 
sibles employées  par  les  marins  alliés  rendait  fort  désirable 
une  augmentation  sensible  du  rayon  d'action  en  plongée, 
ou,  si  l'on  veut,  de  la  durée  maxima  de  ce  genre  de  marche 
entre  deux  émersions  consécutives,  tandis  que  l'extension 
continuelle  des  théâtres  d'opérations,  en  même  temps  que  les 
difficultés  croissantes  des  ravitaillemens  clandestins,  condui- 
sait à  porter  le  plus  loin  possible  le  rayon  d'action  en  sur- 
face. Or,  ces  deux  avantages  ne  pouvaient  être  obtenus  que 
par  l'accroissement  très  marqué  du  tonnage. 

Ce  n'est  pas  tout.  Si  l'on  voulait  vraiment  pousser  les  opéra- 
tions des  sous-marins  contre  l'Angleterre  et  ses  alliés  jusqu'au 
point  où  le  ravitaillement  de  ces  Puissances  (le  mot  de  ravitail- 
lement étant  pris  dans  son  sens  le  plus  large)  serait  sérieuse- 
ment compromis,  il  fallait,  de  toute  évidence,  user  du  canon 
contre  la  foule  des  «  cargo-boats,  »  en  réservant  les  torpilles 
pour  les  grands  paquebots  ou  les  navires  de  guerre  ;  et  il  était 
donc  nécessaire  d'avoir  des  soutes  à  obus  bien  approvisionnées, 
ce  qui  représente  du  poids  et  exige  du  déplacement. 

Enfin,  ce  n'était  pas  seulement  des  torpilles  et  des  obus  que 
l'on  entendait  se  servir  :  la  rage  de  voir  les  «  magnifiques 
succès  »  des  armées  allemandes  annihilés  par  l'action  lente, 
mais  sûrement  efficace,  du  blocus  économique,  avait  fait  passeï 
sur  les  quelques  restes  de  scrupules  qui  pouvaient  persister  dans 
la  conscience  des  violateurs  de  toutes  les  lois  internationales,  et 
l'on  s'était  résolu,  comme  je  le  disais  plus  haut,  à  mettre  en 
jeu,  d'une  manière  tout  à  fait  contraire  aux  prescriptions  de  la 
conférence  de  La  Haye  (1),  les  mines  libres  ou  dérivantes,  les- 
quelles ne  peuvent  être  théoriquement  employées  que  dans  une 
action  de  guerre  de  durée  limitée  et  doivent  couler  automatique- 
ment une  heure  après  avoir  été  jetées  à  la  mer.  Or,  quel  meil- 
iôur  véhicule  et  mouilleur  de  mines  que  le  sous-marin,  qui  sème 
ces  dangereux  engins  à  peu  près  comme  il  veut  et  où  il  veut, 
puisqu'il  agit  sans  être  vu?  Il  fallait,  par  conséquent,  donner 

Cl)  Convention  VIII'  :  18  octobre  1907. 
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des  mines  aux  nouveaux  submersibles  et  leur  en  donner  le  plus 
possible;  et,  bien  que  la  mine  libre  fût  moins  encombrante, 
moins  lourde  que  la  mine  fixe,  puisqu'elle  n'a  ni  crapaud  de 
mouillage,  ni  câble  de  retenue,  c'était  pourtant  une  notable 
augmentation  d'espace  et  do  poids  disponibles  que  le  marin 
allemand  demandait  au  constructeur. 

Je  ne  dis  rien  de  la  vitesse  :  on  veut  toujours,  toujours  aller 
plus  vite,  et  il  est  bien  rare  que,  dans  la  succession  des  types, 
la  courbe  d'accroissement  de  cette  précieuse,  mais  coûteuse 
faculté  présente  des  points  de  régression.  Ne  fallait-il  pas,  du 
reste,  être  assuré  de  ne  point  laisser  échapper  un  paquebot 
rapide,  et  déjà,  le  5  mai  1915,  le  capitaine  Max  Mûller,  direc- 
teur à  New-York  du  ISorddeiitscher  Lloyd,  ne  disait-il  pas  à  un 
rédacteur  du  New-York  Herald  :  «  Nous  aurons  sûrement  la 
Liisitania.  Elle  n'est  pas  aussi  rapide  que  certains  de  nos  sous- 
marins;  »  ce  qui  était  faux,  d'ailleurs,  mais  ne  le  serait  peut- 
être  pas  aujourd'hui  (1)  ? 

Ainsi  se  trouvait-on  logiquement  amené,  en  dépit  des  incon- 
véniens  que  présentent  pour  les  opérations  côtières  des  submer- 
sibles qui  ne  peuvent  plonger  que  par  des  fonds  de  2o  à 
30  mètres  (2),  à  adopter  la  seconde  des  deux  solutions  qui  sol- 
licitaient l'attention  des  autorités  dirigeantes  de  la  marine 
impériale,  celle  de  la  création  du  sous-marin  géant,  du  sous- 
jnarin  dreadnought,  s'il  est  permis  d'accoupler  de  la  sorte  les 
désignations  usuelles  des  deux  irréconciliables  adversaires. 

Mais  quand  nous  disons  «  sous-marin  géant,  »  que  faut-il  au 
juste  entendre  par  là;  et  enfin,  s'il  y  a  sous-marin  géant,  en 
etTet,  à  combien  d'exemplaires  ce  type  a-t-il  pu  être  reproduit? 

La  réponse,  une  réponse  précise  du  moins,  n'est  point  aisée 
à  ces  deux  questions.  L'imagination  s'est  déjà  donné  libre 
carrière  au  sujet  de  la  taille  des  nouveaux  submersibles  alle- 
mands, au  sujet  de  leur  déplacement  total  et  de  leur  armement 
offensif  et  défensif.  Des  marins  danois  affirmaient,  il  y  a  deux 
ou  trois  mois,  avoir  vu  un  sous-marin  dont  la  longueur 
atteignait  au  moins  cent  mètres  et  qui  devait  déplacer  plusieurs 

(1)  Rappelons-nous  que  la  Lusilania  a  été  torpillée  alors  qu'elle  ne  filait  que 
1"  nœuds.  Je  cite  le  propos  significatif  du  capitaine  Max  Mùller,  d'après  le  livre 
si  intéressant  de  M.  Olivier  Guihéneuc  :  Dreadnouglits  ou  submersibles ,  qui  a  paru, 
au  coramencement  de  cette  année-ci,  chez  Perrin  et  C'°. 

(2)  N'oyez  à  ce  sujet,  mon  étude  sur  la  Variété  des  types  de  sous-marins  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes  du  lo  novembre  1915. 
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milliers  de  tonnes.  Un  peu  plus  tard,  on  parla  d'un  de'placement 
de  5  000  tonnes,  —  5  000  tonnes!  Autant  que  les  derniers 
croiseurs  du  type»  des  villes  d'Allemagne,  »  quelques  centaines 
de  tonnes  de  plus  que  nos  anciens  croiseurs  cuirassés  du  type 
Chanzy,  —  et  enfin  un  auteur  anglais,  qui  semblait  d'ailleurs 
assez  documenté,  a  pu  dire  que  les  nouveaux  submersibles 
allemands  étaient  des  «  sous-marins-monitors,  »  ce  qui  signifie 
tout  simplement  qu'ils  portent  deux  ou  quatre  bouches  à  feu 
d'assez  fort  calibre  sous  tourelles  (ou,  plus  probablement,  sous 
capots  d'acier  à  l'épreuve  des  petits  projectiles),  car  les  facultés 
essentielles  des  monitors  n'ont  rien  à  démêler  avec  celles  des 
sous-marins. 

Mais  cependant,  que  faut-il  croire?  Faut-il  admettre  les 
5  000  tonnes?  Je  ne  le  pense  pas.  Non  que  l'idée  de  pousser 
jusque  là  et  de  frapper  une  fois  de  plus  les  imaginations  par 
l'inattendu  autant  que  par  le  «  colossal  »  n'ait  pu  germer  dans 
les  cerveaux  surchauffés  de  nos  adversaires;  mais  leurs -ingé- 
nieurs et  nombre  de  leurs  marins  auraient  certainement  opposé 
tout  de  suite  à  cette  conception  l'énumération  de  difficultés 
pratiques  qui  ne  seront  pas  de  sitôt  résolues,  si  elles  le  sont 
jamais.  Il  se  peut,  du  reste,  que  ce  chiffre  de  5  000  tonneaux 
s'applique  à  un  type  très  différent  de  celui  du  submersible,  à  un 
type  tout  à  fait  nouveau  de  bâtiment  de  combat  très  bas  de  plat- 
bord,  qui,  susceptible  de  s'enfoncer  au  moyen  de  water-ballasts 
jusqu'au  ras  de  l'eau,  aussi  bien  en  vue  d'agir  par  surprise 
qu'en  vue  de  se  protéger  contre  l'artillerie,  pourrait  recevoir 
la  dénomination  à-'immersible.  Mais  laissons  pour  le  moment 
ces  spéculations  et,  faute  de  renseignemens  plus  précis,  plus 
satisfaisans,  n'attribuons  pas  aux  navires  dé  plongée  les  plus 
récens  de  l'Allemagne  un  déplacement  supérieur  à  celui  de  2000 
ou  2  500  tonneaux.  Le  «  progrès,  »  —  toutes  réserves  faites  en 
ce  qui  concerne  le  point  de  vue  technique,  —  serait  déjà  consi- 
dérable (1).  Et  bornons-nous  à  reconnaître  que  les  facultés 
offensives  de  ces  sous-marins  du  large  seraient  d'un  ordre 
beaucoup  plus  élevé  que  celles  de  leurs  prédécesseurs., 

(1)  Il  faudrait,  pour  être  complet,  parler  des  projets,  très  audacieux  comme 
conception,  de  l'ingénieur  russe  ShuravieiT  et  des  ingénieurs  italiens  Cuniberti  et 
d'Adda.  Gela  m'entraînerait  trop  loin.  Le  lecteur  qui  s'intéresserait  particuliè- 
ment  à  ce  sujet  consulterait  avec  fruit  l'ouvrage  que  je  citais  tout  à  l'heure, 
J)recKinoughts  ou  submersibles  de  M.  0.  Guihéneuc. 
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Mais  encore,  combien  sont-ils?  Un  calcul  a  été  fait  récem- 
ment, qui  semble  offrir  de  sérieuses  garanties  de  justesse,  au 
sujet  de  l'effectif  actuel  des  sous-marins  allemands.  Il  y  en 
aurait  une  quarantaine,  tous  types  compris,  depuis  ceux,  bien 
peu  nombreux  sans  doute  aujourd'hui,  avec  lesquels  commen- 
cèrent, en  août  et  septembre  1914,  les  opérations  de  la  guerre 
sous-marine  dans  le  golfe  allemand  de  la  mer  du  Nord,  jusqu'aux 
géans  actuels.  Quant  à  ceux-ci,  en  particulier,  — j'entends  les 
bàtimens  de  2  000  à  2  .500  tonnes,  —  il  semble  difficile  qu'il  y  en 
ait  plus  de  cinq  ou  six.  Le  gros  de  la  flotte  sous-marine  dont 
disposent  en  ce  moment  nos  adversaires  doit  se  composer  surtout 
d'unités  de  900  à  1  000  tonnes  en  surface  et  de  1  200  à  1  2.50  tonnes 
en  plongée,  appartenant  au  type  des  14  submersibles  mis 
en  chantier  en  1914  (les  U39 — Ugj),  dont  voici  les  caractéristiques: 

20^1 
longueur,   82  mètres;    vitesse   7^;  moteur  de  surface  à  vapeur, 

peut-être,  en  même  temps,  moteur  de  plongée,  grâce  à  des 
chaudières  accumulatrices;  4  tubes  pour  10  torpilles  de  550  mil- 
limètres; 4  canons  de  88  millimètres  (projectile  de  11  k.); 
10  ou  12  mines  automatiques  (1)  ;  distance  franchissable  : 
3  000  milles  environ. 

Mais  n'oublions  pas  que  les  Allemands  ne  sont  pas  gens  à 
s'arrêter  datis  leur  effort.  On  sait  assez  qu'ils  ne  se  reposent 
point  sur  les  positions  conquises.  S'ils  ont  commencé  à  faire 
des  2  000  tonnes,  ils  continueront  et  dans  quelques  mois  auront 
su  doubler  le  chiffre  que  je  fixais  tout  à  l'heure.  En  tout  cas, 
soyons  assurés,  —  pour  en  revenir  au  point  essentiel,  — 
qu'avec  les  sous-marins  de  1  000  tonnes  comme  avec  ceux  de 
2  000,  le  nombre  des  attaques  sera  sensiblement  augmenté.  A 
nous  de  nous  ingénier,  comme  je  le  dirai  tout  à  l'heure,  pour 
que  le  nombre  des  coups  efficaces  n'augmente  pas  en  même 
temps. 

Voyons  maintenant  la  question  des  mines  dérivantes. 
L'engin  n'est  pas  nouveau,  certes.  Peut-être  est-il  antérieur 

(1)  D'après  certains  renseignemens,  ces  petites  unités  porteraient  beaucoup 
plus  de  mines  libres,  à  la  vérité  d'un  modèle  relativement  petit.  En  revanche,  les 
grands  sous-marins  de  2  000  à  2  500  tonnes  n'en  auraient  pas,  étant  assez  étroite- 
ment spécialisés  pour  le  tir  des  torpilles  automobiles  et  celui  du  canon.  Cette 
dernière  assertion  me  paraît  difficile  à  admettre. 
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au  sous-marin  qui,  lui-même,  date  de  la  fin  du  xvni^  siècle,  ce 
qui  ne  laissera  pas  de  surprendre  quelques  personnes.  Mais  ne 
parlons  que  de  la  guerre  actuelle  et  rappelons  que  c'est  à  une 
mine  dérivante,  —  probablement  une  mine  du  type  Léon,  — 
qu'est  due  la  perte  du  Bouvet  dans  les  Dardanelles,  il  y  a  juste 
un  an,  le  18  mars  1915.  Rappelons  aussi  que,  dans  l'hiver 
de  1914-1915,  à  l'époque  où  il  se  produisait  encore  quelques 
rencontres  dans  la  mer  du  Nord  entre  bâtimens  anglais  et 
bàtimens  allemands,  ces  derniers,  quand  ils  battaient  en 
retraite,  ne  manquaient  pas  de  laisser  tomber  dans  leur  sillage 
des  mines  libres  auxquelles  ils  confiaient  le  soin  de  les  débar- 
rasser de  l'étreinte  de  leurs  adversaires.  Le  procédé  réussit  au 
moins  une  fois,  mais  seulement  sur  un  bâtiment  léger. 

Dans  les  deux  cas,  on  ne  pouvait  reprocher  expressément  à 
la  mine  allemande  de  violer  les  dispositions  des  lois  interna- 
tionales. L'emploi  de  ces  engins  est,  en  effet,  autorisé  ou  du 
moins  toléré  quand  il  s'agit  d'un  combat  naval  entre  navires 
de  guerre,  ou  entre  ceux-ci  et  des  fortifications  côtières,  parce 
que  des  actions  de  ce  genre  s'enferment  dans  d'assez  étroites 
limites  de  temps  et  de  lieu.  Encore,  pour  bien  marquer  ses 
intentions,  le  législateur  a-t-il  soigneusement  spécifié  que  toute 
mine  libre  devait  être  disposée  de  manière  à  couler  spontané- 
ment, automatiquement,  au  bout  d'une  heure  de  séjour  dans 
l'eau,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure. 

Il  ne  peut  donc  y  avoir  de  doute  :  la  mine  libre  est  une 
arme  exclusivement  destinée  à  la  destruction  de  r ennemi  armé 
dans  les  limites  précises  de  l'action  de  guerre  engagée  contre 
cet  ennemi.  Dans  aucun  cas,  cette  arme  ne  doit  être  employée 
contre  l'ennemi  non  armé,  le  bâtiment  marchand.  Bien  moins 
encore,  s'il  est  possible,  a-t-on  le  droit  de  mettre  à  l'eau  cette 
mine  sans  autre  objet  déterminé  que  celui  de  provoquer  un 
sinistre  quelconque  dont  le  neutre,  comme  le  belligérant,  peut 
être  victime.  Enfin,  il  est  évidemment  contraire  à  toutes  les 
lois  aussi  bien  qu'aux  plus  simples  notions  d'humanité  de  se 
servir  de  mines  dépourvues  du  système  de  sécurité  prescrit,  de 
mines  qui,  par  conséquent,  resteront  longtemps  offensives,  — 
des  mois,  des  années  peut-être!  —  et  qui,  fort  loin  du  point  où 
elles  auront  été  mouillées,  iront  frapper,  bien  après  la  conclu- 
sion de  la  paix,  des  navigateurs  sans  défiance,  des  pêcheurs 
qui  relèvent  leurs  filets. 
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Or,  c'est  tout  justement  ce  que  font  en  ce  moment  nos 
ennemis.  Partant  de  cette  idée  simple,  et  d'ailleurs  fausse,  que 
le  blocus  à  peu  près  hermétique,  —  je  dis  à  peu  près!  — qui  les 
enserre  de  tous  côtes  est  illégal  et  abusif;  oubliant  ou  feignant 
d'oublier,  d'abord  que  la  mise  en  jeu  de  la  force  navale  bri- 
tannique a  été  la  conséquence  immédiate  de  la  violation  de  la 
neutralité  belge,  ensuite  que,  dès  les  premiers  jours  du  conflit 
et  même  avant  tout  acte  d'hostilité  de  la  part  des  Anglais,  ils 
ont  semé  de  mines  automatiques,  fixes  celles-là,  toutes  les 
routes  de  navigation  de  la  mer  du  Nord,  ce  qui  est  aussi 
contraire  aux  conventions  de  La  Haye  que  l'emploi  de  mines 
dérivantes  constamment  offensives,  les  Allemands  se  déclarent 
autorisés  à  passer  outre,  une  fois  de  plus,  aux  tractations  solen- 
nelles qui  portent  les  signatures  de  leurs  hommes  d'Etat  (1).  Et 
par  une  inconséquence  singulière,  alors  qu'ils  ne  manquent 
aucune  occasion  d'affirmer  l'inefficacité  de  ce  blocus  et  leur  foi 
absolue  dans  leur  victoire  finale,  d'une  part  ils  s'efforcent 
d'émouvoir  les  neutres  en  leur  peignant  les  ravages  causés  par 
les  privations  au  sein  des  populations  «  innocentes  »  de  la 
pacifique  Allemagne,  de  l'autre  ils  proclament  qu'en  essayant 
d'affamer  les  -populations,  l'Angleterre  et  ses  alliés  ont  mérité 
tous  les  genres  de  représailles.  Soit  !  mais  les  neutres,  ces 
neutres  qu'on*  veut  apitoyer  pour  qu'ils  pèsent  sur  nos  résolu- 
tions, ces  neutres  dont  on  a  tant  besoin  et  qu'il  faudrait 
ménager  si  soigneusement,  sont-ils  donc  condamnés  comme 
nous,  et  a-t-on  trouvé  le  moyen  d'obliger  la  mine  dérivante  à 
distinguer  entre  une  carène  anglaise  et  une  carène  suédoise?  Il 
ne  semble  guère,  à  ce  qui  s'est  passé  déjà. 

Aussi  bien,  je  le  répète,  ne  discutons  pas  :  c'est  inutile.  On 
ne  discute  pas  avec  un  animal  enragé,  on  l'abat.  Mais  avant 
d'en  venir  à  ce  point  de  la  question,  recherchons  jusqu'où 
peuvent  aller  les  ravages  causés  par  la  bête.  Et  d'abord, 
avons-nous  une  idée  du  nombre  de  mines  libres  qui  peuvent 
être  mouillées  par  exemple  dans  les  eaux  britanniques  et 
franco-britanniques?  C'est  fort  difficile.  Cependant,  si  les  sous- 
marins  des  types  de  1913-1914-191S  portent  une  douzaine  de 
ces  engins,  ce  qui  fait   que,  dans  chacune  de  leurs  sorties,  — 

(1)  Convention  VIII'  déjà  mentionnée;  article  2  :  il  est  interdit  de  placer  des 
mines  automatiques  de  contact  devant  les  côtes  et  les  ports  de  l'adversaire  dans 
le  seul  dessein  d'intercepter  la  navigation  de  commerce. 
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mettons  d'une  durée  de  quinze  jours  ou  trois  semaines,  — ils  en 
peuvent  jeter  à  la  mer  300  ou  400,  les  grands  submersibles 
tout  re'cens  doivent  en  prendre  au  moins  une  soixantaine,  ce 
qui  double  le  total.  Voilà  donc  800  mines  au  moins,  mises  à 
l'eau  tous  les  mois.  Mais  n'imaginons  pas  que  l'état-major  de 
Berlin  ne  confie  qu'aux  seuls  sous-marins  la  mission  de  venger 
ainsi  «  les  victimes  de  la  cruauté  britannique.  »  Déjà,  au  début 
de  la  guerre,  il  avait  été  à  peu  près  établi  que  des  vapeurs 
neutres,  des  «  cargos  »  de  très  pacifique  apparence  avaient  été 
chargés  de  semer  des  mines  automatiques  fixes  sur  certains 
points  très  fréquentés  des  mers  anglaises  et  même  dans  les 
passes  des  grands  ports,  tels  que  Glasgow,  Liverpool,  Newcastle 
et  Londres  même.  A  supposer  que  de  telles  pratiques,  évidem- 
ment fort  dangereuses  pour  les  équipages 'qui,  moyennant  de 
fortes  sommes,  consentaient  à  jouer  un  tel  rôle,  aient  à  peu 
près  cessé  pendant  la  période  où  l'Allemagne  comptait  absolu- 
ment sur  le  succès  de  la  campagne  des  sous-marins,  il  est 
logique  d'admettre  aussi  que  ces  pratiques  vont  reprendre, 
maintenant  qu'il  faut,  sans  marchander,  tout  mettre  en  œuvre 
pour  réussir.  D'ailleurs,  il  est  beaucoup  plus  facile  à  un  simple 
«  cargo  »  de  jeter  à  la  mer,  sans  plus  d'études  et  de  précautions, 
des  mines  libres  que  de  mouiller  des  mines  fixes  d'après  un  plan 
déterminé.  Il  suffit,  dans  le  premier  cas,  de  «  semer  »  les  engins 
à  peu  près  sur  l'aire  convenue,  en  face  de  telle  ou  telle  pointe, 
à  l'ouvert  de  telle  ou  telle  baie,  par  tels  ou  tels  degrés  de  longi- 
tude et  de  latitude.  Enfin,  moins  encombrantes,  plus  simples, 
les  mines  libres  peuvent  être  plus  aisément  dissimulées,  ce  qui 
est  fort  important,  en  cas  de  visite. 

Il  y  a  encore  autre  chose.  On  sait  que  les  Allemands  repren- 
nent goût  à  la  guerre  de  croisière,  conduite  avec  des  paquebots 
rapides,  armés  en  corsaires,  mais  commandés  par  des  officiers 
de  la  marine  de  l'Etat,  avec  quelques  canonniers,  des  torpilleurs, 
des  électriciens  pour  la  T.  S.  F.,  des  timonjers,  etc.  Enchantés 
des  résultats  inespérés  des  courses  de  la  Moewe  dans  l'Atlan- 
tique, très  fiers  que  ce  «  blockade  runner  »  ait  pu  rentrer  à 
Wilhelm'shaven  sans  être  intercepté  par  les  croisières 
anglaises  (1),  ils  ont  fait  aussitôt  prendre  la  mer  à  deux  nou- 

(1)  La  Moewe  a  fait  un  très  grand  tour  par  le  Nord,  du  côté  des  Féroë  ;  elle 
est  ensuite  descendue  vers  le  Sud  en  longeant  la  côte  de  Norvège,  puis  celle  de 
la  presqu'île  Cimbrique,  celle-ci  de  très  près.  Il  y  a  là  des  indications  intéressantes 
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veaux  croiseurs  auxiliaires  qu'ils  tenaient  prêts  à  partir.  On  a 
signalé  le  passage  de  ces  bàtimens  dans  la  Manche,  en  vue  du 
cap  de  la  Hève,  et  on  a  émis  l'opinion  qu'ils  auraient  très  bien 
pu  jeter  des  mines  dérivantes  dans  ces  parages  où  il  s'est 
produit,  en  effet,  très  peu  de  temps  après,  de  pénibles  accidens. 
Rien  n'est  plus  probable.  Ces  paquebots  armés  emportaient 
certainement  un  bon  nombre  d'engins  de  l'espèce.  Ils  n'ont 
pas  manqué  de  se  dessaisir  de  quelques  mines  en  notre  faveur. 

N'essayons  cependant  pas  d'établir  des  chiffres  qui  puissent 
représenter  les  résultats  de  la  mise  en  jeu  de  ces  deux  dernières 
catégories  de  moyens,  en  ce  qui  touche  le  nombre  des  mines 
libres  jetées  à  la  mer.  Ces  chiffres  varieraient  beaucoup,  d'un 
mois  à  l'autre;  et  il  faut  ajouter  que  le  nombre  des  bàtimens 
de  surface  susceptibles  de  se  livrer  d'une  manière  vraiment 
utile  à  ce  genre  d'opérations  restera  probablement   restreint. 

Tant  il  y  a  que  Ton  peut  tabler,  il  me  semble,  sur  un 
nombre  global, —  et  maximum,  — d'un  millier  de  mines  mises 
à  l'eau  par  mois.  Cela  parait  considérable.  12000  mines  semées 
dans  une  année!  Il  semble  qu'il  y  ait  de  quoi  faire  sauter  tout 
ce  qui  vogue  sur  la  mer.  En  réalité,  c'est  assez  peu  de  chose  et 
le  danger  n'est  point  si  grand  qu'on  pourrait  le  croire.  Il  faut 
penser  à  la  quantité  des  mines  qui  seront  emportées  au  large 
par  les  courahs  et  qui  se  perdront  dans  l'immensité  des  espaces. 
Beaucoup  d'autres,  au  contraire,  viendront  atterrir  et  seront 
aussitôt  détruites.  Les  pêcheurs,  bon  gré  mal  gré,  —  et  non  sans 
péril,  d'ailleurs,  —  en  captureront  un  bon  nombre  dans  leurs 
filets.  C'est  déjà  arrivé  maintes  fois.  Le  réglage  de  l'engin,  au 
surplus,  n'est  point  si  aisé.  Son  appareil  hydrostatique  ne 
fonctionnera  pas  toujours  exactement  (1).  Ou  bien  la  mine 
enfoncera  trop  et  deviendra,  par  là,  inoffensive,  ou  bien,  navi- 
guant en  surface,  elle  sera  plus  facile  à  découvrir  et  à  couler. 
Même  si  elle  explose  au  contact  d'une  carène,  dans  cette  der- 
nière position  elle  fera  beaucoup  moins  de  dégâts,  faute  de 
bourrage  convenable  et  l'avarie  sera  moins  grave,  étant  voisine 
de  la  flottaison  du  navire.   Enfin,    n'imaginons  pas  que   tout 


(1)  Peut-être  n'ont-elles  pas  toutes  d'appareil  hydrostatique.  Dans  ce  cas,  le 
maintien  à  la  profondeur  voulue,  —  de  3  à  5  mètres,  —  nécessaire  pour  obtenir 
de  bons  efTets  de  bourrage,  ne  peut  être  garanti  que  par  l'emploi  d'un  flotteur 
quelconque.  Mais  un  flotteur,  par  définition,  devient  visible  pour  des  observateurs 
attentifs. 
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bâtiment  atteint  sera  un  bâtiment  détruit.  Toutes  les  mines 
n'explosent  pas;  toutes  les  explosions  ne  sont  pas  mortelles. 
11  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  là  un  sujet  de  sérieuses 
préoccupations  :  de  préoccupations  immédiates  et  de  préoccu- 
pations pour  l'avenir,  car  ceux  de  ces  engins  qui  n'auront  pas 
explosé,  ou  qui  n'auront  pas  été  capturés,  détruits,  coulés  à 
fond,  resteront  pendant  des  années  dangereux  pour  la  naviga- 
tion. On  l'a  bien  vu  dans  le  Pé-tchi-li,  dans  les  mers  de  Chine 
et  du  Japon,  après  la  guerre  de  1904,  où  il  ne  s'agissait  cepen- 
dant que  de  mines  fixes  qui,  accidentellement,  avaient  rompu 
leur  câble  de  retenue  et  flottaient  en  surface... 


» 
«   « 


Ainsi  donc,  il  y  a  des  accidens  à  craindre  et,  au  demeurant, 
il  s'en  est  déjà  produit,  et  de  fort  douloureux. 

Gomment  peut-on  y  parer? 

S'il  ne  s'agissait  ici  que  de  la  logique  pure,  ou  même  si  l'on 
pouvait  toujours  régler  sa  conduite  suivant  les  principes  les 
plus  élevés,  les  plus  incontestables  de  l'art  de  la  guerre,  la 
réponse  ne  serait  guère  douteuse.  Ce,  serait  celle  que  je  faisais 
ici  même,  il  y  quinze  mois,  lorsque  la  question  se  posait 
à  propos  des  sous-marins  et  que  je  disais  :  «  C'est  à  l'origine  du 
mal  qu'il  faut  remonter,  c'est  dans  leurs  cavernes  qu'il  faut  aller 
chercher  les  pirates,  c'est  à  la  côte  allemande  qu'il  faut  frapper.  » 

Remarquons  par  parenthèse  qu'il  n'était  pas  nécessaire,  — 
il  ne  le  serait  pas  davantage  aujourd'hui,  d'ailleurs,  —  d'entre- 
prendre des  attaques  à  fond  sur  les  divers  ports  de  cette  côte, 
encore  moins  de  pénétrer  de  vive  force  dans  certains  estuaires 
que  l'on  peut  supposer  bien  défendus,  s'ils  ne  sont  pas,  certes, 
inexpugnables.  Il  ne  s'agissait  que  d'un  blocus  rapproché, 
méthodiquement  organisé,  point  par  point,  en  commençant  par 
l'Ems  et  par  Borkum,  —  car  l'existence  de  ces  îles  frisonnes  le 
long  du  littoral  allemand  constituait  un  précieux  avantage  pour 
le  bloqueur(l).  Et  ce  blocus,  comportant  l'emploi  le  plus  large 
des  mines  fixes  et  des  filets,  pouvait  être  tenu  à  faible  dislance 
de  la  côte  par  les  bâtimens  légers,  soutenus  plus  au  large  par 
les  croiseurs,  ceux-ci  s' appuyant  eux-mêmes  sur  une  dernière 
ligne,  celle  des  unités  de  combat.  Quant  à  la  Baltique,  on  ne 

(1)  Vuyez  l'étude  sur  Les  lies  de  la  côte  allemande  dans   la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  1"  septembre  1913. 
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voit  pas  ce  qui  pouvait  empêcher  les  Alliés  d'en  garder  rigou- 
reusement les  issues,  du  côté  du  Nord  et  notamment  le  Sund, 
par  des  procédés  analogues  à  ceux  que  les  Allemands  emploient 
justement  aujourd'hui  pour  en  fermer  les  portes,  du  côté  du 
Sud.  Le  Sund  est  beaucoup  plus  étroit,  du  reste,  du  côté  du 
Gattégat  que  du  côté  de  la  Baltique  ;  le  Petit  Belt  aussi.  Quant 
au  Grand  Belt,  il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  carte 
pour  reconnaître  qu'il  peut  être  aisément  a  contrôlé  »  quand 
on  tient  le  Samsô  Belt,  qui  n'a  que  15  kilomètres  ou  8  milles 
marins  de  largeur. 

Mais  tout  ceci  n'est  que  spéculation  pure.  Il  est  entendu, 
bien  entendu  que  les  Alliés  ont  adopté  une  ligne  de  conduite 
générale,  une  méthode  de  guerre  navale  qui  excluent  les  opéra- 
rations  du  genre  de  celles  que  je  viens  d'esquisser.  Ont-ils  eu 
raison,  ont-ils  eu  tort,  c'est  ce  qu'il  est  inutile  de  rechercher  en 
ce  moment,  d'autant  que  les  convictions  sont  faites  depuis 
longtemps  et  que,  seule  désormais,  l'histoire  pourra  départager 
les  partisans  des  deux  stratégies,  l'active  et  l'expectante. 

Ce  point  réglé  et  la  thèse  admise  sans  arrière-pensée  qu'il 
nous  suffit  de  nous  défendre  chez  nous,  sur  nos  côtes,  dans  nos 
mers,  reconnaissons  que  nous  ne  sommes  point  désarmés 
complètement  contre  un  adversaire  aussi  audacieux  que 
dépourvu  de  scrupules.  Seulement,  il  faut  que  mes  lecteurs  me 
permettent  de  ne  pas  m'étendre,  —  ils  comprendront  aisément 
pourquoi,  —  sur  les  modalités  nouvelles  qui  correspondront, 
dans  les  procédés  de  défense,  aux  modalités  nouvelles  que  les 
Allemands  introduisent  dans  leurs  procédés  d'attaque. 

Contentons-nous  donc  de  dire,  par  exemple  en  ce  qui  touche 
les  nouveaux  sous-marins,  les  submersibles  géans,  que  si  l'on 
veut  pratiquer  à  leur  égard  la  méthode  de  recherche  qui  a  sou- 
vent réussi  à  l'égard  de  leurs  devanciers,  il  faut  évidemment 
tenir  compte  à  la  fois  de  l'augmentation  très  sensible  de  leur 
puissance  militaire  et  de  la  faculté  précieuse  dont  ils  doivent 
jouir  de  prolonger,  bien  au  delà  des  limites  admises  jusqu'à  ce 
jour,  la  durée  de  leurs  marches  en  plongée.  A  ces  deux  avan- 
tages on  ne  peut  répondre  que  par  un  accroissement  très  sen- 
sible aussi  de  la  puissance,  de  la  vitesse  et  surtout  peut-être  de 
K  l'endurance  »  des  bâtimens  de  surface  appelés  à  poursuivre 
ces  nouveaux  adversaires.  J'ajoute  que  s'il  est  exact,  —  on  en 
doute  encore,  —  que,   chez   quelques-uns  de  ces  derniers  le 
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problème  ait  été  résolu  de  l'adaptation  d'un  moteur  unique  aux 
exigences  des  deux  modes  de  navigation  d'un  submersible,  en 
surface  et  en  plongée,  il  ne  faut  guère  plus  compter  que  sur  le 
hasard  ou  sur  une  avarie  (1)  pour  pouvoir  surprendre  le  sous- 
marin  en  flagrant  délit  d'émersion  imprudente. 

Mais  il  existe,  heureusement,  d'autres  moyens  que  celui 
auquel  je  fais  allusion  de  se  débarrasser  peu  à  peu  de  nos  dan- 
gereux ennemis.  N'y  en  eût-il  pas  en  ce  moment  même  qu'il 
s'en  découvrirait  bientôt,  à  mesure  que  seraient  mieux  connus 
les  qualités  et  aussi  les  défauts,  —  i  ar  ils  en  ont  nécessaire- 
ment !  —  de  ces  nouveaux  navires  de  ;^longée.  Avant  de  porter 
la  botte  décisive,  le  duelliste  avisé  tâte  son  adversaire  et  en 
étudie  les  points  faibles.  L'un  de  ces  points,  quand  il  s'agit  du 
grand  submersible,  c'est,  j'y  insiste  encore,  l'impossibilité  où  il 
est  de  plonger  par  les  petits  fonds,  ou,  si  l'on  préfère,  les  dan- 
gers qu'il  court  dans  cette  opération  et  la  lenteur  qui  en  résulte 
pour  ses  manœuvres. 

En  revanche,  il  faut  faire  attention  que  si  les  torpillages 
étaient  plus  à  craindre,  pour  la  période  précédente,  dans  les 
mers  fermées  et  aux  atterrages  qu'en  plein  Océan  et  loin  des 
côtes,  il  n'en  sera  plus  de  même  dans  la  phase  où  nous  entrons. 
Le  submersible  géant  est  essentiellement  le  «  croiseur  sous- 
marin  du  large  »  et  il  opérera,  suivant  la  logique  de  la  mise  en 
œuvre  de  ses  facultés,  sur  toute  la  longueur  des  routes  de  navi- 
gation qui  relient,  par  exemple,  l'Europe  à  l'Amérique  du 
Nord. 

Seulement,  là,  le  remède  se  trouve  à  côté  du  mal.  Sur  la 
mer,  sur  la  vaste  mer  du  large,  tout  est  chemin  et  il  n'est  que 
d'abandonner  résolument,  —  quitte  à  rester  en  route  un  peu 
plus  longtemps, —  ceux  qu'une  longue  pratique  de  la  naviga- 
tion économique  traçait  aux  compagnies,  aux  armateurs  et  aux 
capitaines.  Le  chemin  le  plus  sûr  sera  préféré  au  chemin  le 
plus  court;  ce  qui  n'empêchera  d'ailleurs  pas  de  distribuer  sur 
celui-ci,  de  distance  en  distance,  des  groupes  de  bâtimens  de 
surveillance  d'un  type  approprié. 


(1)  II  est  d'autant  plus  permis  de  faire  élat  d'une  chance  de  cet  ordre  que,  d'une 
part,  les  solutions  des  problèmes  qu'il  a  fallu  résoudre  pour  la  mise  en  service 
de  ces  nouvelles  unités  ont  été  forcément  très  hâtives  et  par  conséquent  «  appro- 
chées ;  »  de  l'autre,  que  la  valeur  technique  des  équipages  a  certainement  subi  un 
sérieux  déchet  depuis  vingt  mois. 
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Quant  aux  mines  dérivantes,  outre  qu'il  conviendra 
d'exercer  le  contrôle  le  plus  rigoureux  sur  tout  cargo-boat 
«  neutre  »  qui,  venant  des  mers  du  Nord  de  l'Europe,  traver- 
sera nos  eaux  ou  relâchera  dans  nos  ports,  outre  qu'il  conviendra, 
—  et  non  pas  seulement  au  point  de  vue  de  la  guerre  sous- 
marine,  —  d'organiser  des  croisières  assez  serrées  dans  la  mer 
du  Nord  pour  que  les  paquebots  armés  comme  la  Moeive 
soient  à  peu  près  sûrement  interceptés  à  une  journée  de  marche 
de  leur  base,  il  faudra  nécessairement  perfectionner  les  procédés 
de  recherche,  de  repêchage  et  de  destruction  des  mines  déjà  mises 
à  l'eau  et  abandonnées  aux  courans.  Une  étude  minutieuse,  déjà 
faite  en  grande  partie,  du  reste,  du  cours  de  ces  fleuves  marins 
sera  fort  utile  et  permettra  d'établir  dans  certains  parages  des 
systèmes  de  filets  légers  qui  arrêteront  bon  nombre  des  engins 
errans.  Evidemment,  il  ne  faudra  pas  craindre  d'arrêter  momen. 
tanément  la  navigation  dans  certaines  passes,  —  «  la  Déroute,  » 
<(  le  Four,  »le  Raz  de  Sein,  pour  ne  parler  que  de  nos  côtes,  à 
nous  —  où  les  eaux  s'engouffrent  avec  le  plus  de  violence  dans 
le  jeu  régulier  des  marées  et  où,  par  conséquent,  les  mines  flot- 
tantes peuvent  être  fréquemment  attirées.  Le  concours  des 
pêcheurs,  pourvu  que  ce  concours  soit  régularisé  et  organisé 
intelligemment,  sera  tout  à  fait  précieux,  et  je  ne  doute  pas  qu'on 
ait  déjà  beaucoup  fait  dans  ce  sens.  Enfin  il  faudra  multiplier 
les  opérations  de  draguage  des  abords  et  des  passes  de  tous 
nos  ports  de  la  Manche  et  de  l'Atlantique.  Je  m'empresse  de  dire 
que  ce  service  fonctionne  déjà  et  qu'on  lui  doit  la  découverte  de 
bon  nombre  de  mines  libres  ou  fixes  qui  se  trouvaient  portées, 
ou  qui  avaient  été  mouillées  dans  nos  «  chenaux  de  sécurité.  » 
On  sera  probablement  conduit  à  prolonger  ceux-ci  plus  au  large 
et  par  conséquent  à  agrandir  d'une  manière  très  sensible  l'aire 
déjà  soumise  aux  travaux  des  dragueurs.  C'est  une  lourde  et 
pénible  tâche,  une  tâche  dangereuse  aussi.  Nos  marins  s'en 
acquitteront  avec  le  zèle  attentif,  avec  l'abnégation  tranquille 
qu'on  admire  toujours  chez  eux. 

Dirai-je  encore  qu'il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  prévenir  de 
notre  mieux  les  accidens  sur  lesquels  nos  ennemis  comptent 
pour  nous  décourager,  ou,  au  moins,  pour  paralyser  en  partie 
nos  efforts?  Il  me  semble  qu'il  n'est  pas  trop  tard  pour  penser 
à  réparer  des  pertes  à  peu  près  inévitables  et  que,  dès  main- 
tenant, —  à  supposer  qu'on  ne  s'en  soit  pas  avisé  plus  tôt,  —  il 
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conviendrait  de    pousser   avec  la    plus    grande    activité,    non 
seulement  la  construction  des  petites  unités  militaires,  qui  se 
révèlent   si  précieuses,  si  constamment  utiles   dans  la  guerre 
maritime    actuelle,    si    parfaitement    adaptées    à    toutes    les 
exigences,  mais  aussi  celle  des  navires  marchands;  et  avec  la 
construction  neuve,  les  réparations,  les  refontes,  les  transfor- 
mations. On  sait  quelle  est  l'acuité  de    la  crise  des  frets  et  des 
transports  maritimes  ;  on  sait  que  beaucoup  de  paquebots  et  de 
cargo-boats  sont  employés  directement  par   les   marines  mili- 
taires ;  on  sait  aussi,  —  des  chiffres  ont  été  publiés  qui  étaient 
plutôt  au-dessous  qu'au-dessus  de  la  vérité,  —  que  la  liste  est 
déjà  longue   des  navires   marchands  anglais,  alliés  et  neutres 
même,  qui  ont  été  victimes  des  procédés  actuels  de  la  guerre 
navale,  telle  que  l'entendent  nos  adversaires.  Nos  achats  et  nos 
locations,  les  réquisitions  et  confiscations  effectuées  dernière-  , 
ment  dans  certains   pays  qui   sont  venus  ou  qui  vont  venir  à 
nous,  peuvent  fort  bien  ne  pas  suffire  à  des  besoins  sans  cesse 
grandissans.  Hâtons-nous  donc  de  construire,  mais, en  construi- 
sant promptement  des  bàtimens    neufs,  ne  laissons  pas  d'en 
adapter  les  formes,   les   machines,   les  facultés  aux  exigences 
nouvelles.  C'est  le  cas  ou  jamais  de  faire  appel  à  l'imagination; 
c'est  le  cas  d'innover  et  de  créer.  Réduire  le  plus  possible,  — 
ce   ne  sera  jamais  assez  !    —  les  tirans   d'eau  ;  se   résigner  à 
diminuer  beaucoup  les  tonnages  pour  diminuer  la  portée  dcg 
pertes   qu'il   faut  prévoir    encore  ;    adopter    en    revanche    les 
moteurs  à  combustion  interne,  très  économiques  et  qui  laissent 
au  chargement  plus  de  place  que  les  machines  à  vapeur;  s'ingé- 
nier enfin  à  défendre  le  bâtiment  contre  la  trop  rapide  invasion 
de  l'eau,  en  cas  d'avarie  de  la  coque  plongée,  et  assurer  ainsi 
au  personnel  plus  de  chances  d'échapper  à  la  catastrophe,  tels 
sont   les  linéamens   essentiels,    les    principaux    articles    d'un 
programme  qui  mérite,   je    crois,    de    retenir   l'attention    des 
architectes  navals. 

Que  l'on  ne  dise  pas  que  la  guerre  sera  finie  quand  des 
navires  répondant  à  ce  programme  pourront  être  achevés. 
Qu'en  sait-on  ?  Qui  oserait  affirmer  que  la  paix  sera  rétablie 
dans  six  mois,  dans  un  an?  Et  qui,  plus  audacieux  encore  ou 
plus  imprévoyant,  voudrait  jurer  que  cette  paix  durera  au  delà 
de  l'existence  d'un  paquebot  en  fer,  bien  construit? 

Prétendra-t-on  enfin,  —  car  tout  est  prctexle  pour  Tinsou- 
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ciance,  —  que  la  retraite  de  l'amiral  von  Tirpilz  indique  que  le 
gouvernement  allemand  incline  à  renoncer  aux  procédés 
atroces  qu'avait  conseillés  et  que  soutenait,  dit-on,  cet  officier 
général?  Ce  serait  une  folle  illusion.  Pour  tout  le  personnel 
dirigeant  de  l'Allemagne,  profondément  imbu  de  la  doctrine 
des  Clausewitz,  des  Bernhardi,  des  von  der  Goltz,  plus  que 
jamais,  aujourd'hui  que  les  spectres  de  la  famine  et  de  la  défaite 
apparaissent  au  travers  des  fumées  d'un  démoniaque  orgueil, 
le  dogme  reste  intangible  de  la  nécessité  de  détruire  l'adver- 
saire, amné  ou  non  armé,  partout  où  on  le  trouve,  sur  mer 
comme  sur  terre.  Pour  sauver  l'Empire,  il  faut  plonger  ses 
ennemis  dans  l'épouvante;  et,  en  vue  d'obtenir  un  tel  résultat, 
les  pires  moyens  sont  les  meilleurs.  N'imaginons  pas,  qu'à 
Berlin  plus  qu'à  Munich,  à  Cologne  ou  à  Dresde,  on  se  puisse 
déprendre  d'un  tel  calcul.  Nous  ne  nous  épouvanterons  pas  et 
l'Empire  ne  sera  pas  sauvé;  mais  les  Allemands  continueront  à 
torpiller  sans  avis  préalable  et  à  semer  des  mines  dans  nos 
mers.  Prenons  donc  nos  précautions  les  plus  minutieuses.  Pre- 
nons-les toutes,  quelle  que  soit  leur  portée,  quel  que  soit  leur 
caractère,  celles  qui  s'appliquent  à  l'avenir  comme  celles  qui 
s'appliquent  au  présent. 

Contre-Amiral  Degouy.' 
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7  octobre  1914.  —  Notre  deuxième  nuit  de  voyage  touche  à 
sa  fin.  Le  jour  commence  à  filtrer  par  les  interstices  du  fourgon 
dans  lequel  je  suis  étendu  sur  une  botte  de  paille,  entre  mes 
deux  compagnons,  le  lieutenant  P...,  de  mon  régiment,  le 
...®  chasseurs,  et  le  lieutenant  G...,  du  ...^  régiment  d'infanterie. 
Bercé  par  le  roulement  monotone  des  essieux,  je  rêve  à  la  nou- 
velle existence  qui  s'ouvre  devant  moi.  Avant-hier  encore,  je 
me  trouvais  au  quartier  de  cavalerie,  dans  la  petite  ville 
normande,  où  la  mobilisation  m'avait  appelé.  C'est  là  que,  dans 
les  premiers  jours  du  torride  mois  d'août,  j'ai  eu  à  remplir  le 
rôle  ingrat  de  recevoir  les  convois  de  chevaux  de  réquisition, 
de  les  classer,  de  leur  trouver  des  harnachemens,  d'équiper  les 
réservistes,  de  les  grouper  par  pelotons,  et  de  diriger  leur 
instruction  sur  le  terrain  de  manœuvres.  Mais  les  unités,  à 
peine  constituées,  se  désagrégeaient  aussitôt.  Le  régiment  déjà 
parti  pour  le  front  réclamait  d'abord  les  chevaux,  dont  les  pre- 
mières semaines  de  la  campagne  faisaient  une  terrible  consom- 
mation. Ainsi  réduits  au  rôle  piteux  de  cavaliers  sans  mon- 
tures, nous  voyions  encore  partir  la  plupart  de  nos  hommes, 
appelés  a  des  escortes  ou  des  services  d'étapes  divers.  On  ne 
demandait  pas  d'officiers,  et  nous  nous  rongions  d'impatience. 
Du  buffet  de  la  gare  où  nous  prenions  nos  repas,  nous  suivions 
l'angoissant  défilé  des  trains  qui  emmenaient  vers  l'Ouest  les 
dépôts  des  régimens  du  Nord.  C'est  par  eux  que  nous  appre- 
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nions  nos  échecs  en  Belgique,  la  violation  de  notre  frontière  et 
la  descente  de  l'armée  allemande  sur  Paris.  Ne  nous  laisserait 
on  donc  pas,  fût-ce  comme  simples  cavaliers,  prendre  part  au 
choc  suprême?  Non,  nous  n'eûmes  pas  la  joie  d'assister  aux 
jours  glorieux  de  la  Marne. Enfin, sur  un  télégramme  du  colonel 
appelant  d'urgence  deux  officiers,  j'étais  désigné,  avec  mon 
camarade  P...,  pour  rejoindre  le  régiment.  Je  suis  encore  dans 
la  fièvre  et  la  joie  orgueilleuse  du  départ.  Pendant  toute  la 
journée  précédente,  notre  convoi  étant  garé  dans  l'immense 
gare  régulatrice  de  N...,  j'ai  recueilli  par  les  blessés  ou  les  offi- 
ciers de  passage  des  échos  de  l'interminable  bataille  qui  se  pro- 
longe sur  les  bords  de  l'Aisne.  Sans  doute  maintenant  l'heure 
de  la  cavalerie  est  venue.  Je  rêve  aux  chevauchées  triomphales 
faites  dans  l'ivresse  de  la  poursuite. 

Cependant  mon  rêve  s'interrompt.  Nos  ordonnances  poussent 
la  porte  sur  ses  glissières  et  montent  dans  notre  fourgon  pour 
rouler  les  couvertures,  car  nous  venons  d'arriver  à  notre  gare 
de  ravitaillement.  Maintenant  que  le  train  a  cessé  de  rouler,  je 
perçois  un  grondement  sourd,  presque  ininterrompu,  et  scandé 
de  temps  à  autre  par  de  violens  éclatemens.  C'est  le  canon.  Je 
saute  sur  le  quai  et  j'écoute  avidement  cette  immense  et  indis- 
tincte rumeur,  où  la  canonnade  sourde,  pressée,  de  notre  artil- 
lerie de  campagne  est  dominée  parfois  par  la  voix  des  grosses 
pièces  de  siège.  Est-ce  un  simple  duel  d'artillerie?  Ou  bien 
est-ce  un  nouvel  assaut  qui  se  livre  là  tout  près,  de  l'autre 
côté  de  cette  ligne  de  collines  qui  domine  la  voie?  Un  désir 
ardent  me  prend  d'aller  voir  au  plus  vite,  d'arriver  enfin  sur 
cette  ligne  de  feu  où  mes  camarades  se  trouvent  déjà  depuis 
des  semaines. 

Du  fourgon  voisin  sortent  en  s'ébrouant  mes  deux  chevaux 
et  celui  de  mon  ordonnance.  Pendant  qu'on  les  selle,  je  caresse 
ma  première  monture,  une  fine  jument  alezane  réquisitionnée 
dans  un  équipage  de  chasse  de  Normandie  et  arrivée  au  quar- 
tier la  veille  de  mon  départ.  J'admire  son  harmonieuse  et  forte 
structure,  ses  membres  nets  et  bien  musclés.  C'est  une  bête  qui 
résistera  à  toutes  les  fatigues,  admirablement  bâtie  et  entraînée 
pour  le  rôle  du  cheval  de  guerre. 

La  petite  gare  champenoise  dans  laquelle  nous  venons  d'ar- 
river sert  de  centre  de  ravitaillement  à  notre  corps  d'armée. 
Aussi  le  quai  présente-t-il  un    pittoresque   mélange  d'unités. 
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Ici,  ce  sont  des  fantassins  arrive's  avec  nous  et  déjà  occupés  à 
faire  chauffer  leur  café.  Plus  loin,  des  artilleurs  qui,  avec  des 
carrioles  de  réquisition,  sont  venus  chercher  des  vivres  ou  des 
colis  restés  en  souffrance.  Enfin,  voici  deux  camarades,  deux 
officiers  de  notre  régiment,  presque  méconnaissables  sous  leurs 
barbes  et  leurs  accoutremens  de  fortune.  Ils  nous  donnent  briè- 
vement des  nouvelles  de  tous  et  nous  indiquent  la  route  à 
suivre  pour  arriver  au  village  de  M...  où  se  trouve  le 
régiment. 

Le  moment  est  venu  de  prendre  congé  de  G...,  le  charmant 
compagnon  avec  lequel  nous  avons  voyagé  pendant  deux  jours, 
dans  le  même  fourgon,  mettant  en  commun  notre  lit  de  paille 
et  nos  boîtes  de  conserves.  L'intimité  se  crée  vite  dans  ces 
conditions.  D'ailleurs,  G...  est  de  ceux  qui  éveillent  au  premier 
abord  la  sympathie.  Ses  traits  fins  expriment  à  la  fois  la  dou- 
ceur et  l'énergie.  Il  allait  entrer  k  l'Ecole  de  guerre  cette  année. 
Gravement  blessé  à  la  poitrine,  en  Belgique,  dès  la  première 
rencontre,  il  rentre  de  son  congé  de  convalescence.  Il  vient 
d'échapper  à  la  mort,  mais  il  sait  qu'il  n'y  échappera  pas  tou- 
jours. Au  moment  de  nous  séparer,  comme  j-e  lui  exprime  le 
désir  de  le  revoir  bientôt,  il  me  répond  en  me  serrant  la  main  : 
«  Vous  verrez  que  nous  allons  être  envoyés  tous  les  deux  aux 
avant-postes.  Peut-être  avant  huit  jours  ne  serons-nous  plus  de 
ce  monde.  »  Et,  à  quelques  pas  de  là,  dans  le  cimetière  de  la 
gare,  de  nombreuses  croix  blanches,  portant  le  numéro  de  son 
régiment  si  cruellement  décimé,  autorisent  ce  triste  pressen- 
timent. 

Mais,  pour  le  moment,  je  suis  tout  à  la  joie  de  me  sentir  en 
selle  après  cet  interminable  voyage,  et,  suivi  de  mon  ordon- 
nance, qui  tient  en  main  mon  second  cheval,  de  trotter  sur  une 
route  ensoleillée.  Tout  me  parait  nouveau.  Mon  esprit  est  tendu 
vers  la  ligne  de  feu  qui  se  trouve  de  l'autre  côté  de  ces  col- 
lines. Cependant  le  bruit  de  l'artillerie  se  ralentit.  Les  coups 
s'espacent.  Nous  longeons  des  sections  de  munitions  qui, 
après  s'être  ravitaillées  à  la  gare,  vont  rejoindre  leurs  bat- 
teries. 

Nous  arrivons  en  quelques  minutes  au  petit  village  de 
M...,  blotti  au  pied  de  cette  ligne  de  hauteurs.  Le  colonel 
s'y  trouve  précisément  sur  la  place,  en  train  de  passer  une 
revue  de  chevaux.  Il  nous  indique  aussitôt  notre  destination. 
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Mon  camarade  P...  et  moi  sommes  affecte's  chacun  à  l'un  des 
deux  escadrons  divisionnaires.  Le  mien  est  celui  de  la  ...^  divi- 
sion d'infanterie,  dont  le  quartier  général  se  trouve  à  la  ferme 
de  L...,  située  sur  un  éperon  au  delà  de  cette  crête. 

Enfin,  je  vais  voir  le  champ  de  bataille.  Je  traverse  encore 
un  village,  où  fourmillent  tous  les  services  de  l'état-major  du 
corps  d'armée,  et  je  demande  mon  chemin  aux  divers  postes 
que  je  rencontre.  II  faut  suivre  une  route  poussiéreuse  assez 
escarpée,  et  traverser  un  petit  bois  de  sapins,  à  la  sortie  duquel 
je  découvre  un  immense  panorama. 

A  mes  pieds  descendent  en  pente  raide  les  derniers  contre- 
forts de  la  falaise  calcaire  qui  borde  la  vallée  de  l'Aisne.  Sur 
le  pelage  roux  des  chaumes,  de  petits  bois  détachent  çà  et  là  les 
teintes  de  leurs  feuillages  jaunissans.  En  face  de  moi  s'étend, 
de  l'autre  côté  de  la  vallée,  la  ligne  de  hauteurs  occupée  par 
les  Allemands.  Un  cycliste  qui  vient  de  s'arrêter  me  les  énu- 
mère.  V^oici  d'abord  les  forts  du  Nord  de  Reims,  tout  ce  massif 
de  hautes  et  abruptes  collines,  qui  sont  encore  entre  les  mains 
de  l'ennemi.  Cette  énorme  croupe  arrondie,  c'est  le  fort  de 
Berru.  Plus  près,  voici  le  fort  de  Brimont,  le  Minotaure  qui 
surveille  la  campagne.  De  l'autre  côté  du  canal  se  trouvent  les 
Allemands,  tapis  dans  leurs  tranchées.  Nous  n'en  sommes  pas 
à  beaucoup  plus  de  deux  kilomètres,  mais  ils  ne  donnent  pas 
signe  de  vie.  Un  beau  soleil  réchauffe  la  campagne.  Des  femmes 
travaillent  dans  les  vignes.  Sans  le  passage  des  avions  et  le 
grondement  intermittent  des  pièces  de  siège,  rien  ne  révélerait 
que  nous  sommes  sur  le  champ  de  bataille. 

Je  poursuis  ma  route  et  passe  derrière  une  batterie  placée 
en  position  de  surveillance  un  peu  en  arrière  de  la  crête.  Les 
pièces  à  moitié  enterrées  et  dissimulées  sous  des  arceaux  de 
feuillage  sont  invisibles  aux  yeux  des  avions.  A  quelques  cen- 
taines de  mètres  plus  loin,  j'arrive  à  la  ferme  de  L...,  où  est 
installée  la...^  division  avec  tous  ses  services.  Les  bâtimens 
dessinent  un  grand  rectangle,  dans  un  angle  duquel  se  trouve 
la  maison  occupée  par  le  général  et  son  état-major.  Tout  autour 
sont  des  hangars  sous  lesquels  on  a  entassé  les  chevaux  de 
l'escadron  divisionnaire  et  des  équipages  de  l'artillerie  et  du 
train.  La  cour  est  encombrée  de  voitures  à  bagages,  de  voilures 
des  postes  et  d'automobiles  du  général.  Bien  entendu,  il  n'y  a 
pas  de  place  perdue.  La  petite  pièce  carrelée  dans  laquelle  je 
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trouve  les  officiers  de  mon  escadron  leur  sert  successivement  de 
dortoir,  de  bureau  et  de  salle  à  manger.  En  ce  moment,  ils 
sont  à  table,  à  côté  du  petit  fourneau  sur  lequel  le  cuisinier 
vient  de  cuire  leur  repas.  Je  prends  place  auprès  d'eux.  Enfin, 
je  me  sens  chez  moi,  et  nous  nous  racontons  tout  ce  qui  s'est  passé 
au  régiment  ou  au  dépôt,  depuis  que  nous  nous  sommes  séparés- 

Sitôt  le  repas  fini,  le  capitaine  me  conduit  voir  les  chevaux 
de  mon  peloton.  Répartis  sous  des  hangars  ou  sous  des  paillotes 
appuyées  au  mur  extérieur  de  la  ferme,  ils  portent  encore 
les  traces  des  fatigues  de  la  campagne.  Gomme,  à  ce  moment,  le 
général  P.t..n,  commandant  la  division,  s'apprête  à  sortir,  le 
capitaine  en  profite  pour  me  présenter  à  lui.  Je  connais  sa 
réputation  de  science,  d'énergie  et  de  sang-froid.  C'est  un  futur 
«  grand  chef  »  auquel  on  prédit  les  plus  hautes  destinées. 

Je  demande  ensuite  à  voir  le  théâtre  de  nos  opérations,  et 
je  vais  avec  un  de  mes  camarades  à  l'observatoire  des  officiers 
d'une  batterie  d'artillerie  qui,  le  soir,  viennent  partager  notre 
modeste  local.  Le  capitaine  de  cette  batterie  est  précisément  là, 
surveillant  les  positions  ennemies.  Avec  lui  se  trouvent  ses 
deux  sous-lieutenans,  que  la  guerre  vient  d'arracher  à  l'Ecole 
centrale.  L'un  d'eux.  Du  B...,  grand  garçon  songeur,  à  la  figure 
intelligente  et  fine,  n'est  officier  que  depuis  deux  jours  et 
porte  encore  sur  sa  vareuse  ses  galons  de  maréchal  des  logis.  Il 
m'indique  l'emplacement  du  fameux  marais  du  G...  caché  sous 
les  feuillages  roux  de  l'automne.  Il  m'apprend  à  reconnaître  la 
ligne  blanche  des  tranchées  allemandes,  et  à  employer  les  noms 
étranges  de  Bols  en  Potence,  de  Bois  Macaron,  de  Bois  en  Dents 
de  Scie,  de  Grand  Torpilleur  ou  de  Petit  Torpilleur,  pour  dési- 
gner toutes  ces  petites  sapinières  transformées  en  forteresses 
qu'il  a  fallu  baptiser  d'après  de  vagues  analogies. 

Le  capitaine,  muni  d'une  puissante  lunette  de  marine, 
montée  sur  trépied,  examine  une  ferme  qui,  à  sept  ou  huit 
kilomètres  de  là,  abrite  des  détachemens  allemands.  Précisé- 
ment en  ce  moment,  il  m'en  signale  un  et  m'invite  à  regarder 
à  sa  place.  Je  vois  en  effet  un  groupe  d'une  demi-douzaine 
d'hommes  qui,  par  deux,  l'arme  sur  l'épaule,  se  dirigent  vers 
la  grande  porte  de  la  ferme.  Il  me  semble  entendre  le  pas  lourd 
et  cadencé  dont  ils  martèlent  notre  sol  conquis.  Gette  rapide 
sensation,  qui  ne  peut  se  décrire,  est  de  celles  qui  ne  s'efface- 
ront pas. 
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Les  Allemands,  eux  aussi,  nous  surveillent,  car  deux  «  Dra- 
chen-Ballons  »  s'élèvent  sur  l'horizon  comme  deux  gigantesques 
saucisses. 

Le  soir  tombe.  Nous  rentrons  dans  notre  ferme  entourée  de 
factionnaires  et  d'oii  nous  ne  pouvons  sortir  sans  permission. 
Après  le  dîner,  on  apporte  des  bottes  de  paille  pour  les  trois  offi- 
ciers d'artillerie  qui  dorment  à  côté  de  nous  dans  la  cuisine.  Le 
capitaine  me  prévient  qu'avec  son  sous-officier  et  quelques 
hommes  j'aurai  à  faire  une  patrouille  au  milieu  de  la  nuit. 
Aussi  je  m'étends  sans  tarder.  Demain,  de  grand  matin,  je 
serai  envoyé  en  liaison  à  une  division  voisine,  poste  que  chacun 
des  lieutenans  doit  occuper  à  tour  de  rôle.  Cette  guerre  de 
siège  ressemble  bien  peu  à  celle  dont  je  rêvais  la  nuit  précé- 
dente. Mais  bientôt,  la  «  marche  en  avant  »  va  reprendre.  Tout 
ici  respire  la  confiance.  Je  suis  heureux  de  me  trouver  sur  le 
front. 


* 

*  * 


20  octobre  1914.  —  L'autre  jour,  en  rentrant  d'une  division 
voisine,  j'ai  appris  que  j'avais  été  désigné  par  le  colonel  de  mon 
régiment  pour  remplacer,  à  l'état-major  d'une  brigade  d'infan- 
terie, le  lieutenant  B...,  tué  à  la  bataille  de  la  Marne.  Cette 
affectation  imprévue  va  me  permettre  de  mener  une  existence 
plus  active,  puisque  la  cavalerie  ne  peut  jouer  aucun  rôle 
dans  la  guerre  de  siège  que  nous  faisons  ici.  Je  vais  me  mêler 
à  l'existence  des  fantassins,  et  pouvoir  parcourir  tous  les 
jours  ces  tranchées  dans  lesquelles  nous  nous  enterrons  peu 
à  peu. 

Précisément  je  suis  aujourd'hui  détaché  auprès  du  colonel 
A...,  commandant  un  des  deux  régimens  de  notre  brigade.  Son 
poste  de  commandement  se  trouve  à  la  ferme  du  L...,  située 
sur  la  route  nationale  dont  la  double  rangée  de  peupliers  trace 
une  ligne  droite  au  fond  de  la  vallée. 

Au  moment  où  je  pars,  escorté  de  mon  ordonnance  Loiseau, 
mon  camarade  m'annonce  qu'il  vient  de  recevoir  la  nouvelle 
de  la  mort  de  G...  qui,  pendant  nos  deux  jours  de  voyage, 
avait  partagé  notre  existence.  Il  est  tombé  à  la  tête  de  sa  section, 
en  dirigeant  une  attaque  dans  le  <(  Bois  en  Potence  »  et  on  n'a 
pas  pu  rapporter  son  corps.  Le  pauvre  garçon  I  Ainsi,  ses  pres- 
sentimens  se  sont  réalisés.  Hodie  tibi,  cras  mihi. 
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En  descendant  la  côte  de  M...,  j'assiste  à  un  beau  duel 
d'artillerie.  Les  Allemands  bombardent  nos  secondes  lignes,  en 
deçà  de  la  route  nationale.  On  n'entend  pas  le  bruit  du  départ» 
mais  on  distingue  très  bien  le  sifflement  des  obus  avant  le  bruit 
de  l'éclatement.  Nos  grosses  pièces  de  220  ripostent  et  soulèvent 
sur  les  positions  ennemies  d'immenses  colonnes  de  poussière 
et  de  fumée,  qui  se  dressent  comme  des  spectres  au-dessus  de 
la  plaine  ensoleillée.  On  ne  voit  pas  un  soldat.  Seules  quelques 
femmes,  sans  se  soucier  des  querelles  internationales,  s'en  vont 
paisiblement  travailler  dans  leurs  vignes.  L'étrange  bataille  1 

J'arrive  au  ruisseau  de  la  R...,  dont  le  cours  bordé  de  saules 
suit  un  léger  vallonnement  qui  forme  l'unique  défilé  par  lequel 
je  puisse  arriver  à  la  ferme  du  L...  sans  être  repéré  par  les 
observateurs  allemands.  D'ailleurs,  même  avec  cette  précaution, 
le  passage  est  dangereux.  En  effet,  au  moment  où  je  dépasse 
une  batterie  de  lo  défilée  dans  le  vallon,  ses  pièces  commencent 
à  tirer,  avec  un  déplacement  d'air  si  brutal  que  nos  clievau.x 
sont  sur  le  point  de  s'abattre.  Sûrement,  en  cherchant  cette 
batterie,  les  artilleurs  ennemis  «  arroseront  »  largement  le 
cheminement  que  je  suis.  Je  vais  recevoir  ici  le  baptême  du 
feu. 

Quelle  contenance  vais-je  faire?  Je  me  rappelle  comment 
Ardant  du  Picq  décrit  l'état  d'àme  du  soldat  oxposé  pour  la 
première  fois  à  «  ces  souflles  cffrayans  qui  font  baisser  la  tête.  » 
Cette  impression  est  d'autant  plus  pénible  qu'on  est  seul,  car, 
emporté  par  l'élan  de  la  charge,  on  pourrait,  presque  sans  y 
faire  attention,  traverser  un  barrage  d'artillerie.  Déjà  les  mor- 
tiers allemands  de  210  (sans  doute  ceux  qui  sont  dissimulés 
derrière  le  fort  de  Brimont)  commencent  à  battre  la  zone  qui 
me  sépare  de  la  route.  J'entends  de  loin  le  ronflement  sonore 
de  ces  gros  obus,  si  facile  à  distinguer  du  bruissement  métal- 
lique de  nos  obus  de  75.  Le  vol  de  ces  oiseaux  de  mort,  d'abord 
à  peine  perceptible,  comme  un  léger  susurrement,  rend  ensuite 
un  son  grave,  et  va  en  s'enflant  jusqu'à  la  fin  de  la  trajectoire, 
où  il  rappelle  le  souffle  violent  d'une  locomotive.  Et  les  éclate- 
mens,  avec  un  bruit  sourd  comme  celui  d'un  arbre  qui  s'abat, 
se  font  entendre  de  l'autre  côté  du  petit  bois  que  je  vais  avoir  à 
longer. 

Je  passe  devant  le  «  village  nègre,  »  formé  d'un  groupe 
d'abris  couverts  de   madriers  et  de   paillotes.  Une  partie   des 
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hommes  y  est  de'jà  rentrée.  Les  autres  se  tiennent  prêts,  et  sont 
attentifs  à  la  direction  des  obus,  avec  ce  sentiment  de  sécurité 
que  leur  donne  la  proximité  de  leurs  trous. 

Je  longe  maintenant  le  petit  bois  qui  me  cache  encore  la 
route  nationale.  Au  moment  où  j'arrive  au  coin,  une  épaisse 
colonne  de  poussière  et  de  fumée  se  dresse  devant  moi  jusqu'à 
une  hauteur  de  trente  mètres,  projolant  de  tous  côtés  des  éclats 
et  d'énormes  mottes  de  terre.  Presque  au  même  instant,  une 
autre  colonne  de  fumée  se  dresse  sur  la  crête  à  ma  droite.  Je 
suis  arrivé  au  barrage  qu'il  faut  franchir. 

J'en  ai  sans  doute  le  temps,  puisque  ces  gros  mortiers  tirent 
généralement  à  la  cadence  d'un  coup  par  doux  minutes.  Mais, 
où  enverront-ils  leur  prochaine  salve?  Sera-ce  à  la  même 
place,  ou  bien  allongeront-ils  leur  tir  dans  la  direction  de  la 
batterie,  ou  bien  au  contraire  le  raccourciront-ils  pour  battre 
les  environs  de  cette  ferme  qu'ils  ont  jusqu'à  présent  épargnée? 
Je  ne  suis  qu'à  deux  cents  mètres  du  colonel  A...  que  j'aperçoi.s 
debout  devant  son  poste  habituel,  simple  paillote  adossée  au 
talus  de  la  route  nationale.  En  quelques  instans  de  trot,  je 
suis  auprès  de  lui,  je  saute  à  terre  et  je  jette  mes  rênes  à  mon 
ordonnance  pour  qu'il  ramène  mon  chyval  derrière  le  [letit  bois 
où  il  sera  moisis  exposé. 

■  Mais  il  s'est  à  peine  éloigné  d'une  cinquantaine  de  mètres 
qu'il  disparait  dans  un  nuage  de  fumée.  Un  des  obus  vient 
d'éclater  sur  la  berge  du  ruisseau  qu'il  suivait.  Je  distingue  un 
des  chevaux  qui  se  sauve.  Qu'est  devenu  le  pauvre  Loiseau? 
Mon  inquiétude  est  de  courte  durée.  Quand  la  fumée  s'est  dis- 
sipée, Loiseau  reparaît,  courant  derrière  le  cheval  qu'il  rattrape 
et  avec  lequel  il  va  se  mettre  à  l'abri. 

Les  obus  continuent  à  tomber  régulièrement,  annoncés  par 
leur  ronllement  caractéristique.  Ils  encadrent  notre  paillote, 
sur  le  toit  de  laquelle  retombent  des  mottes  de  terre  et  des 
éclats  à  bout  de  course.  Cette  paillote,  simple  abri  contre  la 
pluie,  n'offre  de  protection  que  du  côté  où  elle  s'appuie  à  la 
route.  Il  est  vrai  que  celle-ci  forme  un  remblai  escarpé.  Aussi 
toute  une  compagnie  est-elle  alignée  le  long  de  ce  talus  qui  la 
protège  un  peu  contre  le  tir  rasant  des  shrapnells.  De  l'autre 
côté  de  la  route,  s'élève  la  ferme  où  le  colonel  passe  générale- 
ment la  nuit,  et  où  sont  en  ce  moment  installés  les  téléphonistes, 
les  cyclistes  et  tout  le  personnel  des  agens  de  liaison.  Le  colonel 
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m'explique  que,  seule,  cette  maison  a  été  épargnée  jusqu'à, 
présent.  Gela  tient  sans  doute  à  la  situation  qu'elle  occupe  dans 
ce  fond  où  l'ennemi  ne  peut  l'apercevoir. 

A  ce  moment,  une  explosion  formidable  nous  secoue,  et 
une  pluie  de  tuiles  et  de  gravats  s'abat  sur  la  route  et  sur  le  toit 
de  notre  paillote.  Nous  nous  précipitons  dehors  et  voyons  un 
nuage  de  fumée  noire  au-dessus  de  la  ferme  que  les  hommes 
quittent  en  toute  hâte.  Un  obus  vient  d'y  éclater. 

Les  conséquences  peuvent  être  fâcheuses  pour  nos  commu- 
nications, car  c'est  dans  cette  ferme  que  se  trouve  notre  poste 
téléphonique.  Pou!*vu  qu'il  soit  encore  intact  !  Je  me  hâte  de 
traverser  la  route  pour  entrer  dans  la  ferme. 

L'obus  a  éclaté  dans  la  cour  du  fond,  qui  se  trouve  en  contre- 
bas, de  sorte  que  la  première  pièce  dans  laquelle  je  pénètre,  — 
la  cuisine,  —  parait  n'avoir  rien  reçu.  Je  remarque  seulement, 
le  long  du  mur  de  droite,  un  homme  qui,  affaissé  contre  un 
tonneau,  cache  sa  tête  dans  son  bras  replié.  Sans  doute 
quelque  ivrogne  qui  dans  sa  torpeur  n'a  pas  eu  conscience  de 
ce  qui  se  passait.  Je  vais  rapidement  dans  la  pièce  voisine  où  se 
trouve  notre  poste  téléphonique.  Seul  de  tous  ceux  qui  se  trou- 
vaient dans  la  maison,  le  téléphoniste  est  resté,  fidèle  à  la 
consigne  qui  lui  inierdit  d'abandonner  ses  appareils.  Il  est  pré- 
cisément en  train  de  faire  des  appels.  La  ligne  fonctionne. 
J'appelle  donc,  au  poste  de  la  brigade,  le  capitaine  R...,  qui 
signalera  au  général  le  bombardement  insolite  dont  nous 
sommes  l'objet  et  qui  s'occupera  de  faire  intervenir  l'artillerie-^ 

Mais  j'entends  comme  des  sanglots  dans  la  première  pièce.i 
J'y  rentre,  et  je  vois  que  le  soldat  qui  est  affaissé  le  long  du 
mur  est  secoué  par  un  mouvement  convulsif.  Une  légère  écume 
paraît  sur  ses  lèvres.  Un  peu  de  sang  teinte  sa  nuque,  où  il  a 
été  frappé  par  un  petit  éclat  d'obus.  La  porte  devant  laquelle  il 
était  assis  h  terre  donne  sur  l'escalier  de  la  cave,  qui,  au  ras  du 
sol,  prend  jour  par  un  soupirail.  C'est  par  ce  soupirail  que 
l'éclat  est  entré.  Il  a  traversé  la  porte  et  est  venu  frapper  le 
malheureux  qui  gît  devant  nous. 

On  le  transporte  dans  la  grange  voisine,  et  on  l'étend  sur  la 
paille.  Le  médecin-major  l'ausculte.  11  reconnaît  les  symptômes 
de  la  fin  prochaine.  Ses  services  étant  inutiles,  il  retourne  au 
poste  de  secours  où  l'on  peut  avoir  besoin  de  lui. 

Maintenant  c'est  un   simple    brancardier   qui  s'agenouille 
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auprès  du  moribond,  mais  la  tonsure  à  peine  effacée  sur  sa  tête 
m'annonce  quels  sont  les  secours  qu'il  vient  apporter.  Il  se 
penche  sur  ces  yeux  mi-clos  et  demande  :  «  Me  reconnaissez- 
vous?  »  Mais  seul  le  sanglot  rythmé  qui  s'échappe  de  ces  lèvres 
blanches  annonce  que  la  vie  n'a  pas  encore  entièrement  aban- 
donné ce  pauvre  corps.  Tandis  que  le  prêtre  prononce  les 
paroles  de  l'absolution  et  les  prières  des  agonisans,  je  regarde 
ce  visage  aux  traits  tirés,  envahi  par  la  barbe.  C'est  certaine- 
ment un  réserviste,  que  sa  famille  attend  dans  quelque  village 
normand.  Le  spasme  régulier  qui  le  contracte  s'arrête  peu  à 
peu.  Ses  traits  se  détentent  comme  sous  la  caresse  d'une  main 
invisible.  Il  entre  dans  l'immobilité  et  le  silence  de  la  mort... 

Je  sors  sur  la  route  avec  le  brancardier  qui  se  présente  à 
moi.  C'est  l'abbé  M...,  curé  d'un  village  de  Seine-et-Oise,  Son 
pâle  visage  d'apôtre,  aux  traits  irréguliers  et  imprécis,  a  cette 
expression  d'une  bonté  et  d'une  douceur  infinies  que  Rembrandt 
a  su  donner  au  Christ  des  «  Disciples  d'Emmaûs.  »  Nous  faisons 
quelques  pas  ensemble.  C'est  l'insuffisance  de  sa  vue  qui  l'a 
fait  classer  dans  les  services  auxiliaires,  car  la  guerre  actuelle 
n'est  pas  de  celles  oii  un  prêtre  peut  rougir  de  porter  les 
armes.  «  Notre  cause  est  juste,  me  dit-il,  nous  sommes  dans  le 
cas  de  légitim'e  défense,  où  la  résistance  est  autorisée  par  les 
lois  divines.  »  Oui,  cette  guerre,  où  notre  adversaire  poursuit  la 
destruction  de  notre  nationalité,  est  bien  <(  une  guerre  sainte.  » 

Mais  le  colonel  A...  m'appelle  pour  l'accompagner  dans  la 
tournée  qu'il  va  faire  à  ses  tranchées  de  première  ligne.  La 
voix  claironnante,  le  geste  large,  le  visage  énergique  et  sou- 
riant, le  colonel  a  une  belle  allure  de  mousquetaire.  Sorti  second 
de  l'Ecole  de  Guerre,  durci  par  des  campagnes  dans  l'Afrique 
centrale,  il  a  à  la  fois  la  science  de  l'état-major  et  la  longue 
pratique  de  la  troupe,  dont  il  sait  se  faire  adorer.  Il  est  fier  de 
son  secteur  et  heureux  de  le  faire  visiter. 

Nous  passons  derrière  la  ferme  et  continuons  à  descendre  le 
ruisseau.  Nous  arrivons  ainsi  à  un  groupe  de  «  bois  rectangu- 
laires »  qui  forme  notre  position  avancée.  A  travers  les  taillis 
que  l'automne  commence  a  dégarnir  de  leurs  feuilles,  on  aper- 
çoit les  lignes  blanches  des  tranchées  allemandes.  Le  bataillon 
qui  défend  ces  bois  a  déjà  été  très  éprouvé;  une  compagnie  est 
commandée  par  un  saint-cyrien,  une  autre  par  B...,  un  lieute- 
nant de  réserve  que  j'ai  connu  à  la  division,  où  il  s'occupait  de 
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la  justice  militaire.  Chacun  à  son  tour  nous  conduit  dans  le 
secteur  de  sa  compagnie.  Nous  suivons  les  lisières  du  bois.  Puis 
nous  nous  engageons  sur  l'éperon  qui  forme  notre  bastion 
avancé,  dominant  le  ruisseau  dont  le  cours  marque  la  limite 
entre  les  positions  françaises  et  allemandes.  La  tranchée' dans 
laquelle  nous  marchons  n'a  guère  plus  de  quatre-vingts  centi- 
mètres de  profondeur,  et  comme  nous  ne  nous  courbons  pas 
assez,  les  hommes,  que  le  colonel  appelle  familièrement  ses 
«  poilus,  »  lui  crient  :  «  Baissez-vous,  mon  colonel,  attention 
aux  charretiers!  »  C'est  le  sobriquet  sous  lequel  les  hommes 
désignent  quelques  tireurs  d'élite  qui,  du  petit  posie  allemand 
établi  en  face  du  nôtre,  surveillent  le  moindre  mouvement  dans 
nos  tranchées.  Presque  aussitôt  quelques  balles,  qui  claquent 
en  effet  au-dessus  de  nos  têtes  comme  des  coups  de  fouet,  nous 
annoncent  que  nous  avons  été  vus.  Hier,  la  tranchée  étant 
encore  moins  profonde,  un  adjudant,  Cadiot,  dont  la  tranchée 
portera  le  nom,  a  été  tué  à  l'endroit  où  nous  nous  trouvons. 

Ici  nous  sommes  contre  le  boqueteau  où  se  trouve  mainte- 
nant notre  poste  le  plus  avancé.  Au  fond  du  vallonnement  coule 
le  ruisseau  qui  joue  un  rôle  capital  dans  cette  petite  guerre  de 
siège.  Chacun  des  deux  adversaires  en  occupe  une  rive.  Comme 
aucun  d'eux  n'avait  de  grenades,  le  capitaine  de  la  compagnie 
française  imagina  de  jeter  par-dessus  le  canal  des  pétards  de 
mélinite  qui  rendaient  intenable  la  première  tranchée  allemande. 
Les  Allemands  ne  se  faisaient  pas  faute  de  protester,  criant 
même  en  français  :  «  Il  est  inhumain  d'employer  de  tels 
engins!  »  Mais  ils  se  sont  avisés  que,  leur  berge  étant  plus  élevée 
que  la  nôtre,  il  leur  suffisait  de  barrer  le  ruisseau  un  peu  en 
aval  pour  inonder  nos  tranchées.  Ce  projet  vient  d'être  mis  à 
exécution,  et  la  compagnie  qui  gardait  ces  tranchées  est  obligée 
de  se  replier  dans  le  boqueteau  auquel  nous  sommes  arrivés. 

Le  colonel  s'étant  exactement  rendu  compte  de  la  situation, 
nous  revenons  à  la  ferme  du  L...  où  nous  nous  séparons.  Déjà 
le  rapide  crépuscule  de  l'automne  ouate  d'une  brume  mélanco- 
lique la  route  nationale,  jonchée  de  feuilles  jaunes.  Sur  le  bord 
de  la  route  s'alignent  une  quarantaine  de  tombes  fraîches,  sur- 
montées de  petites  croix  blanches,  Depuis  deux  heures  on  en  a 
creusé  une  nouvelle,  auprès  de  laquelle  se  tiennent  le  curé- 
brancardier  et  le  piquet  d'honneur  d'une  demi-douzaine 
d'hommes  désignés  pour  rendre  les  derniers  honneurs  à  leurs 
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camarades.  Je  me  penche  au-dessus  de  la  fosse,  au  fond  de 
laquelle  deux  cadavres  sont  étendus.  L'un  d'eux,  à  la  barbiche 
blonde,  est  celui  que  j'ai  vu  mourir  tout  à  l'heure.  L'autre,  dont 
les  lèvres  putréfiées  se  détachent  sur  un  visage  noirci,  est  resté 
plusieurs  jours  étendu  devant  nos  lignes,  et  a  été  ramené  la 
nuit  dernière  par  une  patrouille.  Ils  sont  fraternellement  serrés 
l'un  contre  l'autre,  sur  le  lit  d'argile  humide  qui  vient  de  leur 
être  préparé.  Le  prêtre  récite  la  belle  invocation  :  «  Dans  la 
lumière  perpétuelle,  donnez-leur.  Seigneur,  le  repos  éternel.  » 
Le  repos,  peut-être  ne  l'ont-ils  encore  jamais  connu,  ces  pauvres 
gens  pour  qui  le  gagne-pain  fut  le  souci  quotidien.  Dans  ce 
paysage  désolé  dont  la  tombée  de  la  nuit  accroît  l'inexprimable 
tristesse,  devant  les  grandes  lueurs  des  incendies  et  des  éclairs 
de  canons,  au  grondement  de  cette  bataille  qui  se  poursuit  sans 
trêve,  quelle  douceur  dans  la  promesse  sacrée  du»  repos  éternel  1  » 


* 
*  * 


i6  décembre  1914.  —  Ce  matin,  j'ai  été  envoyé  à  Reims 
pour  faire  provision  de  conserves  et  réquisitionner  une  voiture 
bâchée,  car  notre  fourgon  à  bagages,  très  éprouvé  par  les 
fatigues  de  la  retraite,  montre  des  fissures  inquiétantes  dans 
son  avant-train. -Or,  notre  principale  préoccupation  est  de  nous 
tenir  prêts  à  reprendre  la  «  marche  en  avant,  »  trop  tôt  inter- 
rompue après  la  bataille  de  la  iMarne.  Je  me  suis  donc  joyeuse- 
ment mis  en  route. 

Mais  y  a-t-il  rien  de  plus  navrant  que  le  spectacle  de  cette 
malheureuse  cité?  Les  rues  voisines  de  la  place  Royale,  parti- 
culièrement visées  par  les  artilleurs  allemands,  présentent 
d'efîrayans  exemples  de  destruction.  Les  fameux  obus  <(  avec 
retard,  »  tombant  verticalement,  ont  traversé  les  maisons  depuis 
le  toit  jusqu'à  la  cave,  d'où  leur  explosion  a  fait  sauter  tous  les 
étages  supérieurs.  Dans  une  rue  entière,  pas  une  seule  maison 
qui  ait  gardé  un  toit,  ou  même  un  étage  intact.  Parfois  un 
coin  d'étage  est  resté  encastré  dans  l'angle  de  deux  murs.  De  la 
rue  on  voit  ainsi  un  lit,  une  commode,  des  glaces,  suspendus 
à  dix  mètres  au-dessus  du  monceau  de  gravats  et  de  débris 
tordus  qui  ont  comblé  l'emplacement  de  la  cave.  Dans  ce  beau 
quartier  qui  formait  le  centre  de  la  ville,  on  ne  rencontre  plus 
une  âme,  et  l'on  croit  se  promener  dans  une  sorte  de  Porapéi 
détruite  par  la  barbarie  moderne. 
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Plus  loin,  sur  un  mur  resté  debout,  une  immense  affiche 
verte  attire  mes  regards.  C'est  la  proclamation  que  le  gouver- 
neur allemand  de  la  pliice  adressa  à  la  population,  lorsque  les 
troupes  françaises  approchèrent  de  Reims.  Au-dessus  de  la 
longue  liste  des  soixante-dix  otages  qui  ont  été  pris  parmi  les 
notables  de  la  ville  et  des  environs,  on  lit  les  de'clarations  sui- 
vantes :  ((  Si  le  moindre  obstacle  est  laissé  dans  les  rues,  qui 
puisse  gêner  la  marche  des  troupes  allemandes,  tous  les  otages 
seront  pendus...  Si  le  moindre  acte  d'hostilité  est  commis 
contre  elles,  la  ville  sera  brûlée  et  tous  les  habitans  pendus.  » 
Comment  n'être  pas  révolté  par  l'épouvantable  cruauté  de 
cette  menace,  qui  prétend  réserver  à  de  malheureux  otages  la 
mort  ignominieuse  des  criminels  de  droit  commun  ?  Comment 
se  peut-il  qu'au  xx«  siècle  il  y  ait  encore  un  peuple  prêt  à 
renouveler  les  exploits  des  rois  barbares  ? 

Ces  idées  m'assiègent  tandis  que  je  parcours  la  ville,  allant 
des  boutiques  des  marchands  de  conserves  chez  les  camionneurs 
ou  les  commerçans  en  gros.  Enfin,  je  trouve  chez  Potin  la  voi- 
ture bâchée  dont  nous  avons  besoin,  et  je  prends  le  chemin  du 
retour.  L'hiver  enveloppe  de  tristesse  la  monotone  campagne 
champenoise.  Mais  en  montant  la  côte  de  Pargny,  je  me 
retourne  vers  la  cathédrale.  A  l'horizon,  les  deux  forts  de  Bri- 
mont  et  de  Besse.  Plus  près,  au  milieu  de  la  plaine,  se  dresse 
le  magnifique  vaisseau  de  pierre,  dont  le  bombardement  et  l'in- 
cendie ont  détruit  la  toiture.  On  aperçoit  d'ici  les  longues  stries 
blanches  que  les  obus  ont  tracées  sur  la  façade  occidentale,  si 
délicatement  ouvragée.  Le  cœur  se  serre  en  contemplant  ce 
sacrilège.  Y  eut-il  jamais  pour  nous  relique  plus  vénérable 
que  cette  cathédrale,  berceau  de  notre  royauté,  où  pendant 
tant  de  générations  s'est  renouvelé  le  pacte  sacré  qui  unissait 
le  peuple  à  so;i  chef,  où  au-dessus  des  intérêts  individuels 
s'est  peu  à  peu  formée  l'image  de  la  collectivité,  où,  suivant 
la  magnifique  expression  que  Kipling  emploie  pour  l'abbaye 
de  Westminster,  a  pris  naissance  ce  sentiment  de  la  fraternité 
nationale,  «  qui  fait  que  nous  disons  :  Nous  !...  »  Mais  soudain 
le  ciel  sombre  s'entr'ouvre  pour  laisser  passer  un  rayon  de 
soleil  qui  frappe  la  cathédrale.  Un  arc-en-ciel  se  forme  au- 
dessus  d'elle  comme  dans  un  tableau  allégorique,  et  le  cœur 
renaît  à  l'espoir. 
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iO  janvier  19 fb.  —  Je  suis  chargé  d'exéculer  et  de  tenir  à 
jour  les  plans  de  notre  secteur,  non  seulement  en  ce  qui 
concerne  nos  lignes,  mais  encore  en  ce  qui  concerne  les  lignes 
ennemies.  Ce  travail  est  plus  important  qu'il  ne  pourrait 
paraître  à  première  vue.  En  eiîet,  sur  un  front  de  près  de  cinq 
kilomètres  et  une  profondeur  de  trois  ou  quatre,  le  sol  présente 
un  dédale,  de  plus  en  plus  inextricable  à  mesure  qu'on  se  rap- 
proche de  la  première  ligne,  de  boyaux  de  communication,  de 
positions  de  soutien,  d'abris  et  de  bastions.  De  leur  côté,  nos 
adversaires  en  font  autant.  Il  faut  donc  suivre  leurs  travaux,  et 
l'état-major  de  l'armée,  en  nous  transmettant  les  renseigne- 
mens  que  les  avions  lui  ont  fournis  sur  les  tranchées  et  les 
emplacemens  de  batteries  allemandes,  nous  charge  de  les  com- 
pléter. Cette  tâche  me  donne  donc  l'occasion  de  circuler  à  peu 
près  tous  les  jours  le  long  de  la  première  ligne  et  d'y  rencon- 
trer nos  camarades  fantassins  et  artilleurs.  Ceux-ci  me  sont 
d'un  secours  particulièrement  précieux,  car,  sur  les  hauteurs 
où,  comme  le  capitaine  B...,  ils  ont  établi  leurs  observatoires,  à 
l'aide  de  jumelles  binoculaires  pittoresquement  appelées  «  bêtes 
à  cornes,  »  ils-  scrutent  les  moindres  détails  des  retranche- 
mens  ennemis.  Grâce  à  eux,  je  parviens  à  me  reconnaître  à 
peu  près  dans  ces  amas  de  terre  blanche  qui,  des  tranchées 
d'où  nous  les  voyons,  paraissent  se  superposer  les  uns  aux 
autres,  et  qu'il  m'a  fallu  quelque  temps  pour  distinguer,  malgré 
les  explications  données  par  Du  B...,  le  jour  de  mon  arrivée  sur 
le  front. 

Précisément,  aujourd'hui  j'ai  quitté  notre  cantonnement  de 
bonne  heure  et  j'ai  fait  une  longue  marche  dans  les  boyaux 
pour  rejoindre  Du  B...  Il  remplit  les  fonctions  d'observateur 
d'artillerie  dans  les  tranchées  et  s'est  installé  dans  un  des  rares 
greniers  que  le  bombardement  ait  épargnés  jusqu'à  présent., 
La  cour  que  je  traverse  en  arrivant  à  son  poste  est  semée 
d'entonnoirs  de  gros  obus,  et  les  toits  de  la  ferme  du  G..îi 
ne  tiennent  plus  qu'à  moitié.  Mais  la  maison  est  presque  intacte.! 
Elle  est  restée  à  peu  près  telle  que  l'a  laissée  le  départ  pré- 
cipité de  son  propriétaire,  M.  G...,  juge  au  tribunal  de  la 
Seine.  Cependant  il  faut  éviter  de  passer  par  le  premier  salon.) 
En  effet,  juste  devant  ses  fenelres,  le  bombardement  a  fait  une 
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brèche  dans  le  mur  de  la  clôture  du  jardin,  de  sorte  que  ce 
salon  est  directement  surveillé  par  la  première  tranchée 
ennemie.  Les  traces  des  balles  sur  les  murs  en  sont  d'ailleurs 
la  preuve.  Je  pousse  donc  une  porte-fenêtre  à  gauche  et  pénètre 
dans  la  bibliothèque.  J'y  sens  un  tel  parfum  d'intimité  que  je 
m'y  arrête  un  instant.  C'est  une  petite  pièce  calfeutrée,  tapissée 
jusqu'au  plafond  de  livres  de  droit  qui  étalent  le  long  des  murs 
leurs  reliures  sévères. 

0  Loiseau,  Cujas  et  Domat,  princes  des  jurisconsultes,  avec 
quelle  émotion  je  vous  retrouve  ici  I  La  science  que  vous 
enseignez,  maîtres  vénérés,  est  encore  tout  imprégnée  de  cet 
idéalisme  généreux  dont  on  prétend  aujourd'hui  nous  affran- 
chir. Quel  asile  de  paix  morale  cette  retraite  me  paraît  repré- 
isenter,  au  milieu  des  violences  qui  nous  entourent  I  Sans  doute 
c'était  dans  cette  pièce  que  le  propriétaire  préférait  se  tenir. 
J'évoque,  près  de  la  cheminée,  sa  fine  silhouette  de  vieux 
magistrat  placide  et  correct.  Les  reliures  fatiguées  des  Elzévirs 
grecs  et  latins,  placés  sur  ce  rayon  à  portée  de  sa  main, 
témoignent  de  ses  goûts  d'humaniste  délicat.  Je  le  vois  assis  là, 
un  livre  ouvert  sur  la  table,  laissant  un  instant  errer  ses  regards 
sur  le  domaine  qu'il  avait  aménagé... 

Mais  je  m'arrache  à  ces  images  de  paix  et  monte  l'escalier  à 
moitié  effondré  qui  conduit  au  grenier.  Les  marches  dispa- 
raissent sous  l'amoncellement  des  plâtras,  et  de  place  en  place, 
des  trous  béans  dans  le  mur  extérieur  laissent  voir  les  pre- 
mières tranchées  ennemies.  Bientôt  il  n'y  a  plus  d'escalier,  et 
je  grimpe  le  long  d'une  échelle.  Dans  l'ouverture  du  plancher 
du  grenier  à  laquelle  elle  aboutit,  je  vois  s'encadrer  le  visage 
de  Du  B...  Il  me  tend  la  main  pour  m'aider  à  franchir  l'étroit 
passage,  et  je  pénètre  dans  le  grenier. 

Il  faut  y  avancer  avec  précaution,  car  il  manque  beaucoup 
de  planches  et  la  plupart  des  tuiles.  Cependant  celles  qui  se 
trouvent  du  côté  de  l'ennemi  ont  été  replacées  avec  soin  pour 
masquer  l'observateur.  Celui-ci  est  protégé,  sur  le  devant,  par 
un  petit  mur  de  sacs  de  terre,  mais  les  balles  arrivent  parfois 
par  les  côtés,  et  l'une  d'elles  a  brisé  un  bras  de  fauteuil  qui  a 
été  hissé  jusqu'ici. 

Quelle  chance  que  les  bombardemens  aient  jusqu'à  présent 
laissé  subsister  cet  incomparable  observatoire  I  D'ici  on  embrasse 
tout  l'horizon  jusqu'à  la  cote  X,  la  cote  Z,  et  la  ferme  S. ..-M..., 
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dont  les  murs  en  ruines  apparaissent  au  milieu  des  arbres. 
Les  collines  fauves  sont  marbrées  de  ces  sombres  sapinières 
aux  formes  géométriques,  que  les  artilleurs  ont  baptisées 
au  gré  de  leur  fantaisie.  Quand  l'observateur  doit  régler  le  tir 
de  nos  batteries,  on  l'entend,  dans  le  téléphone,  donner  comme 
points  de  repère  :  «  A  trois  millièmes  à  droite  du  Petit  Toi-pil- 
leiir,  »  ou  :  «  A  cinq  millièmes  à  gauche  de  la  dernière  dent  du 
Crocodile.  » 

Ces  bois  constituent  les  réduits  de  la  résistance  de  l'ennemi. 
A  l'aide  des  jumelles  on  peut,  dès  qu'il  y  a  un  rayon  de  soleil, 
distinguer  les  épais  réseaux  de  fil  de  fer  qui  scintillent  entre 
les  arbres.  Ces  bois  sont  également  les  nœuds  de  communica- 
tion de  la  grande  ville  souterraine  qui  se  construit  devant 
nous.  Sous  les  sapins  on  aperçoit  des  parapets  de  sacs  à  terre, 
parfois  de  véritables  blockhaus,  nids  de  mitrailleuses  et  de 
canons-revolvers.  De  là  rayonnent  les  lignes  blanches  des 
tranchées  ouvertes  dans  la  craie.  Ce  sont  celles-ci  que  nous 
avons  pour  mission  de  surveiller.  Presque  chaque  nuit  poussent 
comme  des  champignons  de  nouvelles  excroissances  de  terre 
blanche  ou  brune.  11  faut  les  étudier  à  la  jumelle,  noter  l'appa- 
rition d'un  périscope  ou  d'une  plaque  de  blindage  qui  peut 
révéler  la  préseoce  d'une  mitrailleuse.  Ces  indices,  reportés  sur 
les  cartes,  rendent  compte  de  la  disposition  générale  du  système 
de  défense  de  l'ennemi,  et  permettent  à  notre  artillerie  de 
détruire  les  blockhaus  et  les  observatoires  les  plus  gênans. 

Aujourd'hui,  rien  à  signaler,  sauf  quelques  niches  qui 
viennent  d'être  creusées  dans  le  talus  du  chemin  de  la  cote  Z. 
Peut-être  des  observatoires.  Mais  l'éclairage  n'est  pas  favo- 
rable ;  nous  les  verrons  mieux  demain.  Pour  le  moment,  nous 
allons  nous  assurer  des  travaux  qui  viennent  d'être  exécutés 
dans  nos  propres  lignes.  Nous  descendons  l'échelle,  l'escalier  en 
ruines,  et  sortons  de  la  ferme  par  un  boyau  qui  se  dirige  vers 
nos  premières  tranchées.  Voici,  à  gauche,  une  meule  sur 
laquelle  une  échelle  et  quelques  bottes  de  paille  adroitement 
placées  ont  suffi  pour  faire  un  observatoire  de  fortune,  dont 
nous  nous  servons  quelquefois.  Un  peu  plus  loin,  on  vient  de 
creuser  un  nouveau  poste  d'écoute,  au  sommet  d'une  pente» 
d'où,  par-dessus  la  route  d'A...,  on  domine  les  tranchées  alle- 
mandes du  Bois  en  Potence.  Nous  nous  y  rendons,  mais,  bien 
que  nous  ayons  soin  d'enlever  nos  képis,  à  peine  avons-nous 
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fait  disparaître  nos  têtes  au  ras  du  sol,  que  le  claquement  d'une 
balle  nous  rappelle  q^ue  les  veilleurs  ennemis  font  bonne  garde. 
Partout  devant  nous,  dans  tous  ces  petits  trous,  des  yeux  sont 
aux  aguets.  Il  faut  chercher  ailleurs  un  endroit  d'où  nous  puis- 
sions tranquillement  observer  les  tranchées  ennemies. 

A  droite,  au  delà  de  la  route  d'A...,  notre  ligne  de  tranchées 
a  été  creusée  dans  le  fossé  d'un  chemin  qui  suit  la  lisière  du 
bois  du  G...  Les  Allemands  ont  fait  des  efforts  désespérés  pour 
parvenir  jusqu'à  ce  bois  et  couper  notre  tête  de  pont  du  G... 
Les  cadavres  de  leurs  dernières  attaques,  en  groupes  nombreux 
et  compacts,  jonchent  encore  le  champ  qui  nous  sépare  du 
Bois  en  Potence.  L'un  d'eux  me  frappe  par  son  attitude.  L'homme 
s'est  traîné  pour  mourir  à  côté  d'un  de  ses  camarades,  sur  les 
genoux  duquel  il  a  appuyé  sa  tête,  tournant  vers  le  ciel  son 
visage  parcheminé,  qu'encadre  une  barbe  blonde.  Plus  loin, 
devant  les  bois  du  Luxembourg,  où  nous  avons  pris  l'offensive, 
ce  sont  des  Français  qui  sont  étendus.  Quelle  inexpiable  guerre 
que  celle  où  les  adversaires  restent  des  mois  face  à  face  sans 
s'accorder  aucune  trêve  pour  ensevelir  leurs  morts  I 

Ici  nous  pouvons  sans  difficulté  relever  les  nouveaux  élémens 
de  tranchées  qui,  en  avant  du  bois  du  G...,  constituent  l'amorce 
de  futurs  bastions.  Il  est  important  de  situer  exactement  sur  la 
carte  notre  première  ligne,  afin  que  les  artilleurs  qui  ne  peuvent 
la  voir  règlent  leur  tir  en  conséquence.  Notre  travail  achevé, 
nous  prenons  le  chemin  du  retour.  Au  delà  de  la  crête  de  la 
maison  B...,  on  échappe  à  la  vue  des  observateurs  ennemis,  et 
au  tir  des  mitrailleuses  qui  nous  saluent  de  quelques  balles 
chaque  fois  que  nous  arrivons  à  cheval  jusqu'à  cette  maison  en 
ruines.  C'est  donc  derrière  la  crête  que  nous  sortons  des  boyaux. 
Nous  montons  sur  nos  chevaux  qui  nous  attendent  à  cet  endroit 
et  nous  rentrons  par  la  route.  Avec  le  crépuscule  qui  tombe,  on 
sent  se  répandre  une  atmosphère  d'intimité  et  de  paix.  Du  B... 
me  parle  de  ses  projets,  de  tous  ses  rêves  d'avenir  dont  il  espère 
commencer  bientôt  la  réalisation.  Nous  nous  séparons  en  nous 
donnant  rendez- vous  au  G...  le  lendemain  à  deux  heures.  C'est 
son  dernier  jour  de  faction.  Il  sera  accompagné  de  son  cama- 
rade d'E...,  auquel  il  passera  la  consigne  et  qui  le  remplacera 
les  jours  suivans. 

11  janvier.  —  Au  moment  où  j'arrive  au  pont  du  G...,  je 
rencontre    d'E...    tout   ému.    En    passant  dans   une  tranchée, 
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Du  B...  vient  de  tomber  à  côte'  de  lui,  la  carotide  tranchée  par 
une  balle.  Le  pauvre  garçon  repose  ici,  dans  un  abri,  en 
attendant  que,  ce  soir,  les  brancardiers  puissent  venir  le 
chercher... 

1)2  janvier.  —  Une  froide  et  brumeuse  matinée  d'hiver.  Des 
groupes  d'officiers  se  réunissent  dans  la  cour  du  château  d'il... 
j)0ur  suivre  l'enterrement  du  pauvre  Du  B...  Silence.  Saints 
discrets...  Le  deuil  est  conduit  par  le  colonel  du  ..*  d'artillerie. 
Nous  pénétrons  avec  le  curé  dans  le  petit  vestibule  où  se  trouve 
la  modeste  bière  hâtivement  confectionnée.  Après  la  levée  du 
corps,  le  cortège  se  forme,  encadré  par  le  peloton  qui  rend  les 
derniers  honneurs  sous  le  commandement  du  sous-lieutenant 
d'E...,  camarade  du  défunt. 

On  arrive  à  l'église,  éprouvée  par  un  récent  bombardement.i 
Vitraux  détruits,  débris  sur  le  sol.  L'office  se  déroule  avec 
une  émouvante  simplicité.  Mais  au  moment  où  il  s'achève, 
s'élève  comme  un  suprême  adieu  l'air  de  Patrie,  de  Paladilhe, 
chanté  par  un  ténor  de  l'Opéra,  artilleur  au  ..®  :  «  Parmi  les 
plus  vaillans  —  et  les  plus  triomphans  —  tu  revivras  —  ô  toi 
qui  nous  donnes  ta  vie.  )>  Sous  la  puissance  de  la  phrase  musi- 
cale qui  s'élargit  sans  cesse,  emplissant  le  vaisseau  de  la  vieille 
voûte  romane,  toutes  les  têtes  grises  ou  blondes  se  sont  courbées, 
et  un  grand  frisson  parcourt  l'assistance.  Le  mystère  sacré  de 
la  communion  des  âmes  s'accomplit,  et  tous  les  yeux,  tournés 
vers  l'intérieur,  contemplent  un  instant  la  loi  suprême  en 
vertu  de  laquelle  la  véritable  vie  ne  se  réalise  que  par  le  sacri- 
fice. 

* 

18  février  1915.  —  Peu  à  peu,  le  bombardement  détruit 
autour  de  nous  tout  ce  qui  donnait  à  ces  lieux  une  figure 
humaine.  L'autre  jour,  en  entrant  dans  la  ferme  du  G...,  je  n'ai 
pu  me  défendre  de  quelque  mélancolie.  Le  matin  même,  elle 
avait  servi  de  cible  aux  gros  obus  ennemis.  Les  artilleurs 
n'avaient  éprouvé  aucune  perte,  ayant  eu  le  lemps  de  se  réfugier 
dans  la  cave.  Mais  il  ne  restait  rien  de  cet  intérieur  dont 
j'aimais  à  respirer  le  charme  pénétrant.  Seuls  quelques  pans  de 
mur  et  un  amas  de  décombres  marquent  maintenant  l'empla- 
cement de  la  bibliothèque  de  livres  de  droit  que  la  guerre  avait 
si  longtemps  épargûëe. 
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Le  village  dans  lequel  nous  avons  notre  cantonnement  de 
repos  est,  lui  aussi,  fréquemment  bombardé,  et  ce  matin  nous 
avons  même  eu  la  désagréable  impression  que  notre  maison 
était  particulièrement  visée.  Je  me  trouvais  devant  ma  fenêtre, 
en  train  d'écrire  sur  un  guéridon,  quand  je  reconnus  ce  ronfle- 
ment caractéristique  vers  lequel  l'oreille  est  toujours  tendue 
tant  qu'on  se  trouve  dans  la  zone  de  feu.  Le  gros  projectile 
s'annonce  d'abord  par  un  susurrement  intermittent,  comme 
s'il  avançait  péniblement  à  travers  l'espace,  incertain  de  son 
point  de  chute.  Puis  le  son  se  rapproche  avec  une  rapidité 
effrayante.  Il  semble  qu'une  locomotive  tombe  du  ciel.  Une 
seconde  de  silence  angoissante.  Enfin  un  effroyable  coup  de 
tonnerre  qui  s'achève  par  un  craquement  sinistre  :  Ta-ramml 
Le  sol  tremble.  Un  nuage  de  poussière  et  de  fumée  s'élève  au 
bout  du  jardin,  où  l'obus  vient  d'éclater  dans  les  arbres.  Allons, 
nous  avons  eu  de  la  chance!  Ce  n'est  pas  encore  sur  notre 
maison  1 

Je  reprends  ma  lettre,  mais,  au  bout  de  deux  minutes,  un 
second  obus  tombe  beaucoup  plus  près,  à  une  quarantaine  de 
mètres.  Des  officiers  sortent  sur  le  perron.  Plus  de  doute,  nous 
avons  affaire  aux  gros  obusiers  de  210,  cachés  derrière  Brimont, 
qui,  à  la  cadence  régulière  de  deux  minutes,  envoient  leurs 
énormes  projectiles,  longs  d'un  mètre  et  charges  d'une  centaine 
de  kilos  d'explosifs.  Serions-nous  repérés?  Les  Allemands 
auraient-ils  réussi  à  connaître  le  cantonnement  du  colonel? 

Je  me  remets  à  écrire.. .  Mais  en  entendant  le  ronflement  d'un 
troisième  obus,  je  ne  sais  quel  instinct  me  fait  écarter  mon 
guéridon  de  la  fenêtre  pour  le  pousser  dans  un  angle.  Au  même 
instant,  il  me  semble  que  la  maison  s'écroule  au  milieu  d'un 
affreux  tintamarre;  je  suis  presque  renversé  par  le  déplacement 
d'air  dans  lequel  je  sens  l'odeur  fétide  de  l'acide  nitrique,  et 
je  me  trouve  pris  sous  un  rideau  qui  m'aveugle.  Quand  je 
me  dégage,  revenu  de  mon  étourdissement,  je  constate  que 
l'explosion  a  fait  voler  ma  fenêtre  et  ma  porte  en  éclats,  et 
rempli  ma  chambre  de  terre.  Au  bord  du  perron  qui  se  trouve 
juste  au-dessous  de  moi,  l'obus  a  creusé  un  entonnoir  d'une 
dizaine  de  mètres  de  diamètre,  criblant  d'éclats  la  partie  supé- 
rieure de  la  maison.  Heureusement  qu'il  s'est  enfoncé  dans  la 
terre  meuble.  S'il  avait  rencontré  le  perron,  son  ((  cône  d'écla- 
tement »  étant  beaucoup  plus  ouvert  aurait  certainement  balayé 
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le  rez-de-chaussée  et  fait  écrouler  l'étage  où  j'étais.  Mais  peut- 
être  ce  résultat  sera-t-il  obtenu  par  le  prochain  obus,  si  les 
artilleurs  ennemis  continuent  méthodiquement  leur  «  fauchage.  » 
Il  est  temps  de  descendre  dans  la  cave,  suivant  les  dispositions 
qui  ont  été  prévues  en  cas  de  bombardement. 

Le   principal  avantage  de  la  maison  qu'occupe   le  colonel, 
c'est  précisément  de  disposer  de  plusieurs  caves.  La  première, 
située  sous  un  bâtiment  des  communs,  est  un  magnifique  cellier 
champenois,  dont  les  soupiraux  laissent  entrer  un  faible  jour, 
grâce  auquel  on  distingue  les  énormes  fûts  couchés  en  ligne  le 
long  du  mur.  Mais  le  premier  obus  percerait  ces  belles  voûtes 
en  berceau.  Il  faut  donc  traverser  cette  cave,  descendre  encore 
plusieurs  marches,   suivre  en   se   courbant  un  long   et  étroit 
tunnel,    pour    arriver    dans    une    autre    cave,    où    règne    une 
obscurité  complète.  On  allume  des  bougies.  Cette  cave,  aussi 
longue  que  la  première,  quoique  beaucoup  plus  basse,  va  servir 
de  dortoir  aux  secrétaires,  cyclistes  et  téléphonistes,  les  appa- 
reils téléphoniques  devant  être  installés   dans   une   des  extré- 
mités. Plus  loin  se  trouve  enfin  un  dernier  réduit,  dans  lequel 
les    officiers    pourront    dormir,    manger    et    écrire.    Là    vient 
s'installer  avec  nous  le  général  G...  commandant  de  la  brigade 
de    réserve    qui,    hier,    nous    a   rejoints    pour    appuyer    notre 
attaque.  On  apporte  une  table,  de  la  vaisselle,  les  dossiers  que 
nous    allons   étudier  à  la  lueur   d'une  lampe,  et  les  fauteuils 
dans  lesquels    nous  devons  passer  la    nuit.    Je    regarde    avec 
mélancolie  les  moellons  humides  de  notre  casemate.  Mainte- 
nant que  la  maison  est  inhabitable,  nous  sommes   définitive- 
ment installés  dans  ce  sous-sol.  Combien  de  mois  allons-nous 
y  passer,  condamnés  à  traverser  ces  trois  caves  pour  retrouver 
l'air  et  la  lumière  du  jour?  Je  serais  tenté  d'écrire  sur  ce  mur  : 
u  Vous  qui  descendez  ici,  laissez  toute  espérance...  » 

II 

55  juin  19i5.  —  Depuis  plus  d'un  mois  la  bataille  de 
l'Artois  fait  rage.  Précipitamment  appelés  de  Champagne  au 
lendemain  de  l'offensive  victorieuse  par  laquelle  l'armée  d'Arras 
avait  emporté  la  Targette  et  la  moitié  de  Neuville-Saint- Vaast, 
nous  avons  jusqu'ici  été  tenus  en  réserve  et  promenés  tout  le 
long  de  la  ligne  de  feu.  Nos  reconnaissances  préparatoires  nous 
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ont  conduits  successivement  à  Wailly,  d'où  nous  avons 
contemplé  pour  la  première  fois  l'e'mouvante  silhouette  de  la 
cathédrale  d'Arras,  mutilée  par  les  obus,  à  Garency,  où  nous 
avons  vu  ces  fameux  abris  d'officiers  allemands,  si  somptueux 
en  comparaison  des  nôtres,  h  Notre-Dame-de-Lorette  où,  de 
l'éperon  de  la  Blanche- Voie,  nous  avons  découvert  Souchez  à 
travers  les  arbres  du  château  de  Garleul.  Sur  tous  ces  points, 
notre  attente  a  été  déçue  et  nous  n'avons  pas  encore  été  engagés. 
Enfin,  depuis  deux  jours  nous  sommes  installés,  au  Nord  de 
Souchez,  dans  le  secteur  du  Bois  Carré  où  nous  avons  relevé 
une  brigade  de  chasseurs  à  pied  exténuée  par  plusieurs  mois  de 
tranchées  et  de  combats.  Les  jours  précédens,  les  chasseurs 
avaient  avancé  d'un  kilomètre  environ,  de  sorte  que  sur  cette 
zone  nouvellement  conquise,  rien  n'est  encore  organisé  :  aucun 
boyau  de  communication  ne  relie  l'arrière  à  notre  première 
ligne,  et  devant  celle-ci  nous  n'avons  pas  encore  le  moindre  fil 
de  fer  pour  nous  séparer  de  l'ennemi.  Mais  on  ne  pense  guère 
aux  organisations  défensives,  tant  la  hâte  est  grande  de  pro- 
gresser encore,  de  tendre  la  main,  au  delà  du  fond  de  Buval, 
aux  camarades  qui  descendent  les  pentes  de  Notre-Dame-de- 
Lorette,  et  de  marcher  sur  Souchez,  dont  la  fameuse  ((  Halte  du 
tramway  »  se  trouve  sur  la  route  d'Arras  à  Béthune,  à  quelques 
centaines  de  mètres  au  delà  du  Bois  Carré. 

Dès  ce  soir,  nous  devons  attaquer  le  fortin  X...  sur  cette 
route,  et,  dans  le  poste  de  commandement,  j'achève  de  copier 
l'ordre  que  je  porterai  au  colonel  du  ...^chargjé  de  l'exécuter. 
Notre  poste  souterrain  est  des  plus  confortables  :  on  descend 
par  des  marches  dans  un  étroit  et  profond  boyau  tapissé  de 
planches,  sur  lesquelles  prennent  jour  quatre  niches  intérieu- 
rement soutenues  par  des  plaques  de  blindage  cintrées.  Ces 
niches  servent  de  dortoir,  de  poste  téléphonique  et  de  bureau. 
Elles  sont  à  l'épreuve  des  gros  obus,  mais,  quand  ceux-ci 
éclatent  à  proximité,  ils  font  vibrer  désagréablement  la  cara- 
pace métallique  dans  laquelle  nous  vivons. 

Ayant  reçu  les  dernières  instructions  du  colonel  comman- 
dant la  brigade,  je  me  mets  en  roule.  Je  traverse  le  village 
d'A...  N...  qui  ne  compte  plus  guère  de  maisons  épargnées  par 
les  obus  allemands,  et  je  monte  sur  le  plateau.  D'ici,  vers  le 
Nord,  se  déroule  à  mes  yeux  le  riant  tableau  de  la  plaine  de 
Lens.  Au  milieu  des  orés  verts,  les  dessins  géométriques  des 
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corons  mettent  leurs  jolies  taches  de  brique  rouge.  Plus  loin, 
la  grande  cité  ouvrière  dresse  les  chemine'es  et  les  élévateurs 
de  ses  usines.  Plus  loin,  encore,  je  cherche  à  distinguer  les 
fosses  de  Sallaumines,  d'Hénin-Liétard,  de  Gourrières,  illustrées 
par  les  souvenirs  de  grèves.  Il  y  a  huit  ans,  au  moment  de  la 
catastrophe  de  Gourrières,  je  suivais  à  Lens  le  cortège  d'un 
officier  du  5^  dragons  qui  avait  été  tué  dans  une  échaufiourée. 
La  ville  en  état  de  siège  offrait  un  aspect  lugubre,  avec  ses 
rues  aux  volets  clos  où  l'on  ne  voyait  que  des  soldats.  En 
effet,  une  armée  était  déjà  installée  dans  le  pays  noir,  mais 
c'était  pour  le  défendre  contre  l'émeute.  Gomme  les  temps  sont 
changés  ! 

Je  continue  mon  chemin.  A  ma  gauche,  les  élévateurs 
de  la  fosse  n°  5  se  dressent  comme  une  sorte  de  château 
fort.  Les  Allemands,  y  soupçonnant  sans  doute  quelque  obser- 
vatoire d'artillerie,  envoient  de  gros  obus  fusans  sur  cette 
frêle  charpente.  Elle  disparaît  par  instans  au  milieu  de 
nuages  noirs,  mais  le  bombardement  ne  produit  pas  d'effets 
appréciables. 

Le  boyau  que  je  suis  est  tapissé  de  verdure  et  de  fleurs.  Les 
bleuets  et  les  coquelicots  y  alternent  avec  les  plantes 
grimpantes.  ^ 

Tandis  que  nous  faisions  la  guerre. 
Le  soleil  a  fait  le  printemps. 

Dans  cette  radieuse  matinée  de  juin,  au  milieu  de  cette 
exubérance  de  végétation,  comment  croire  que  l'œuvre  de  mort 
se  poursuive  si  près  de  nous?  Mais,  à  un  détour  du  boyau,  je 
suis  arrêté  par  un  triste  cortège.  Sur  un  brancard  que  les  por- 
leurs  viennent  de  déposer  pour  reprendre  haleine,  git  une  forme 
humaine.  J'interroge  l'un  des  brancardiers.  G'est  le  corps  du 
lieutenants...,  tué  avant-hier  soir  par  un  obus  au  moment  de 
son  arrivée  dans  le  Chemin  Creux  où  se  trouve  le  2^  batail- 
lon. Je  demande  des  nouvelles  des  autres  officiers  :  <(  Le  lieu- 
tenant G...?  »  —  «  Mort.  »  —  «  Le  capitaine  B...?»  —  «  Mort, tous 
morts,  »  répond  le  soldat  en  secouant  tristement  la  tête.  Pauvre 
capitaine  B...  1  II  a  eu  la  cuisse  emportée  par  un  obus.  Ses  der- 
niers mots  ont  été  :  «  G'est  fini.  Adieu.  Dites  aux  hommes  de 
s'abriter  derrière  le  talus  et  de  veiller  attentivement.  »  Je  revois 
son  placide   visage   de  professeur  (il  dirigeait  une  institution 
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à  Neuilly).  Quel  héroïsime  tranquille  dans  cette  nature  qui  ne 
paraissait  préparée  qu'à  l'enseignement  et  à  la  méditation  I 

J'arrive  à  l'abri  du  colonel  H...,  commandant  le  ../,  auquel 
je  remets  les  ordres,  avec  les  explications  nécessaires.  Puis  je 
vais  à  l'observatoire  établi  près  de  là,  dans  une  maison  en 
ruines  qui  se  trouve  sur  le  bord  de  la  grande  route.  J'embrasse 
du  regard  l'étroit  vallon  qui  descend  sur  Souchez,  encadré  à 
gauche  par  le  Bois  en  Hache,  encore  aux  mains  des  Allemands, 
et  à  droite  par  le  Bois  Carré  dont  nous  tenons  la  lisière  sep- 
tentrionale. Entre  les  deux  bois,  au  milieu  du  vallonnement, 
des  touffes  de  buissons  indiquent  de  place  en  place  la  ligne  du 
Chemin  Creux  sur  lequel  le  bombardement  fait  rage  en  ce 
moment. 

Le  colonel  assure  lui-même  la  transmission  des  ordres  au 
commandant  B...,  du  deuxième  bataillon,  qui  fera  l'attaque, 
mais  je  dois  aller  sur  le  terrain  en  suivre  l'exécution.  L'attaque 
étant  fixée  à  dix  heures  du  soir,  j'ai  plus  de  temps  qu'il  ne 
m'en  faut  et  veux  en  profiter  pour  parcourir  l'ensemble  de  nos 
positions.  Je  vais  donc  aller  d'ici  au  Bois  Carré,  et  de  là 
j'essaierai  de  gagner  le  point...,  à  l'extrémilé  Sud  du  Chemin 
Creux,  où  se  trouve  le  poste  de  commandement  du  deuxième 
bataillon.  Je  me  remets  en  marche  dans  le  boyau  qui  suit  la 
route  d'Arras.  Le  bombardement  est  assez  vif,  et  je  rencontre 
dans  le  boyau  des  files  de  blessés,  parmi  lesquels  plusieurs 
officiers  que  je  connais.  J'arrive  à  la  Tranchée  des  Saules.  C'est 
ici  qu'était  il  y  a  un  mois  la  première  ligne  allemande;  mais, 
écrasée  par  nos  obus,  elle  ne  présente  plus  qu'un  amas  informe 
de  terres  bouleversées,  d'où  émergent  des  débris  de  poutres  et  de 
ferrailles. 

Voici  le  poste  du  commandant  S...,  le  chef  du  bataillon  qui 
commande  la  défense  du  Bois  Carré.  Il  me  montre  en  riant  qu'il 
vient  de  l'échapper  belle.  L'entrée  de  son  abri,  sorte  de  niche 
taillée  dans  le  béton  de  la  route  d'Arras,  a  été  visitée  par  un 
obus,  qui  a  mis  le  feu  aux  fusées  éclairantes  entassées  en  cet 
endroit.  L'artillerie  allemande  fait  un  tel  barrage  devant  la 
lisière  du  Bois  Carré  qu'il  ne  croit  pas  que  je  réussisse  à  tra- 
verser la  prairie  pour  aller  au  Chemin  Creux.  Cependant,  il  va 
me  guider  dans  cette  direction. 

Nous  entrons  dans  le  Bois  Carré.  Comme  le  Bois  des  Boches, 
et  le  Bois  iO,  qui   le  prolongent  de  l'autre  côté  de  la   route 
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d'Arras,  il  n'est  plus  représenté  que  par  quelques  moignons 
d'arbres.  Comment  décrire  ces  collines  calcinées,  ravinées, 
creusées  d'entonnoirs,  et  hérissées  de  débris?  On  croirait  que 
cette  région  a  été  dévastée  par  une  éruption  volcanique. 

Nous  arrivons  à  la  lisière  orientale  du  bois,  mais  là  nous 
sommes  obligés  de  nous  arrêter.  Cette  lisière  elle-même  est 
balayée  par  un  feu  d'artillerie  d'une  rare  violence.  Le  commen- 
cement du  Chemin  Creux  est  encore  à  cinq  ou  six  cents  mètres 
plus  loin,  au  bas  d'une  prairie  qui  descend  en  pente  douce 
depuis  la  lisière  du  bois,  et  qui  forme  un  merveilleux  glacis 
battu  par  les  tireurs  ennemis  du  Bois  en  Hache.  Un  boyau  de 
communication  projeté  n'a  pas  encore  été  amorcé.  Impossible 
de  passer  en  ce  moment. 

Il  n'y  a  qu'à  revenir  à  la  Tranchée  des  Saules,  pour  gagner 
le  boyau  qui  de  là  se  dirige  sur  le  chemin  d'A...  C'est  ce 
boyau  qu'ont  dû  suivre  les  plantons  par  lesquels  le  colonel  a 
fait  porter  l'ordre  d'attaque.  Je  refais  en  sens  inverse  la  route 
parcourue  tout  à  l'heure,  et  je  vais  jusqu'au  poste  du  colonel  II... 
pour  savoir  s'il  a  des  nouvelles  du  deuxième  bataillon.  Je 
trouve  le  colonel  soucieux.  Toutes  les  lignes  téléphoniques 
étant  détruites  par  le  bombardement  qui  fait  rage  sur  la  zone 
comprise  entre,  la  Tranchée  des  Saules  et  le  Chemin  Creux,  les 
ordres  ne  peuvent  être  transmis  que  par  plantons.  Depuis  midi, 
il  a  donc  envoyé  d'heure  en  heure  un  planton  porter  au  com- 
mandant B...  une  copie  de  l'ordre  d'attaque.  Il  est  six  heures,  et 
aucun  de  ses  messagers  n'est  encore  revenu.  Peut-on  compter 
qu'un  de  ces  pauvres  garçons  a  réussi  à  passer?  Le  colonel  se 
décide  à  envoyer  un  septième  planton.  C'est  un  mitrailleur 
imberbe,  qui  a  l'air  d'avoir  dix-huit  ans.  Il  reçoit  le  pli  et,  au 
moment  de  partir,  demande  gentiment  «  qu'on  écrive  à  ses 
parens,  s'il  n'en  revient  pas.  » 

Il  est  absolument  urgent  de  faire  parvenir  cet  ordre  au 
commandant  B...,  car  l'attaque  de  son  bataillon  doit  être  menée 
concentriquement  avec  des  attaques  de  compagnies  du  ...*,  par- 
tant du  fond  de  Buval,  et  du  ..."  bataillon  de  chasseurs  à  pied, 
partant  de  >otre-Dame-de-Lorette.  Si  l'une  de  ces  attaques  n'a 
pas  lieu,  les  autres,  ne  recevant  pas  Tappui  sur  lequel  elles 
comptent,  peuvent  se  trouver  dans  une  situation  périlleuse.  Le 
colonel  commandant  la  brigade,  informé  par  téléphone  de  la 
difficulté  que  présentent  les  communications  avec  ce  bataillon, 
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me  charge,  puisque  je  dois  me  rendre  auprès  du  commandant 
B...,  de  lui  porter  un  huitième  exemplaire  de  l'ordre  d'attaque. 

Avant  de  partir,  j'accepte  l'invitation  du  colonel  H...  à 
partager  son  frugal  repas.  Nous  descendons  dans  son  abri,  où, 
autour  d'une  table  éclairée  par  une  bougie,  sont  déjà  installés 
le  capitaine  de  la  compagnie  de  mitrailleuses,  le  médecin-major, 
et  l'officier  d'approvisionnement.  Au  fond  de  l'abri  un  grand 
lit  de  paille  pour  une  demi-douzaine  de  personnes.  Quelle 
impression  de  confort  ! 

Mais  je  ne  tarde  pas  à  m'arracher  à  ces  délices  pour  me 
remettre  en  route.  Le  colonel  me  donne  un  exemplaire  de 
l'ordre  d'attaque  qu'il  a  fait  copier  et  m'accompagne  jusqu'à 
l'observatoire  voisin,  d'où  l'on  embrasse  toute  la  vallée.  Notre 
artillerie  lourde  commence  son  tir  de  préparation  sur  le  fortin 
/...  objectif  de  l'attaque.  L'artillerie  allemande  rend  les  coups 
avec  usure,  et  l'air  est  rempli  d'un  grondement  ininterrompu. 

Je  reviens  à  la  Tranchée  des  Saides,  et,  au  lieu  de  la  tra- 
verser comme  tout  à  l'heure,  je  la  suis  tout  du  long  jusqu'au 
sommet  de  la  crête.  Là,  au  milieu  d'un  chaos  de  boyaux  boule- 
versés, de  rondins  d'abris  brisés,  et  de  sacs  à  terre  éventrés,  se 
dresse,  seul  resté  debout,  le  tronc  d'un  de  ces  saules  dont  la 
tranchée  a  pris  le  nom.  N'ayant  plus  ni  branches,  ni  écorce,  il 
apparaît  au-dessus  de  la  plaine  comme  une  lamentable  épave. 
Un  peu  plus  loin  j'arrive  sur  la  lèvre  d'un  énorme  cratère, 
formé  par  l'explosion  d'un  de  nos  fourneaux  de  mine  au 
moment  où  nous  attaquions  la  première  ligne  allemande.  Plu- 
sieurs tonnes  d'explosifs  ont  creusé  un  véritable  cirque  où  des 
abris,  des  dépôts  de  munitions,  et  des  postes  de  commandement 
ont  été  aménagés  par  les  compagnies  qui  sont  là  en  réserve. 
Immobiles  et  silencieux,  nos  soldats  s'étagent  sur  les  parois 
comme  sur  les  gradins  d'un  immense  amphithéâtre.  Dans  la 
nuit  tombante,  au  milieu  du  fracas  des  décharges  d'artillerie 
qui  se  répondent  do  tous  les  points  de  l'horizon,  je  crois  voir 
une  assemblée  -de  spectres  réunis  pour  assister  aux  dernières 
convulsions  du  monde. 

Bientôt  le  boyau  s'arrête  et  on  marche  dans  la  plaine,  en 
suivant  une  piste  tracée  par  les  convois  de  vivres  et  de  muni- 
tions qui  passent  ici  toutes  les  nuits.  Maintenant  l'obscurité 
serait  complète  si,  prévenus  par  notre  préparation  d'artillerie 
de    l'imminence   d'une    attaque,     les    Allemands    ne    faisaient 
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continuellement  partir  des  fusées.  Celles-ci  sont  si  lumineuses 
que  pendant  un  instant  elles  éclairent  toute  la  plaine.  Dès 
qu'on  les  voit  s'élever  en  serpentant  dans  le  ciel,  il  faut  se  jeter 
à  terre,  pour  éviter  de  donner  un  point  de  repère  aux  tireurs 
et  aux  artilleurs  ennemis.  Je  me  dirige  sur  l'enlrée  du  Chemin 
Creux,  signalée  de  loin  par  une  meule  à  laquelle,  à  la  fin  de 
l'après-midi,  un  obus  allemand  a  mis  feu.  C'est  un  des  mauvais 
passages  qui  sont  surveillés  et  continuellement  battus  par 
l'artillerie  ennemie. 

En  arrivant,  je  vois  là,  étendues  dans  les  sillons,  deux 
compagnies  du  bataillon  du  commandant  S...  que  j'ai  vu  tout  à 
l'heure  au  Bois  Carré.  Elles  forment  la  réserve  du  deuxième 
bataillon  qui  va  faire  l'attaque.  En  me  voyant  passer,  des  offi- 
ciers et  le  commandant  S...  lui-même  se  lèvent  pour  me  parler. 
Notre  groupe  se  détache-t-il  trop  nettement  sur  la  flamme 
vacillante  de  cette  meule?  Toujours  est-il  que  nous  sommes  tous 
enveloppés  d'une  lueur  rouge  et  d'un  coup  de  tonnerre.  Un 
obus  vient  d'éclater  au-dessus  de  nous,  mais  ne  fait  de  mal  à 
personne  et  ne  provoque  qu'un  éclat  de  rire  du  commandant. 

Maintenant  la  piste  longe  un  talus  dont  la  masse  noire  rend 
nos  silhouettes  moins  visibles.  De  place  en  place,  des  groupes 
de  morts.  VoiciJe  point  V...  où  la  piste  rejoint  le  chemin  d'An- 
gres  qui  s'encaisse  à  cet  endroit.  Deux  voitures  abandonnées.. 
Encore  une  meule  incendiée  qui  achève  de  se  consumer.  Enfin 
je  suis  dans  le  Chemin  Creux. 

Cette  position,  repérée  depuis  longtemps  par  l'artillerie 
allemande,  est  l'objet  d'un  bombardement  ininterrompu.  Les 
hommes,  faisant  tous  face  à  la  direction  du  Bois  en  Hache  d'où 
vient  cette  averse  de  projectiles,  se  distinguent  à  peine  du  sol, 
car  ils  sont  comme  incrustés  dans  des  alvéoles  qu'ils  se  sont 
creusés  dans  le  talus.  Me  trouvant  dans  le  chemin  en  contre- 
bas, je  vois  se  détacher  sur  le  ciel  leurs  têtes  qui  épient  le  bois 
d'où  une  attaque  est  toujours  à  craindre.  Les  gros  obus  se  suc- 
cèdent sans  interruption  (un  officier  en  compte  un  par  seconde), 
et  jettent  sur  ce  tableau  des  lueurs  brèves.  Le  long  du  talus  un 
homme,  frappé  à  la  tête,  se  raidit  dans  les  dernières  convulsions. 
Des  blessés  rampent  pour  s'échapperde  cette  fournaise.  D'autres, 
étendus  le  long  du  chemin,  se  plaignent  doucement.  L'un  d'eux 
répète  sans  cesse  :  «  Oh!  mes  reins,  mes  reins!  »  Mais  sur  qui 
compter  pour  les  évacuer?  Depuis  trois  jours  ce  bataillon  est  là, 
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isolé  dans  un  cercle  de  feu.  Les  hommes  n'ont  pas  dormi  une 
minute  et  meurent  de  soif.  Pourtant  ils  vont  partir  à  l'assaut. 

J'arrive  à  la  barricade  de  sacs  à  terre  où  se  trouve  le  poste 
de  commandement  du  chef  de  bataillon.  L'ordre  d'attaque  vient 
précisément  de  lui  être  remis  par  un  des  plantons  qui  me  pré- 
cédaient et  il  a  réuni  les  officiers  des  deux  compagnies  d'assaut 
pour  leur  donner  ses  instructions.  Malheureusement,  l'obscurité, 
et  le  peu  de  temps  disponible  ne  permettent  guère  d'étudier  les 
détails  de  cette  attaque.  Cependant,  au  delà  de  la  barricade  il  y 
a  deux  chemins.  L'un,  celui  de  droite,  se  dirige  vers  la  route 
de  Béthune.  A  une  centaine  de  mètres  d'ici,  il  traverse  au 
point  Z...  un  talus  que  les  Allemands  ont  aménagé  en  tranchée, 
et  rencontre  la  route  au  point  X...,  où  se  trouve  un  fortin  qui 
est  un  des  objectifs  de  l'attaque.  Le  chemin  de  gauche  conduit 
à  la  halte  de  Souciiez.  Nous  l'occupons  jusqu'à  une  centaine  de 
mètres  d'ici,  au  point  Y...  C'est  de  là  que  partira  la  seconde 
attaque,  qui  doit  se  porter  directement  sur  la  route,  pour  couper 
ainsi  la  ligne  des  communications  du  fortin  avec  Souchez. 
Chacune  de  ces  attaques  est  confiée  à  une  compagnie  :  celle  de 
gauche  est  commandée  par  le  lieutenant  G...,  celle  de  droite 
par  le  lieutenant  S...,  normalien  aux  traits  affinés  qui,  quoique 
souffrant,  est  venu  prendre  le  commandement  de  cette  com- 
pagnie dont  le  chef  a  été  tué  hier.  Il  a  pour  adjoint  le  lieutenant 
R...  tout  récemment  sorti  de  Saint-Cyr. 

Au  moment  où  le  commandant  achève  de  donner  ses 
instructions,  trois  gros  obus  tombent  juste  devant  la  barricade, 
à  la  place  où  doivent  se  masser  les  compagnies  d'assaut.  Heu- 
reusement que,  par  une  prudence  de  vieux  troupier,  le  com- 
mandant ne  les  fait  avancer  qu'à  la  dernière  minute.  Mainte- 
nant, il  est  dix  heures  dix,  l'heure  fixée  pour  l'attaque.  La 
compagnie  C...  s'écoule  homme  par  homme  par  un  étroit 
passage  ouvert  à  l'extrémité  gauche  de  la  barricade,  et  suit  le 
chemin  de  gauche  dans  la  direction  de  Y...  Les  hommes  meurent 
de  soif  et  nous  demandent  à  boire  en  passant.  Mais  nos 
gourdes  sont  bientôt  vides.  En  même  temps,  la  compagnie  S... 
sort  du  Chemin  Creux  en  escaladant  le  talus  de  droite.  Le 
peloton  de  R...  doit  aller  presque  jusque  sur  la  route  de 
Béthune,  et  là  se  rabattre  sur  le  fortin  X...  qu'il  attaquera  en 
tlanc,  tandis  que  S...  l'attaquera  de  face,  en  suivant  le  chemin 
de  droite  et  enlevant  la  tranchée  Z... 
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A  peine  ce  mouvement  est-il  commencé  depuis  cinq  minutes 
que  nous  entendons  le  tac-tac  d'une  mitrailleuse  installée 
en  Z...  Les  balles  prennent  le  chemin  en  enfilade  et  viennent 
frapper  les  sacs  à  terre  de  la  barricade  au-dessus  de  la  place 
où  le  commandant  B...  a  installé  son  poste  de  commandement. 
En  même  temps,  des  tranchées  ennemies  s'élèvent  d'éblouis- 
santes fusées  blanches. 

Par  suite  de  l'amplitude  du  mouvement  tournant  que  doit 
exécuter  S...,  il  perd  contact  avec  son  chef  et  appuie  trop  à 
gauche.  Aussi  B...  nous  fait-il  demander  où  est  R...  Les  agens 
de  liaison  ne  réussissant  pas  à  le  trouver,  j'y  vais  moi-même. 
Je  suis  le  chemin  de  gauche,  qui  monte  en  pente  douce  jusqu'à 
Y...,  où  il  est  complètement  découvert.  Ici,  je  dois  être  tout 
près  de  la  route  de  Béthune,  le  long  de  laquelle  sont  retranchés 
des  Allemands.  Sur  la  droite,  le  crépitement  ininterrompu  des 
mitrailleuses  ennemies  annonce  que  le  peloton  de  S...  est  aux 
prises  avec  la  tranchée  Z...  Derrière  moi,  le  Chemin  Cireux  est 
encore  éclairé  par  les  lueurs  des  obus.  Mais  partout  ailleurs 
s'étend  la  plaine  sombre.  De  quel  côté  marcher?  Soudain,*  une 
fusée  allemande  décrit  dans  le  ciel  sa  courbe  sinueuse,  et 
laisse  retomber  un  panache  d'étoiles  blanches  qui,  pendant 
quelques  secondes,  projettent  une  éclatante  lumière.  Devant 
moi  se  dressent  les  arbres  de  la  route  de  Béthune,  dont  les 
feuillages  paraissent  tout  blancs  sous  cette  clarté  blafarde.  Et  à 
quelque  distance,  à  droite,  j'aperçois  B...  à  la  tête  de  sa  petite 
troupe.  Je  vais  à  lui.  Il  croyait  devoir  marcher  directement  sur 
la  route,  pour  s'y  installer  dans  les  fossés.  Je  lui  expliqua  qu'il 
faut  au  contraire  marcher  sur  la  droite,  pour  attaquer  de  flanc 
la  tranchée  devant  laquelle  S...  est  en  ce  moment  arrêté.  Il 
change  donc  de  direction  et  déploie  ses  deux  sections  face  à  son 
nouvel  objectif. 

Qu'est-il  advenu,  pendant  ce  temps,  de  l'attaque  de  la  com- 
pagnie de  gauche?  Sans  doute,  ses  agens  de  liaison  ont  déjà 
apporté  les  premiers  renseignemens  au  chef  de  bataillon.  Je 
reviens  donc  à  la  barricade,  auprès  du  commandant.  R...  est 
maintenant  en  liaison  avec  S...  et  ils  vont  attaquer  simultané- 
ment le  fortin...  Quant  à  la  compagnie  de  gauche,  un  message 
de  son  chef  vient  d'annoncer  au  commandant  qu'elle  a  attein 
la  route  de  Béthune  et  s'y  retranche  dans  le  fossé. 

Je  m'assois  sur  des  sacs  à  terre,  car,  depuis  ce  malin,  je  n'ai 


662 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


pour  ainsi  dire  pas  cessé  de  marcher.  Sans  doute  nous  rece- 
vrons bientôt  ici  des  agens  de  liaison  du...*  et  des  chasseurs  à 
pied  qui  prononcent  sur  cette  position  des  attaques  concen- 
triques avec  la  nôtre.  Ce  seront  probablement  leurs  attaques 
qui,  prenant  le  fortin  à  revers,  le  feront  tomber.  J'irai  à  ce 
moment  me  mettre  à  la  disposition  du  colonel  du...",  qui  doit 
prendre  la  direction  de  l'ensemble  de  l'opération. 

Pendant  quelques  instans,  le  bombardement  s'est  arrêté,  et 
je  me  laisse  aller  à  contempler  la  beauté  de  cette  nuit  de  juin.i 
Je  cherche  les  noms  des  constellations  qui  étincellent  au-dessus 
de  nos  têtes.  Quel  contraste  entre  cette  sérénité  et  les  scènes  de 
douleur  dont  nous  sommes  entourés  ! 

«  Les  Boches  nous  attaquent  1  »  Ce  cri  me  réveille  en  sur- 
saut. Avec  un  adjudant  qui  se  trouve  près  de  moi,  je  mets  mon 
revolver  à  la  main  et  je  monte  sur  le  talus,  m'écarquillant  les 
yeux  dans  la  direction  du  petit  poste  qui  vient  de  donner 
l'alarme.  Le  commandant  donne  l'ordre  de  faire  partir  des 
fusées.  La  première,  mal  orientée,  part  obliquement  et  pique 
du  nez  dans  la  barricade,  qu'elle  couvre  d'étincelles. 

Enfin  une  deuxième  fusée  monte  en  serpentant  et  éclate 
dans  le  ciel.  Pendant  quelques  secondes,  nos  regards  peuvent 
explorer  le  terrain  qui  s'étend  entre  nous  et  le  Bois  en  Hache. 
Devant  nous,  çà  et  là,  des  lignes  sombres  se  déplacent  rapide- 
ment. Mais  est-ce  que  ce  sont  des  troupes  en  formation  d'attaque, 
ou  bien  tout  simplement  les  hautes  herbes  qui  ondulent  sous  le 
vent?  On  fait  partir  de  nouvelles  fusées.  Une  attaque  de  ce 
côté  pourrait  avoir  de  graves  conséquences.  Le  Chemin  Creux 
n'a  devant  lui  aucune  défense  accessoire.  Comment  aurait-on 
apporté  les  rouleaux  de  fil  de  fer  barbelé,  les  piquets,  les  che- 
vaux de  frise,  tout  cet  encombrant  matériel,  alors  que  le  ravi- 
taillement est  si  diflicile  et  si  précaire  qu'on  parvient  à  peine  à 
faire  passer  les  vivres  et  les  munitions?  Si,  à  la  faveur  de  cette 
situation,  les  Allemands  peuvent  prendre  pied  dans  le  Chemin 
Creux,  ils  coupent  l'unique  ligne  de  communication  des  quatre 
compagnies  qui  sont  engagées  dans  l'attaque  de  la  route  de 
Béthune.  Sans  doute  il  y  a,  à  la  Tranchée  des  Saules,  un  bataillon 
de  réserve,  prêt  à  accourir  au  premier  appel.  Mais  comment  le 
préviendrions-nous?  Combien  de  temps  lui  faudrait-il  pour 
arriver  jusqu'ici,  sous  ces  tirs  de  barrage  qui  couvrent  d'obus  la 
piste  qu'ils  auraient  à  suivre  pour  venir  de  la  Tranchée  des  Saules? 
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Heureusement,  nous  en  sommes  quittes  pour  une  alerte.  Les 
patrouilles  envoyées  en  reconnaissance  ne  rencontrent  pas  de 
troupes  ennemies  dans  la  direction  du  Bois  en  Hache.  Mais,  en 
revanchej  de  mauvaises  nouvelles  arrivent  du  côté  de  la  route 
de  Béthune.  La  compagnie  de  S...  a  été  arrêtée  devant  la 
tranchée  ...  par  les  mitrailleuses  et  le  feu  violent  de  l'artillerie 
ennemie.  S...  l'a  reformée  et  l'a  reportée  à  l'attaque,  mais  il 
vient  d'être  tué  et  sa  compagnie  se  replie  sur  ses  positions. 
Nous  ne  nous  sentons  soutenus  ni  par  le  ...®,  ni  par  les  chas- 
seurs à  pied,  dont  nous  n'avons  aucunes  nouvelles,  bien  que,  sur 
notre  droite,  nous  ayons  envoyé  à  leur  rencontre  des  patrouilles 
de  liaison. 

Peut-on,  dans  ces  conditions,  laisser  la  compagnie  de  G... 
en  flèche  dans  le  fossé  de  la  route  de  Béthune,  à  deux  cents 
mètres  en  avant  de  nos  lignes?  Il  est  deux  heures.  Nous  tou- 
chons à  la  fin  de  cette  courte  nuit  du  solstice,  et  déjà,  vers 
l'Est,  apparaît  une  légère  clarté.  Quand  le  jour  sera  levé  et  que 
celte  compagnie,  encore  insuffisamment  retranchée,  sera  prise 
en  flanc  par  les  mitrailleuses  du  fortin  X...  et  de  dos  par  le  feu 
des  batteries  situées  derrière  le  Bois  en  Hache,  que  restera-t-il 
d'elle?  Le  commandant  décide  de  la  ramener  vers  Y...  en 
avant  de  son  point  de  départ,  sur  une  position  où  elle  pourra 
s'installer  fortement  et  se  tenir  prête  à  se  reporter  sur  la  route, 
si  le  ...^et  les  chasseurs  à  pied  poussent  jusque  là.  Afin  d'empê- 
cher les  Allemands  d'amener  des  renforts,  et  de  faire  une 
contre-attaque,  je  vais  demander  à  l'artillerie  d'exécuter  des 
tirs  de  barrage  en  avant  de  la  station  de  Souchez.  Je  ferai  éga- 
lement envoyer  des  cartouches,  car  notre  approvisionnement 
s'épuise. 

Je  remonte  le  Chemin  Creux,  sur  le  talus  duquel  nos  hommes 
sont  toujours  couchés,  le  visage  tourné  vers  le  Bois  en  Hache. 
Les  obus  ne  cessent  d'y  pleuvoir  et  leurs  éclats  déchirent  l'air 
avec  un  cri  aigu.  En  arrivant  à  V...  près  des  voitures,  j'entends 
s'écriera  côté  de  moi  :  «  Ah!  les  bandits!  ils  m'ont  coupé  le 
pied.  »  Je  reconnais  la  voix  de  P...  un  des  hommes  de  liaison 
que  j'ai  été  chargé  d'instruire.  Un  éclat  d'obus  vient  de  lui 
arracher  une  semelle  en  lui  coupant  la  plante  du  pied.  Mais  il 
me  suit  en  se  traînant  sur  les  genoux  pour  s'échapper  de  cet 
enfer. 

Nous  arrivons  à  ...  où   notre  chemin   est  traversé  par  un 
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boyau  qui  vient  du  Bois  Carré.  Je  m'arrête,  voyant  plusieurs 
hommes  étendus  devant  moi.  L'un  d'eux  me  dit  :  «  Courbez- 
vous,  mon  lieutenant,  une  mitrailleuse  du  Bois  Carré  prend  le 
boyau  en  enfilade.  »  Et  en  effet,  le  sifflement  des  balles  se  fait 
entendre  au-dessus  de  nos  têtes.  Dans  ce  boyau  gisent  deux 
blesse's,  deux  chasseurs  à  pied  de  la  brigade  que  nous  avons 
releve'e  depuis  trois  jours.  Combien  y  a-t-il  donc  de  temps  que 
ces  malheureux,  auxquels  leurs  camarades  n'ont  pu  faire  qu'un 
pansement  sommaire,  attendent  d'être  transportés  à  l'ambu- 
lance ?  Mais  avant  les  blessés  ce  sont  les  outres  d'eau,  les  vivres 
et  les  munitions,  que  pendant  ces  courtes  nuits  de  juin  il  faut 
transporter,  en  aussi  grand  nombre  que  possible,  aux  combat- 
tans  qui  les  attendent.  Le  premier  devoir  est  d'assurer  la  conti- 
nuation de  la  lutte;  c'est  seulement  quand  il  est  rempli  qu'on  a 
le  droit  de  s'occuper  des  victimes.  Un  brancardier  qui  est 
agenouillé  auprès  d'un  des  blessés  tourne  les  yeux  vers  moi. 
A  la  clarté  douteuse  du  petit  jour,  qui,  à  l'horizon,  commence  à 
remplacer  les  étoiles,  je  reconnais  l'abbé  M...,  rencontré  jadis 
à  la  ferme  du  L...  auprès  du  premier  soldat  à  la  mort  duquel 
j'aie  assisté.  Les  deux  blessés  dont  il  s'occupe  ici  ne  laissent 
guère  d'espoir.  L'un  d'eux,  le  visage  emmailloté  de  bandelettes, 
n'a  déjà  presque  plus  de  connaissance,  et  fait  entendre  de 
faibles  gémissemens;  l'autre  accueille  avec  résignation  les 
exhortations  que  lui  adresse  l'abbé  M...  Je  parle  à  celui-ci 
de  C...  dont  l'affreuse  blessure  réclame  des  soins  urgens.; 
Impossible  de  l'emporter  sans  brancard.  Mais  il  n'y  a  pas  de 
brancardiers.  «  J'irai  seul,  répond  gravement  le  prêtre.  J'en  ai 
l'habitude.  Pour  transporter  un  blessé,  je  le  prends  sur  mon 
dos  en  croisant  ses  bras  sur  ma  poitrine.  Mais  pour  d'aussi 
longues  distances,  cela  est  pénible,  continue-t-il  comme  en  se 
parlant  à  lui-même.  » 

Ces  mots  me  frappent  de  respect  et  d'admiration.  Dans  ce 
terrain  que  tous  traversent  à  la  hâte,  tant  il  est  balayé  par  les 
obus,  je  le  vois  marchant  dans  les  fondrières,  obligé  de  s'ar- 
rêter cent  fois  pour  reprendre  haleine  et  laisser  reposer  le 
malheureux  blessé,  auquel,  pour  le  sauver,  il  impose  les  plus 
cruelles  tortures.  Où  donc  puise-t-il  la  force  surhumaine  qui 
lui  permet  de  toujours  recommencer  ce  terrible  voyage? 

Mais  il  faut  que  j'aille  porter  au  colonel  les  renseignemens 
dont  il  a  besoin.  Je  reprends  ma  marche  et  arrive  enfin  à  la 
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Tranchée  des  Saules,  où  attendent  deux  compagnies  de  re'scrve. 
Le  jour  se  lève,  un  jour  humide  et  glacial,  dans  lequel  les 
visages  fatigue's  des  hommes  apparaissent  livides. 

Le  soir  tombe.  Le  deuxième  bataillon  est  relevé  par  le  troi- 
sième, qui  va  recommencer  l'assaut.  Une  effroyable  averse  a 
transformé  tous  les  boyaux  en  marécages.  Je  remonte  pénible- 
ment la  Tranchée  des  ^t/^//^^,  pataugeant  dans  la  boue  jusqu'aux 
genoux  et  m'efforçant  de  ne  pas  glisser  encore  dans  un  abri 
plein  d'eau,  comme  il  m'est  arrivé  tout  à  l'heure.  Je  rencontre 
le  médecin-major  du  deuxième,  bataillon.  Il  vient  du  Chemin 
Creux  où  je  retourne  pour  la  nouvelle  attaque. 

—  M...  est-il  encore  là-bas?  lui  dis-je. 

—  Mort,  répond-il.  Je  l'ai  vu  étendu,  les  bras  en  croix,  près 
de  la  barricade.  Il  a  reçu  un  éclat  d'obus  dans  la  tête  en  essayant 
d'aller  ramasser  un  blessé. 

L'abbé  M...  est  mort.  Pour  un  instant,  j'échappe  aux  tristes 
réalités  qui  nous  entourent  :  ce  bombardement  incessant,  ces 
cadavres  étendus  dans  la  boue,  ces  soldats  en  file  indienne, 
courbant  le  dos  sous  la  pluie,  qui  vont  à  l'attaque  où  tombe- 
ront encore  des  centaines  d'hommes.  Je  pense  à  la  sublime 
abnégation  de  l'humble  brancardier.  J'entends  toujours  cette 
voix  grave,  intérieure,  et  je  revois  ce  visage,  transfiguré  par  la 
bonté,  se  détachant  sur  le  nimbe  dont  l'entouraient  les  premières 
lueurs  de  l'aube... 

Jean  Son  g  y. 


LA  GUERRE  AUX  CHAMPS 


UNE  COLONIE  DE  REFUGIES 


J'habite  un  pittoresque  bourj^  du  Nontronnais,  dans  un 
magnifique  pays  de  bois  et  de  collines,  mais  à  quinze  kilo- 
mètres de  toute  gare.  Un  petit  tramway  local  y  fait  une  halte, 
mais  l'unique  train  d'aller  et  de  retour  ne  permet  pas,  sur 
tout  un  sens  de  la  ligne,  de  se  rendre  d'une  station  à  l'autre  et 
d'en  revenir  le  même  jour.  On  ne  voit  donc  pas  beaucoup 
d'endroits  plus  perdus,  ni  plus  éloignés  de  la  guerre,  et  l'on 
n'imagine  pas,  cependant,  combien  elle  y  a  tout  changé. 

Dès  le  début,  d'abord,  le  crieur  de  la  commune  battait 
chaque  matin  le  tambour  pour  réunir  les  habitans  sous  le  vieil 
orme  du  Champ  de  foire,  et  leur  y  lire  le  journal.  Puis,  à  la 
longue,  cette  lecture  fatiguait,  les  choses  duraient  trop,  les 
gens  ne  se  dérangeaient  plus,  le  mauvais  temps  venait,  les 
feuilles  de  l'ormeau  tombaient,  et  l'on  cessait  de  lire  les  nou- 
velles. Mais  tout  n'en  continuait  pas  moins  à  rappeler  la  guerre. 
La  plupart  des  hommes  valides  étaient  partis,  et  l'on  n'aperce- 
vait plus,  sur  les  coteaux,  piquant  les  bœufs  ou  poussant  la 
charrue,  que  des  vieillards,  des  femmes  et  des  fillettes.  A  de 
certaines  heures,  comme  les  autres  années,  des  chœurs  de  voix 
d'enfans  arrivaient  de  l'école,  mais  on  y  reconnaissait  la  Mar- 
seillaise, qu'on  faisait  chanter  en  classe  aux  petites  filles  et  aux 
petits  garçons.  Le  tambour  ne  convoquait  plus  les  habitans  pour 
la  lecture  du  journal,   mais  conduisait   les  gamins  qui    mar- 
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chaient  en  troupe,  avec  des  morceaux  de  bois  en  forme  de 
fusils,  des  chiffons  sur  le  dos  à  la  place  de  sacs,  et  de  vieilles 
boîtes  de  conserves  en  guise  de  gamelles.  Il  battait  aussi  pour 
(es  communications  officielles,  mais  il  n'y  était  toujours  de 
même  question  que  de  guerre.  Tantôt,  il  s'agissait  de  réquisi- 
tions, tantôt  de  recrutement,  tantôt  de  prisonniers  allemands 
qui  s'étaient  évadés  d'un  train,  et  le  crieur,  un  soir  de  mai, 
publiait  ainsi,  à  la  tombée  de  la  nuit,  un  avis  à  la  suite  duquel 
les  colloques  se  prolongeaient  longtemps  et  bruyamment  devant 
les  portes.  Cinquante  réfugiés  du  Nord,  évacués  avec  d'autres 
sur  l'Ouest  et  sur  le  Midi,  étaient  annoncés  pour  le  lendemain, 
et  la  nouvelle  mettait  toute  la  localité  en  révolution. 

La  première  impression  était  l'étonnement.  Sans  médecin, 
sans  pharmacien,  sans  gendarmes,  sans  facilités  de  transport, 
le  bourg,  depuis  déjà  dix  mois  de  guerre,  n'avait  encore  reçu 
ni  réfugiés,  ni  blessés,  et  croyait  n'en  jamais  recevoir.  Vrais 
ou  faux,  d'autre  part,  tant  de  bruits  fâcheux  avaient  couru 
sur  les  réfugiés,  et  tant  d'endroits  passaient  pour  en  avoir 
souffert,  qu'on  n'était  pas  non  plus  sans  craintes.  Enfin,  pré- 
venus aussi  tardivement,  les  habitans  se  demandaient  comment 
ils  pourraient  bien  être  prêts  à  recevoir  toute  cette  colonie. 

Le  lendemain,  cependant,  les  craintes  s'étaient  tout  de  suite 
dissipées.  C'était  jour  de  foire,  on  n'en  accourait  que  plus  en 
nombre  à  la  petite  gare  du  tramway  pour  y  voir  débarquer  les 
nouveaux  venus,  et  leur  aspect  calmait  les  appréhensions.  A 
quelques  exceptions  près,  tous  étaient  fort  proprement  mis,  et 
ceux  mêmes  qui  paraissaient  pauvres  avaient  la  meilleure 
tenue.  D'autres  surprenaient  même  plutôt  par  leur  air  d'aisance, 
ou  le  volume  et  la  quantité  de  leurs  bagages.  Un  meunier  se 
faisait  suivre  d'un  coffre  énorme  qu'il  fallait  porter  h  trois,  et 
quelques  femmes  avaient  presque  fait  de  la  toilette.  Aucun, 
en  somme,  n'annonçait  rien  d'inquiétant,  et  la  Mairie  leur 
trouvait  assez  facilement  des  gîtes.  Il  y  avait  une  dizaine  de 
familles  belges,  d'Ypres  ou  des  environs,  et  d'autres  de  nos 
départemens  du  Nord.  Les  uns  étaient  des  mineurs,  d'autres  des 
employés  de  fabriques,  d'autres  des  cultivateurs,  d'autres  exer- 
çaient d'autres  métiers.  On  était  à  la  veille  de  la  Fête-Dieu, 
presque  tous  en  suivirent  le  lendemain  la  procession  avec 
recueillement,  et  les  gens  du  pays  n'avaient  pas  assez  de 
curiosité    et  d'ébahissement  pour  regarder  défiler   toutes   ces 
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ligures  étrangères  si  inopinément  arrivées,  et  comme  tombées 
du  ciel  pour  remplacer  les  absentes. 


» 
*    * 


On  a  logé  quelques  familles  dans  le  quartier  perché  au- 
dessus  du  Champ  de  foire,  et  notamment  un  ménage  belge- 
L'homme  est  menuisier,  et  ne  sait  pas  un  mot  de  français,  mais 
sa  femme  le  parle  bien  et  sert  d'interprète  à  toute  la  colonie. 
Aussitôt  dans  le  pays,  elle  a  fait  engager  son  mari  comme  aide 
par  le  sacristain,  menuisier  comme  lui,  et  dont  l'atelier  touche 
à  leur  logis.  Il  travaille  ainsi  tout  à  côté  d'elle,  et  je  la  trouve, 
un  après-midi,  installée  et  tricotant  devant  sa  porte.  Il  fait  un 
temps  superbe,  on  aperçoit  au  loin  le  cirque  bleu  des  collines 
par-dessus  les  toits  du  village,  le  marteau  et  le  rabot  résonnent 
derrière  nous  dans  l'atelier,  et,  tout  en  agitant  ses  aiguilles, 
elle  me  raconte  leurs  misères. 

—  Ah!  monsieur,  me  dit-elle  avec  un  gros  soupir,  personne 
n'aurait  jamais  cru  possible  tout  ce  que  nous  avons  souffert,  et 
je  suis  bien  heureuse  de  n'avoir  pas  d'enfans.  Nous  sommes 
mariés  depuis  deux  ans  et,  aussitôt  après  notre  mariage,  nous 
nous  étions  établis  à  Ypres,  daais  une  petite  maison  dont  nous 
devions  devenir  les  propriétaires,  lorsque  l'été  dernier,  quelques 
jours  avant  la  foire,  on  apprenait,  sans  pouvoir  d'abord  y 
croire,  que  la  guerre  était  déclarée.  Un  mois  après,  on  voyait 
un  matin  des  cavaliers  à  grandes  lances  le  long  du  canal,  et 
une  immense  armée  allemande  entrait  chez  nous,  dans  la  soi- 
rée, par  quatre  endroits  différens.  La  nuit,  cependant,  se  passait 
bien,  et  l'armée,  le  lendemain,  repartait  au  petit  jour.  Mais  les 
Anglais  et  les  Français  arrivaient  ensuite  à  leur  tour,  on  se 
battait  dans  les  environs,  et  nous  ne  cessions  plus,  à  partir  de 
ce  moment-là,  de  vivre  dans  un  cauchemar...  De  tous  les  côtés, 
d'abord,  des  réfugiés  de  la  campagne  accouraient  en  masse.  Des 
femmes  qui  pleuraient  en  portant  leurs  enfans!  Des  fermiers 
qui  poussaient  leurs  bêtes  devant  eux!  Des  infirmes  et  des 
malades  dans  des  chariots  et  jusque  dans  des  brouettes!  Puis, 
le  bombardement  commençait,  les  obus  pleuvaient  dans  les 
rues,  sur  les  monumcns,  dans  les  maisons.  Nous  étions  obligés 
de  nous  cacher  dans  notre  cave,  et  un  jour,  vers  trois  heures  de 
l'après-midi,  mon  mari,  qui  était  parti  depuis  le  matin  pour 
aller  chercher  à  manger  et  que  je  croyais  tué,   finissait  par 
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revenir,  mais  tout  tremblant,  pâle  comme  un  mort,  et  me  disani 
que  tout  le  quartier  croulait,  qu'il  n'y  avait  plus  une  seconde  à 
perdre,  que  nous  allions  être  enterrés  vivans,  et  qu'il  fallait 
nous  enfuir  immédiatement... 

A  ces  souvenirs,  la  voix  de  la  pauvre  femme  se  troublait, 
son  tricot  tremblait  dans  ses  mains,  et  elle  continuait,  tout 
émue  : 

—  Ah!  monsieur,  lorsque  je  me  rappelle  ce  départ,  j'ai 
toujours  envie  de  pleurer...  Cette  maison  que  nous  abandon- 
nions, elle  était  comme  à  nous,  et  c'était  comme  notre  maison. 
En  la  quittant,  nous  perdions  tout  ce  que  nous  avions!...  Mais 
nous  ne  pouvions  plus  rester.  Une  partie  de  notre  rue  était 
déjà  tout  en  ruines,  et  nous  devions,  à  chaque  pas,  nous  jeter 
derrière  un  mur  ou  au  fond  d'un  fossé,  pour  ne  pas  être  tués. 
Enfin,  nous  réussissions  à  nous  sauver,  nous  parvenions  à  un 
village  où  nous  passions  la  nuit  dans  une  grange  et,  le  soir 
suivant,  nous  arrivions  à  Hazebrouck...  Là,  nous  avons  vécu 
six  mois,  mais  comment?  Et  dans  quelles  souffrances!  Notre 
pauvre  maison  1...  Nous  ne  pouvions  pas  nous  décider  à  l'aban- 
donner :  il  y  avait  trente-cinq  kilomètres  pour  y  aller,  il  fallait 
les  faire  à  pied,  et  mon  mari,  pendant  plus  de  cinq  mois,  y  est 
retourné  presque  chaque  semaine.  Il  regardait  si  elle  n'était  pas 
démolie,  revenait,  et  repartait  encore  pour  la  revoir.  Presque 
toujours  il  en  rapportait  quelque  chose,  des  outils  ou  bien  des 
vêtemens,  ou  bien  seulement  un  souvenir.  Certaines  fois, 
lorsque  le  bombardement  n'était  pas  trop  fort,  il  restait  deux 
ou  trois  jours,  et  réparait  les  dégâts,  ou  cachait  les  objets  qui 
risquaient  d'être  volés.  D'autres  fois,  les  obus  tombaient  avec 
tant  de  violence  qu'ils  l'empêchaient  d'arriver,  et  qu'il  devait 
s'en  retourner  sans  avoir  pu  même  approcher.  Une  nuit,  à  l'un 
de  ces  voyages,  il  a  vu  brûler  la  cathédrale  Saint-Martin  et 
l'échafaudage  placé  autour.  Tout  le  ciel  et  toute  la  ville  n'étaient 
plus  qu'un  brasier.  Une  autre  nuit,  il  a  vu  brûler  les  Halles  et, 
le  mois  dernier,  il  était  encore  reparti,  lorsqu'il  apprenait,  en 
arrivant,  la  mort  d'un  de  nos  voisins  et  de  ses  sept  enfans, 
tués  tous  les  huit  par  une  bombe  tombée  chez  eux.  Chez  nous, 
il  en  était  aussi  tombé  une.  Elle  avait  crevé  le  toit,  traversé  le 
plancher  de  notre  chambre,  et  fait  explosion  dans  la  cuisine. 
Il  y  avait  un  gendarme  mort  près  du  fourneau,  et  tout,  en 
même   temps,   avait  été  pillé  et  saccagé.  On    avait    brûlé  les 
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portes,  les  bancs,  les  chaises,  l'armoire,  la  commode,  les 
tiroirs,  la  garde-robe,  et  volé  tout  ce  qui  n'avait  pas  été  caché...; 
Ahl  monsieur,  nous  en  avons  pleuré I  Nous  n'avions  plus  rien, 
et  mon  mari  voulait  encore  retourner,  mais  on  a  donné  l'ordre 
de  nous  faire  évacuer  Hazebrouck,  et  de  nous  embarquer  tous 
pour  le  Midi...  Alors,  un  train  nous  a  d'abord  emmenés  à 
Calais,  et  de  là  à  Rouen,  puis  à  Tours.  Pendant  deux  jours  et 
deux  nuits,  nous  n'avons  pas  quitté  le  chemin  de  fer.  Nous 
mangions  et  nous  couchions  dans  les  w^agons...  Nous  ne  pou- 
vions même  pas  en  sortir...  Et,  maintenant,  nous  voilà  ici... 

Elle  s'arrêtait  encore  et  ne  pouvait  plus  parler,  de  nouveau 
foute  remuée  par  ses  souvenirs,  posait  ses  aiguilles,  et  essuyait 
ses  yeux,  pendant  qu'on  entendait  toujours  clouer  et  raboter 
dans  l'atelier,  et  qu'on  voyait,  au-dessous  de  nous,  à  l'autre  bout 
du  Champ  de  foire,  s'étendre  l'ombre  du  vieil  orme  sous  lequel, 
l'été  précédent,  le  crieur  lisait  les  nouvelles... 


*  * 


Logé  quelques  maisons  plus  bas,  un  mineur  du  Pas-de- 
Calais,  qui  se  loue  dans  le  village,  tantôt  pour  un  travail,  tan- 
tôt pour  un  autre,  me  raconte  l'effroyable  sauve-qui-peut  des 
populations  de  sa  contrée. 

Il  habitait  La  ...,  dans  une  de  ces  cités  ouvrières  si  nom- 
breuses en  ces  régions.  Un  jour,  les  Allemands  envahissaient 
le  pays,  entraient  dans  la  cité,  y  prenaient  les  matelas  et  les 
meubles  des  locataires,  en  faisaient  de  grands  tas  dans  la  rue, 
y  mettaient  le  feu,  et  les  détails  de  la  fuite  de  tout  ce  troupeau 
humain  se  sauvant  de  ce  village  en  flammes,  le  long  du  canal 
de  l'Yser,  vous  donnent  le  frisson.  Les  malheureux  avaient 
cru  pouvoir  prendre  la  grande  route,  mais  la  trouvaient  barrée 
par  nos  propres  troupes,  en  train  d'y  opérer  leur  retraite,  et  s'y 
heurtaient  partout  aux  baïonnettes  des  factionnaires,  qui  leur 
faisaient  rebrousser  chemin,  en  leur  criant  :  <(  On  ne  passe 
pas!  »  Alors,  tout  affolés,  ils  se  jetaient  dans  les  terres  labou- 
rées, où  beaucoup  ne  pouvaient  plus  marcher.  Il  y  avait  des 
infirmes  qui  renonçaient  à  avancer,  des  familles  qui  se  perdaient 
sans  pouvoir  se  retrouver.  Une  femme,  devenue  folle,  se  préci- 
pitait dans  le  canal  avec  ses  quatre  enfans.  D'autres,  qui  étaient 
grosses,  accouchaient  contre  les  meules,  et  mouraient  près  de 
leurs  enfans  morts.  Partis  sans  rien,  courant  depuis  des  heures, 
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exténués,  l'estomac  vide,  affamés,  ils  arrachaient  en  chemin  les 
betteraves  et  les  pommes  de  terre  pour  les  manger  crues  et, 
harassés,  fous  de  misère,  finissaient  cependant  par  arriver  à 
B...,  mais  ne  se  doutaient  pas  de  ce  qui  les  y  attendait...  Des 
milliers  de  fuyards  encombraient  déjà  la  ville,  l'envahissaient 
de  plus  en  plus,  et  la  population,  effrayée  et  menacée  par  ces 
foules  qui  demandaient  à  être  nourries,  ne  savait  qu'inventer 
pour  s'en  délivrer.  On  leur  faisait  faire  queue  pendant  des 
heures,  pour  leur  donner  un  morceau  de  pain  gros  comme  le 
poing  qu'on  leur  faisait  payer  un  prix  exorbitant,  ou  qu'on 
leur  refusait  même  au  dernier  moment, 

—  Nous  avions  toutes  les  peines  du  monde  à  avoir  du  pain, 
me  dit  le  malheureux  mineur,  et  les  boulangers  n'osaient  pas 
toujours  nous  en  vendre.  La  foule  leur  criait  de  ne  pas  nous 
en  donner I...  Un  jour  que  je  m'étais  procuré  pour  deux  sous  de 
lait,  et  que  j'étais  allé  demander  à  un  habitant  de  mes  amis  de 
me  le  faire  chauffer,  il  me  regardait  comme  s'il  ne  m'avait 
jamais  vu,  et  me  fermait  sa  porte  h  la  figure  en  me  disant 
qu'il  ne  comprenait  pas  ce  que  je  lui  voulais...  Il  ne  me  recon- 
naissait plus...  Un  ami!... 

Le  pauvre  homme  n'était  naturellement  pas  resté  à  B...,  et 
le  flot  de  la  guerre  avait  fini  par  le  jeter  dans  notre  village  avec 
sa   femme  et  ses  filles,   pendant  que  ses  fils  étaient  au  front. 

—  Nous  ne  connaissons  pas  le  travail  de  par  ici,  me  déclare- 
t-il  en  terminant;  mais  nous  ferons  tout  ce  que  nous  pourrons, 
les  foins,  les  moissons,  les  vendanges,  tout  ce  qu'on  voudra  nous 
faire  faire!...  Moi,  je  peux  scier  du  bois,  en  charger,  en  dé- 
charger, casser  des  pierres.  Nous  pourrons,  quand  il  en  sera 
temps,  arracher  les  betteraves  et  les  pommes  de  terre.  Mais  ce 
n'est  pas  ce  que  nous  avons  mangé  depuis  huit  mois  qui  nous 
donnera  de  la  vigueur!...  Tenez,  monsieur,  ce  pantalon  que 
j'ai  là,  c'est  celui  avec  lequel  je  me  suis  sauvé,  le  pantalon  de 
l'Administration,  et  je  n'en  ai  pas  eu  d'autre  tout  l'hiver.  Quand 
je  travaillais  la  nuit,  dans  l'eau,  à  creuser  des  tranchées  pour 
les  Anglais,  il  était  quelquefois  tellement  trempé  que  je  ne  pou- 
vais plus  le  supporter.  Alors,  je  l'ôtais,  je  le  tordais,  et  je  le 
remettais  tout  mouillé...  Il  y  a  un  an,  je  pesais  plus  de  cent 
soixante-quinze.  Aujourd'hui,  je  ne  pèse  même  pas  cent  qua- 
rante... Le  mois  dernier,  j'ai  voulu  m'engager,  mais  on  n'a 
pas  voulu  de  moi...  Et  quand  je  pense  à  ce  que   nous   étions 
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avant  la  guerre  !  Nous  vivions  alors  en  famille,  et  nous  avions, 
à  nous  tous,  dix-sept  francs  à  dépenser  par  jour.  Ah  !  on  ne 
mettait  rien  de  côté,  mais  on  ne  se  refusait  rien,  et  on  était 
heureux!  Oui,  monsieur,  dix-sept  francs  par  jour,  et  vous 
pouvez  faire  le  calcul...  Moi,  j'étais  lampiste,  et  j'avais 
l'entreprise  de  huit  cents  lampes,  ce  qui  faisait  cinq  francs, 
vingt-cinq.  Mon  fils  aine  était  mineur,  et  gagnait  cinq  francs. 
L'autre  l'était  aussi,  et  en  gagnait  trois.  Ma  fille  aînée  gagnait 
deux  francs  soixante-quinze  dans  une  fabrique  de  tissage, 
et  ma  femme  se  faisait  environ  un  franc  par  jour,  l'un 
dans  l'autre,  en  revendant  des  lainages  dans  les  marchés^ 
Vous  pouvez  compter, ça  faisait  bien  dans  les  dix-sept  francs!... 
La  veille  du  jour  où  il  a  fallu  nous  sauver,  nous  avions  plus 
de  deux  cents  francs  à  toucher  le  lendemain,  pour  notre  quin- 
zaine... Ah!  oui,  on  était  heureux,  et  nous  ne  l'avions  même 
jamais  été  autant!..  Mais  je  cause,  et  je  n'en  ai  pas  le  temps... 
J'ai  cinq  sous  de  l'heure  pour  scier  du  bois,  et  il  faut  que 
vous  m'excusiez... 


* 

*  * 


Deux  familles  de  cultivateurs  des  environs  d'Ypres,  celle 
d'un  journalier  et  celle  d'un  petit  fermier,  occupent  en  com- 
mun les  trois  pièces  d'un  logement  inhabité.  Ils  sont  douze, 
parens  et  enfans,  et  les  maris  sont  beaux-frères.  Le  journalier 
seul  parle  un  peu  le  français,  et  l'histoire  de  ces  pauvres  gens 
est  navrante. 

Ils  habitaient  un  village  d'abord  rançonné  par  les  Alle- 
mands, repris  ensuite  par  les  Alliés,  et  qu'^avait  dû  évacuer  la 
population.  Séparée  de  son  mari  en  service  dans  l'armée  belge, 
la  sœur  du  petit  fermier  avait  suivi  son  frère  avec  ses  deux 
petits  garçons,  une  petite  fille  encore  au  sein,  et  les  trois 
familles  étaient  parties  ensemble. 

Une  certaine  chance  parut  d'abord  les  favoriser.  Le  petit 
fermier  avait  pu  sauver  une  vache,  l'emmener  et  la  vendre  en 
route  à  la  troupe.  Parvenus  ensuite  sans  encombre  à  une  loca- 
lité importante,  ils  y  avaient  trouvé  du  travail  dans  une  exploi- 
tation agricole,  et  vivaient  ainsi  à  l'abri,  aussi  tranquilles  que 
possible,  entendant  seulement  au  loin  l'incessant  grondement  du 
canon,  quand  ils  avaient  tous  failli  périr  dans  un  drame 
horrible. 
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Ils  logeaient  dans  une  auberge  où  se  trouvaient  en  môme 
temps  cantonnés  des  chasseurs  d'Afrique,  et  un  chasseur,  un 
jour,  rapportait  une  tête  de  shrapnell  pour  amuser  les  enfans. 
Le  joujou  avait  eu  le  plus  grand  succès,  et  les  petits  garçons 
ne  cessaient  plus  de  faire  rouler  la  petite  boule  sur  la  table  et 
sur  le  plancher,  la  lançaient,  la  relançaient,  la  rattrapaient,  et 
jouaient  ainsi  sans  méfiance,  quand  elle  ricochait  un  soir 
sur  la  pierre  d'évier.  Une  explosion  terrible  ébranlait  alors  la 
maison,  et  la  sœur  du  fermier  poussait  un  épouvantable  cri. 
Assise  près  de  la  cheminée,  à  la  place  où  elle  donnait  d'habi- 
tude à  teter  à  sa  petite  fille,  elle  avait  les  deux  jambes  coupées 
au-dessus  des  chevilles,  un  trou  au-dessus  d'une  hanche,  un 
autre  à  la  gorge,  et  l'enfant  avait  le  ventre  ouvert.  On  se  préci- 
pitait pour  essayer  de  les  sauver,  mais  tout  était  inutile.  Elles 
ne  donnaient  déjà  plus  signe  de  vie  en  arrivant  à  l'ambulance, 
et  mouraient  un  quart  d'heure  après. 

Expulsés  quelques  semaines  plus  tard  de  la  localité  où  ce 
malheur  atroce  avait  eu  lieu,  comme  ils  l'avaient  déjà  été  de 
leur  village,  réduits  à  la  dernière  des  misères,  et  longtemps 
ballottés  d'un  refuge  à  l'autre,  les  deux  beaux-frères,  leurs 
familles  et  les  deux  petits  orphelins  vivent  maintenant  ici,  dans 
ce  coin  du  Noptronnais,  sous  le  même  toit  de  paysan,  mais  du 
moins  loin  des  catastrophes,  et  devant  le  même  âtre  au  triste 
feu,  mais  dont  le  pauvre  filet  de  fumée  monte  en  paix  sous  un 
ciel  où  ne  sifflent  plus  les  bombes  et  où  n'éclatent  plus  les 
shrapnells.  Ils  ont  longtemps  erré  de  pays  en  pays,  couchant 
dans  les  étables  ou  même  dans  les  champs,  manquant  de  tout, 
perdant  l'espoir,  et  le  journalier  me  dit,  en  baissant  la  tête, 
avec  les  quelques  mots  de  français  qui  lui  servent  à  se  faire 
comprendre  : 

—  Triste,  la  guerre,  c'est  triste!...  Tout  mort,  tout  cassé, 
tout  brûlé  !...  Tout  pris,  tout  perdu,  plus  rien  !... 

Je  lui  demande  s'ils  sont  contens  du  pays,  et  il  me 
répond  affirmativement,  mais  sans  élan  : 

—  Contens,  oui...  Sommes  en  famille...  Mangeons  chez 
nous..  Pas  d'obus...  Contens,  oui,  contens... 

Et,  assis  devant  la  cheminée,  il  regarde  mélancoliquement 
les  cendres  pendant  que  son  beau-frère  va  et  vient  derrière 
nous  sans  nous  comprendre.  Les  femmes  so;it  au  lavoir,  et 
les  enfans,  assis  sur  le  pas  de  la  porte,  se  montrent,  de  leurs 
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petites  mains,  tout  en  mangeant  des  tartines,  les  chèvres  et  les 
bœufs  qui  remontent  ou  qui  redescendent  le  village. 


* 


Il  est  arrivé  un  petit  événement  dans  la  colonie...  Un  jar- 
dinier belge,  sa  femme  et  ses  cinq  enfans  sont  brusquement 
repartis  comme  ils  étaient  venus. 

En  même  temps  qu'un  assez  mauvais  esprit,  ce  jardinier, 
paraît-il,  était  un  intarissable  parleur.  A  la  table  de  l'auberge, 
où  certains  réfugiés  préféraient  prendre  leurs  repas,  il  ne 
quittait  pas  la  parole. 

—  Il  parle  trop,  disaient  les  autres,  tout  étourdis  par  son 
bagout. 

Aussi  grand  qu'il  était  bavard,  avec  d'élégantes  jambières 
de  cavalier  et  de  belles  culottes  de  velours  qui  lui  moulaient 
coquettement  les  jambes,  il  passait  ses  journées  à  discourir, 
moitié  en  flamand  et  moitié  en  français,  devant  la  porte  de 
l'auberge,  en  fumant  un  petit  bout  de  pipe.  Il  savait  tout,  parlait 
de  tout  et  se  moquait  de  tout  le  monde. 

Il  avait  deux  petits  garçons  toujours  mis  comme  de  petits 
princes,  mais  élevés  comme  de  petits  sauvages,  et  qui  allaient, 
cliaque  après-midi,  à  la  stupéfaction  générale,  se  baigner  tout 
nus  dans  l'étang.  Leur  mère,  pendant  ce  temps-là,  occupait  ses 
loisirs  à  confectionner  dans  la  cuisine  de  l'auberge  des  ragoûts 
et  des  gourmandises  dont  ils  portaient  une  part  à  un  meunier 
de  leur  pays,  le  meunier  au  grand  coffre,  à  l'autre  extrémité  du 
bourg.  Après  les  avoir  vus  courir  tout  nus  dans  le  village,  on 
les  y  revoyait  ainsi  faire  ensuite  les  importans  dans  leurs 
beaux  habits, et  porter  avec  précaution,  sous  leurs  grandes  colle- 
rettes et  leurs  jolis  chapeaux,  des  plats  où  fumaient  des  sauces- 
Tout  en  ne  faisant  jamais  rien  que  des  discours  du  matin 
au  soir,  le  jardinier,  d'après  ce  qu'il  racontait,  ne  cessait  de  rece- 
voir les  plus  magnifiques  propositions  de  tous  les  châteaux 
environnans.  Tous  les  châtelains,  à  l'entendre,  le  réclamaient 
comme  maître-fleuriste  et  lui  offraient  des  gages  extraordinaires. 
Mais  il  ne  se  pressait  pas  de  se  décider,  ne  répondait  même 
pas,  et  déclarait  vouloir  attendre,  afin  de  pouvoir  mieux  choisir, 
quand  on  avait  appris  qu'il  était  parti  pour  Paris.  On  les  avait 
tous  aperçus  un  matin,  lui,  sa  femme  et  ses  cinq  enfans, 
remonter  vers  le  petit  tramway., 


LA    GUERRE    AUX    CHAMPS. 


675 


On  voudrait  être  renseigné  sur  ce  singulier  jardinier,  et 
questionner  un  peu  la  colonie  sur  lui,  mais  le  meunier  est 
^eul  à  l'y  connaître,  vit  lui-même  h  l'écart,  et  ne  sait  pas  un 
mot  de  français. 


* 


—  Eh  bien  !  mesdemoiselles,  d'où  revenez-vous  avec  de 
pareils  bouquets? 

—  En  effet,  me  répondait  l'une  des  deux  jeunes  filles  qui 
remontaient  la  côte  en  portant  chacune  avec  peine  un  gros 
fagot  de  bois  mort,  ce  sont  de  drôles  de  bouquets...  C'est  pour 
faire  cuire  notre  diner  de  ce  soir... 

Elles  sont  deux  sœurs,  et  les  filles  d'une  veuve  d'A..., 
employées  avant  la  guerre  dans  une  fabrique  de  tissage,  où  l'une 
était  fileuse.  et  l'autre  démonteuse.  Elles  subvenaient  ainsi  à 
l'existence  de  leur  mère  et  d'une  petite  sœur  qui  a  huit  ans.  La 
mère,  de  son  côté,  gagnait  quelque  chose,  et  donnait  en  même 
temps  pension  à  un  vieux  tisseur,  le  vieux  Théodore,  égale- 
ment veuf.  En  réunissant  ainsi  leurs  petites  ressources  et  en 
ne  faisant  qu'un  ménage,  ils  vivaient  mieux,  tout  en  dépensant 
moins.  On  les  a  évacués  ici  ensemble,  et  ils  occupent,  dans  le 
bas  du  bourg,  une  petite  maison  bourgeoise  dont  les  propriétaires 
ne  sont  jamais  là,  si  ce  n'est  trois  ou  quatre  jours  tous  les  deux 
ans,  pour  la  pèche  d'un  étang  qu'ils  possèdent  dans  le  voisinage. 

Le  vieux  tisseur  semble  enchanté  de  ma  visite.  C'est  le 
réfugié  jovial,  et  il  me  dit  tout  de  suite,  avec  une  bonne  humeur 
et  une  philosophie  qu'aucune  misère  ni  aucune  catastrophe  ne 
paraissent  pouvoir  altérer  : 

—  Voyez,  monsieur  comme  nous  sommes  bien  logés!..;; 
Quand  on  nous  a  tous  embarqués,  il  y  a  un  mois,  pour  Calais, 
en  nous  enfermant  deux  jours  et  deux  nuits  dans  des  wagons 
d'où  nous  ne  pouvions  plus  sortir,  nous  ne  nous  serions  jamais 
doutés  que  nous  finirions  par  arriver  dans  un  pays  où  nous 
serions  aussi  bien...  Tenez,  voilà  les  chambres...  Celle  de 
madame,  celle  de  ces  demoiselles,  la  mienne...  Et  des  armoires, 
des  commodes,  des  rideaux  aux  lits...  Et  voilà  même  le  salon, 
mais  nous  n'en  profitons  pas. . .  Et  le  bûcher,  la  cour,  le  hangar. . .- 
Il  y  avait  énormément  de  toiles  d'araignées,  et  je  n'en  avais 
même  jamais  tant  vu,  mais  nous  les  avons  toutes  enlevées...  A 
présent,  tout  est  bien  convenable  I... 
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Puis,  avec  son  fort  accent  du  Nord  : 

—  Nous  voudrions  que  les  patrons  vienncleiit  maintenant 
un  peu  chez  eux...  Ils  verraient  comme  nous  y  avons  tout  fait 
beaul 

Et,  de  retour  dans  la  cuisine  où  la  mère  et  ses  filles  sont 
restées  à  coudre  : 

—  A  A...,  monsieur,  nous  avons  tant  reçu  d'obus  que  nous 
ne  pouvons  pas  encore  croire  au  bonheur  de  ne  plus  en  entendre. 
La  nuit,  je  bondis  quelquefois  tout  en  dormant,  et  je  me  réveille 
tout  en  sueur,  comme  s'il  venait  encore  d'en  tomber  un,  et  chez 
nous,  cependant,  voyez  comme  c'est  curieux,  la  guerre  nous 
avait  plutôt  procuré  d'abord  des  avantages...  Auparavant,  par 
exemple,  on  risquait  toujours  de  se  faire  prendre  par  les  doua- 
niers en  allant  en  Belgique  acheter  du  tabac  et  des  allumettes. 
Depuis,  ils  avaient  tous  été  mobilisés,  et  on  pouvait,  sans  se 
gêner,  aller  acheter  ce  qu'on  voulait...  Tout  le  monde  en  était 
content...  Ensuite,  les  Allemands  sont  venus,  mais  il  n'y  a 
pas  eu  non  plus  d'abord  trop  de  misère.  Ils  ne  volaient  que  dans 
les  maisons  dont  les  propriétaires  n'étaient  pas  là,  et  ils  vous 
saluaient  dans  la  rue!.., 

—  C'est  vrai,  dit  l'une  des  jeunes  filles,  ils  nous  disaient 
chaque  fois  bonjour  en  nous  rencontrant. 

—  Mais  oui,  continue  le  vieux  Théodore,  ils  étaient  très 
polis,  et  ils  n'ont  même  vraivjnent  pillé  que  le  magasin  d'un 
parfumeur.  Là,  par  exemple,  ils  n'ont  rien  voulu  laisser,  et  les 
soldats  ont  tout  emporté...  Tous  les  savons,  toutes  les  bouteilles 
d'eau  de  Cologne  et  toutes  les  boîtes  de  poudre  de  riz...  Il  fallait 
voir  ça!...  Et  puis,  un  jour,  ils  nous  ont  dit  :  «  Adieu,  adieu  !... 
Nous  partons...  Mais  vous  malheureux,  et  nous  aussi...  Nous 
mourir  de  faim,  et  vous  tués...  »  Et  le  soir,  en  effet,  ils  n'étaient 
plus  là,  le  bombardement  commençait  quelques  jours  après,  et 
les  obus,  pendant  six  mois,  n'ont  plus  cessé  de  tomber  sur 
nous...  Alors,  on  s'est  caché  dans  ses  caves,  mais  elles  étaient 
trop  petites,  il  y  en  avait  qui  n'étaient  pas  solides,  d'autres  qui 
n'étaient  pas  voûtées,  et  tout  le  monde  s'est  dit  :  «  Allons 
chez  M...!  »  On  voulait  dire  dans  les  caves  de  la  brasserie  M... 
qui  tiennent,  sous  la  ville,  à  peu  près  autant  de  place  qu'en  tient 
ici  tout  le  village  avec  le  Cliamp  de  foire,  et  on  s'y  est  bientôt 
trouvé  deux  mille.  On  ne  savait  plus  comment  y  remuer,  et  il 
\  avait  même  beaucoup  de  familles  qui  pensaient  ne  plus  pou- 
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voir  y  venir,  mais  on  leur  faisait  dire  de  venir  tout  de  mémo, 
et  on  se  tassait  encore  un  peu  plus... 

Le  tableau  de  ces  caves  de  la  brasserie  M...,  d'après  ce 
qu'en  raconte  le  vieux  tisseur,  devait  être  extraordinaire.  Elles 
s'étendaient  sur  un  espace  énorme,  et  toute  une  population 
affolée,  des  femmes,  des  vieillards,  des  jeunes  filles,  des  enfans, 
des  malades,  s'y  serraient  avec  épouvante.  A  un  endroit,  sur 
la  maçonnerie  d'un  caveau,  on  avait  dressé  une  petite  chapelle, 
où  les  uns  avaient  apporté  des  cierges,  d'autres  des  fleurs  arli- 
fîcielles,  d'autres  des  images  de  sainteté.  Le  Doyen  était  venu 
la  bénir,  et  on  y  priait  jour  et  nuit.  La  Brasserie,  cependant, 
n'avait  pas  interrompu  toute  fabrication,  et,  sur  un  autre  point 
de  ses  sous-sols,  débitait  des  chopes  de  bière  à  un  tour- 
niquet. Tantôt  les  obus  faisaient  rage,  et  les  pauvres  gens  tom- 
baient à  genoux  en  se  tournant  vers  le  petit  autel.  Tantôt,  une 
accalmie  se  produisait,  l'atmosphère  de  fièvre  et  de  foule  rcs- 
pirée  dans  ces  catacombes  leur  avait  desséché  la  gorge,  et  ils  .se 
pressaient  tous  au  tourniquet.  A  neuf  heures,  tous  les  matins, 
il  y  avait  une  distribution  de  vivres  à  l'Hospice,  et  chacun  allait 
y  chercher  sa  portion  en  se  garant  comme  il  le  pouvait  contre 
les  bombes.  Mais  l'Hospice,  au  bout  d'un  mois,  n'existait  plus. 
Il  s'était  effondré  sous  les  obus,  et  la  distribution  avait  lieu  au 
Collège,  où  l'on  courait,  à  la  même  heure,  chercher  son  mor- 
ceau de  pain  et  sa  part  de  pommes  de  terre,  en  tâchant  de  ne 
pas  se  faire  tuer.  Dans  ces  immenses  souterrains,  éclairés  la 
journée  par  les  soupiraux,  et  la  nuit  par  la  lumière  électrique, 
la  vie  de  ces  deux  milliers  d'êtres  ne  semble  même  plus  une  vie 
réelle.  H  y  avait  des  heures  de  terreur  folle,  suivies  de  minutes 
de  détente  et  presque  de  gaieté  convulsive.  On  éprouvait, 
malgré  tout,  un  besoin  de  rire  maladif.  Brusquement,  d'autres 
fois,  on  n'entendait  plus  rien,  comme  si  le  bombardement  avait 
cessé...  Alors,  on  se  hasardait  aux  soupiraux,  les  figures  s'y 
hissaient  pour  y  voir  et  pour  respirer,  et  un  jour,  le  5  mai,  on 
avait  cru  pouvoir  regarder  ainsi  au  dehors,  quand  un  épouvan- 
table sifflement,  suivi  d'un  fracas  horrible,  faisait  rentrer 
toutes  les  têtes.  Une  bombe  était  entrée  dans  une  cave  en  face, 
y  avait  éclaté,   et  venait  d'y  tuer  quinze  personnes... 

A  ce  moment  du  récit  du  vieux  tisseur,  l'une  des  jeunes 
filles  fait  tomber  une  chaise  en  se  levant  pour  aller  refermer 
une  porte,  et  sa  mère,  au  bruit  de  la  chute,   pousse  un  véritable 
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cri  d'effroi,  puis  elle  m'explique,  toute  troublée,  qu'elle  ne  peut 
plus  rien  entendre  tomber  par  terre  sans  croire  encore  à  une 
bombe,  et  en  être  toute  bouleversée. 

—  C'est  vrai,  dit  le  vieux  Théodore...  Madame,  mainte- 
nant, se  trouve  toujours  mal  à  tous  les  bruits  auxquels  elle  ne 
s'attend  pas...  Et  moi,  je  le  dis  bien  franchement,  je  n'aime 
pas  beaucoup  non  plus  entendre  tomber  quelque  chose  trop 
fort.  Je  me  figure  toujours  aussi  que  c'est  un  obus...  Voyez-vous, 
monsieur,  nous  en  avons  trop  reçu...  Seulement,  après  celui 
qui  avait  tué  tout  ce  monde  dans  la  cave  en  face  de  la  nôtre, 
nous  n'avons  plus  voulu  rester.  Personne  n'y  avait  plus  le  cœur, 
et  nous  sommes  tous  allés  à  la  mairie  réclamer  nos  billets 
d'évacuation. 

Des  voix  d'enfans  descendant  la  rue  passaient  h  ce  moment 
devant  la  maison,  et  une  fillette  blonde,  une  petite  croix  au 
cou  et  un  cahier  sous  le  bras,  entrait  dans  la  cuisine. 

—  Voilà  ma  plus. petite,  me  dit  alors  la  mère  en  achevant  de 
se  remettre,  elle  revient  de  l'école...  La  nuit,  dans  les  caves  de 
M.  M...,  on  la  couchait  dans  un  caveau,  et  ça  l'amusait  beau- 
coup, mais  le  bombardement  lui  faisait  aussi  bien  peur...  Et  ma 
seconde  avait  peut-être  encore  plus  peur  qu'elle...  N'est-ce  pas, 
Adèle? 

—  Ma  foi,  oui,  répond  Adèle,  j'avais  très  peur. 

—  Et  Théodore  tremblait  bien  aussi  un  peu. 

—  En  effet,  avoue  ingénument  le  vieux  tisseur,  je  ne  me 
sentais  pas  toujours  à  mon  aise. 

—  Et  moi,  ajoute  la  veuve,  j'avais  plus  peur  que  tout  le 
monde...  Il  n'y  avait  de  brave  que  l'aînée...  Aussi,  c'était  tou- 
jours elle  qui  allait  nous  chercher  nos  portions...  Les  bombes, 
à  elle,  ne  lui  faisaient  rien...  N'est-ce  pas,  Madeleine? 

—  Ma  foi,  non,  répondait  Madeleine... 

Et  ils  n'avaient  pas  l'air  trop  malheureux...  Ils  sont  tran- 
quilles, bien  logés,  loin  des  bombes,  et  chacun  reçoit  son  allo- 
cation. Le  vieux  Théodore  fait  des  journées,  les  jeunes  filles 
en  font  aussi,  la  fillette  va  à  l'école,  et  ils  ne  se  plaignent  que 
de  manquer  de  bois.  Mais  il  n'y  a  plus  de  bras  pour  en  faire, 
il  est  hors  de  prix,  et  les  pauvres  gens,  qui  n'ont  pas  tout  de 
même  oublié  leur  pays,  doivent  se  contenter  des  branches  mortes 
qu'on  leur  permet  de  ramasser. 
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Toutes  les  familles  ne  logent  pas  dans  le  bourg,  quelques- 
unes  sont  dans  les  hameaux,  et  l'une  de  celles-là,  M.,  M""^  et 
Mi'^^  D...,  une  famille  de  petite  bourgeoisie  rurale,  occupe  le 
bas  d'un  petit  castel  laissé  à  la  garde  d'un  régisseur.  M.  D..., 
possède  une  connaissance  approfondie  des  travaux  des  champs, 
ses  trois  filles  ont  reçu  de  lui  une  sérieuse  éducation  agricole,  et 
il  exploitait  avec  elles,  au  moment  de  la  guerre,  une  grossç 
ferme  dans  le  Pas-de-Calais,  où  la  mère  de  M'^e  D.,.,  une  vieille 
femme  de  quatre-vingt-quatre  ans,  vivait  avec  eux. 

Le  père  et  la  mère,  à  l'approche  des  Allemands,  s'étaient 
hâtés  de  faire  partir  les  jeunes  filles,  mais  n'avaient  pas  voulu 
abandonner  eux-mêmes  leur  domaine,  où  la  grand'mère  était 
restée  avec  eux.  L'exploitation  comprenait  un  nombreux  bétail, 
des  porcs,  des  moutons,  une  basse-cour  importante,  des  che- 
vaux et  des  cultures  de  toutes  sortes  dont  on  venait  de  faire 
la  récolte.  Les  fourrages  remplissaient  les  granges,  et  les  meules 
de  blé  couvraient  les  champs.  De  tout  cela,  trois  mois  plus 
tard,  les  Allemands  n'avaient  absolument  rien  laissé.  Ils  avaient 
mangé  le  bétail,  les  troupeaux,  la  basse-cour,  pris  les  chevaux, 
vidé  les  greniers,  fait  main  basse  sur  les  foins  et  sur  les  grains, 
tout  enlevé  et  tout  arraché  des  champs.  Il  n'y  restait  plus  une 
meule  ni  une  pomme  de  terre,  et  les  infortunés  D...,  complè- 
tement ruinés,  n'étaient  cependant  encore  qu'au  commence- 
ment de  leur  Calvaire  1 

Un  jour,  en  arrachant  les  betteraves  d'une  propriété  voisine, 
des  soldats  y  découvraient  quatre  mille  francs  d'or.  Leurs  ofli- 
ciers  soupçonnaient  alors  M.  D...,  d'en  avoir  enterré  autant,  et 
le  sommaient  de  leur  indiquer  où.  Il  protestait  auprès  d'eux 
avec  la  dernière  énergie  qu'il  n'avait  rien  caché,  et  ils  consen- 
tirent d'abord  à  ne  pas  insister,  mais  ne  cessaient  plus  ensuite 
de  les  tourmenter,  lui  et  sa  femme,  à  tout  propos.  Ou  bien,  ils 
les  accusaient  de  dissimuler  de  la  volaille,  et  la  leur  réclamaient 
avec  menaces.  Ou  bien,  ils  forçaient  M"»®  D...  à  aller  cueillir 
elle-même,  pour  les  leur  donner,  les  quelques  haricots  ou  les 
quelques  salades  qui  ne  lui  avaient  pas  encore  été  volés  dans 
son  potager,  et  chaque  jour  ramenait  ainsi  une  nouvelle  per- 
sécution. 

Les  pauvres  fermiers  manquaient  déjà  presque  de  tout  et. 
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dans  la  disette  et  la  terreur  où  ils  étaient,  M""'  D...  en  avait 
été  réduite  à  faire  cuire  elle-même  en  cachette  dans  le  fourneau 
de  sa  cuisine  des  petits  pains  faits  avec  du  blé  moulu  dans  son 
moulin  à  café,  lorsque  deux  sous-officiers  arrivaient  lui  dire, 
un  matin  : 

—  Vous  cachez  du  blé  1 

Elle  essayait  de  leur  répondre,  mais  ils  lui  imposaient 
silence,  et  lui  répétaient  simplement,  en  lui  montrant  leur 
revolver  : 

—  Vous  cachez  du  blé...  Vous  allez  nous  faire  visiter  toute 
la  maison... 

Elle  venait  justement  de  retirer  ses  petits  pains  de  son  four- 
neau, et  les  ramassait  instinctivement  dans  son  tablier  afin 
d'empêcher  de  les  prendre.  Puis,  les  deux  Allemands  se  faisaient 
conduire  à  la  cave,  remontaient  avec  elle,  l'obligeaient  à  leur 
ouvrir  chaque  chambre  et  chaque  placard,  sondaient  les  coins, 
dérangeaient  les  meubles,  arrivaient  au  grenier,  et  là,  décou- 
vraient en  effet  un  sac  de  blé  derrière  des  poutres.  Atterrée,  et 
toute  tremblante,  M™^  D...  leur  expliquait  alors  que  c'était  tout 
ce  qui  leur  restait  et  les  suppliait  de  le  leur  laisser,  mais  ils 
ne  l'écoutaient  pas  et  envoyaient  enlever  le  sac. 

Une  autre  fois,  la  pauvre  femme  voyait  une  ordonnance 
déménager  de  la  ferme  tout  un  ballot  d'objets,  et  se  précipitait 
pour  les  lui  reprendre.  Mais  l'ordonnance  résistait,  il  y  avait 
lutte,  et  tout  roulait  par  terre,  excepté  une  lampe-carcel  que 
parvenait  à  garder  le  soldat.  Elle  s'acharnait  alors  à  la  lui  arra- 
cher, et  le  bec  finissait  par  lui  en  demeurer  entre  les  mains 
pendant  qu'il  s'en  allait  avec  le  reste. 

Ces  scènes  exaspéraient  M.  et  M™^  D...,  mais  bouleversaient 
surtout  la  grand'mère  qu'elles  rendaient  folle  de  terreur,  et  ne 
cessaient  de  se  renouveler,  quand  un  officier  réunissait  un 
jour  la  cinquantaine  d'habitans  restés  dans  la  petite  localité, 
leur  signifiait  d'av^oir  à  quitter  le  pays  le  jour  même  sous 
peine  d'être  fusillés,  et  les  prévenait  en  même  temps  qu'on  se 
chargerait  de  les  emmener.  Mais  ils  devaient  se  préparer  à 
se  mettre  tout  de  suite  en  route,  on  leur  permettait  seulement 
à  chacun  un  petit  paquet,  et  à  quatre  heures,  en  effet,  on  les 
faisait  tous  monter  dans  des  charrettes,  qui  partaient  à  un 
coup  de  sifflet.  Deux  heures  après,  on  s'arrêtait  dans  un 
gros  village,  et  tout  le  monde   y  couchait  sur  la  paille,  dans 
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une  salle  de  bal  où  l'e'criteau  de  l'orchestre  annonçait  encore 
une  polka.  Puis,  on  les  transportait  le  lendemain  dans  une 
autre  localité  où  ils  étaient  maintenus  tout  un  mois  parqués 
dans  une  grange,  et  où  mourait  la  mère  de  M"^  D...,  épuisée 
d'horreur  et  de  souffrance...  Enfin,  après  avoir  encore  été 
traînés  de  pays  en  pays,  de  grange  en  grange,  de  caserne  en 
caserne,  les  malheureux  D...  se  trouvaient  jetés  un  soir  dans 
un  wagon  à  bestiaux,  y  restaient  enfermés  trois  jours  et  trois 
nuits  sans  savoir  où  ils  étaient  emmenés,  et  débarqués,  le 
quatrième  jour,  dans  une  gare  inconnue  d'eux,  où  on  leur 
disait  qu'ils   étaient  libres...  Ils  étaient  en  Suisse... 

Leur  premier  souci,  aussitôt  en  liberté,  avait  été  de  retrouver 
leurs  filles,  avec  qui  les  hasards  de  l'évacuation  les  avaient 
ensuite  réunis  dans  le  paisible  et  lointain  village  de  Dordogne, 
où  ils  essayaient,  à  présent,  de  se  réveiller  de  leur  cauchemar. 
Le  père  s'en  remettait  peu  à  peu,  la  mère  en  revenait  plus  diffi- 
cilement, les  jeunes  filles  gagnaient  la  vie  de  la  famille  en 
aidant  le  régisseur  du  château  dans  les  travaux  de  la  saison, 
et  tous  pensaient  avec  douleur  à  la  vieille  grand'mère  restée 
là-bas  ! 


On  a  commencé  les  fauches,  et  toute  la  colonie,  les  petits 
cultivateurs,  le  meunier,  les  mineurs,  les  employés  de  fabrique 
eux-mêmes,  sont  d'une  aide  précieuse  pour  la  localité.  Les 
femmes  complètent  les  équipes  et,  depuis  une  semaine,  en 
même  temps  que  la  bonne  odeur  du  foin  nouveau  arrive  des 
prairies,  l'écho,  au  lieu  de  patois,  en  apporte  du  flamand.  Les 
hommes  abattent  l'herbe  à  grands  coups  de  faux,  les  femmes 
fanent  en  petits  jupons,  les  enfans  courent  entre  les  meules  en 
colportant  des  bouteilles,  tous  s'appellent  ou  se  répondent  dans 
la  langue  de  leur  pays,  et  c'est  une  singulière  impression  que 
celle  de  ce  paysage  nontronnais  où,  en  fermant  les  yeux,  on  se 
croirait  dans  une  campagne  des  environs  d'Ypres  ou  d'Arras! 

Après  une  série  de  jours  de  pluie,  il  fait  maintenant  beau 
et  chaud,  et  les  charrettes,  dès  midi,  défilent  sur  la  route,  bal- 
lottant et  disparaissant  sous  leurs  charges,  lentement  trainées 
par  les  bœufs.  Tout  a  l'heure,  elles  seront  devant  les  granges, 
et  les  appels,  les  cris,  les  interpellations,  s'y  échangeront  tou- 
jours en  flamand  ou  avec  l'accent  du  Nord.  Le  patois  du  village 


682 


REVUE    DES    DEUX   MONDES., 


ne  s'entendra  plus  guère  que  lorsqu'un  enfant  ou  un  vieux 
aura  à  parler  aux  bœufs  pour  les  faire  reculer  ou  supporter  les 
mouches... 


«   « 


La  note  la  plus  inattendue  apportée  dans  le  pays  l'aura  peut- 
être  été  par  le  vieux  tisseur. 

Avec  son  inaltérable  et  pittoresque  optimisme,  il  s'est 
tout  de  suite  offert  pour  n'importe  quel  travail  à  n'importe  quel 
prix,  en  vous  disant  d'un  ton  bonhomme,  avec  ses  locutions  et 
son  accent  du  Nord  : 

—  Quand  on  ne  sait  pas,  on  apprend...  Ceux  qui  veultent 
bien  faire  une  chose,  ils  en  viennetent  toujours  à  boutl 

Toujours  content,  il  demandait  seulement,  après  son  repas 
de  midi,  à  faire  un  petit  somme  à  l'ombre  : 

—  Ceux  qui  sont  vieux,  disait-il,  ils  ont  besoin  de  se  reposer 
un  instant  quand  ils  ont  mangé...  Ensuite,  ils  travailletent 
mieux  I  ^ 

Et  il  vous  racontait  ingénument  son  histoire  : 

—  Moi,  je  suis  un  enfant  trouvé,  et  j'ai  toujours  été  heureux. 
Un  enfant  trouvé,  n'est-ce  pas,  ça  n'a  pas  de  parens?  Alors,  le 
bon  Dieu  lui  en  sert,  et  l'enfant  n'y  perd  pas  toujours.  Ainsi, 
j'ai  été  élevé  par  un  curé  qui  me  répétait  souvent  :  «  Tu  peux 
être  tranquille,  le  bon  Dieu  ne  t'abandonnera  pas.  »  Et  le 
bon  Dieu,  en  effet,  m'a  toujours  protégé.  D'abord,  bien  entendu, 
j'ai  été  jeune  comme  tout  le  monde,  et  un  jeune  homme, 
n'est-ce  pas,  ça  aime  à  vivre!...  Mais  je  suis  vite  devenu  raison- 
nable, et  le  travail  ne  m'a  jamais  manqué.  Plus  tard,  j'ai  bien 
fait  une  grande  maladie,  mais  j'ai  été  admirablement  soigné. 
Ensuite,  je  suis  bien  aussi  devenu  vieux,  et  je  n'ai  plus  gagné 
autant,  mais  j'ai  fait  alors  affaire  avec  ces  dames,  et  tout  est 
encore  bien  allé. ..Et  puis,  la  Guerre  est  venue. ..Les  Allemands... 
Le  bombardement...  Et,  maintenant,  me  voilà  ici,  mais  toujours 
heureux  tout  de  même...  Je  voyage,  je  vois  du  pays,  et  on  n'en 
voit  jamais  trop... 

A  midi,  en  se  mettant  à  table,  il  fait  d'abord  un  grand 
signe  de  croix,  dîne  d'un  excellent  appétit,  va  se  coucher  sous 
un  arbre,  dort  comme  un  ange  un  petit  quart  d'heure,  et  vous 
dit  ensuite,  en  se  levant  tout  ragaillardi  : 

— :  Là-bas,  chez  nous,  on  boit  de  la  bière,  et  je  l'aime  bien, 
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mais  elle  rend  lourd,  tandis  que  le  vin,  ici,  vous  rend  léger...; 

Il  a  fini,  dans  le  bourg,  par  être  l'ami  de  tout  le  monde,  et 
ne  manque  jamais,  en  y  passant,  d'y  adresser  gentiment  un 
mot  de  bonjour  à  toutes  les  personnes  qu'il  aperçoit  sur  leur 
porte  ou  à  leur  fenêtre. 

—  Bonjour,  madame  Une  Telle...  Et  la  santé?  Elle  est 
bonne?...  Et  vous,  monsieur  Un  Tel,  ça  va  aussi  comme  vous 
voulez?...  Vous  avez  de  bonnes  nouvelles  de  votre  fils?...  Et 
les  fourrages?...  Ils  sont  bons?...  Et  vous,  madame  Une  Telle, 
vous  ne  savez  toujours  pas  oii  est  votre  mari?...  Nous,  nous 
n'apprenons  rien  de  bon  de  chez  nous.  Il  y  est  encore  tombé 
deux  cents  obus  l'autre  nuit...  Tout  le  monde  se  fait  évacuer... 
Les  gens  ne  veultent  plus  rester... 

Un  épouvantable  orage  a  éclaté  un  jour  sur  le  pays,  et  le 
pauvre  homme,  qui  se  trouvait  en  journée,  a  manqué  mourir 
de  frayeur.  Il  est  rentré  tout  affolé  dans  la  maison,  s'est 
aff'aissé  tout  pâle  sur  une  chaise,  puis  a  avoué,  une  fois  remis, 
que,  depuis  le  bombardement,  il  ne  peut  plus  entendre  le 
tonnerre. 

C'est  la  seule  ombre  à  son  plaisir  de  vivre  I 

* 
*    * 

...  Quinze  mois  se  sont  écoulés  depuis  le  commencement  de 
la  Guerre,  un  second  été  a  succédé  au  premier,  un  autre  automne 
est  venu,  un  nouvel  hiver  approche,  et  une  sorte  d'assimilation 
semble  se  faire,  à  la  longue,  entre  .réfugiés  et  habitans.  On 
entend  toujours  parler  flamand  dans  le  village,  mais  on  ne  le 
remarque  même  plus.  On  s'y  explique  par  signes  et  monosyl- 
labes avec  certains  de  ses  hommes  et  de  ses  femmes  de  jour- 
née, comme  si  on  se  trouvait  entre  sourds-muets,  mais  on  en 
a  pris  l'habitude.  Le  dimanche,  toute  la  colonie  est  toujours  à 
la  messe,  rangée  et  recueillie  dans  le  bas  de  l'église,  mais  elle 
n'y  excite  plus  la  surprise,  et  ferait  plutôt  un  vide  en  n'y  étant 
plus.  Jamais,  d'ailleurs,  le  crieur  ne  lit  plus  rien,  ni  sous 
l'orme,  ni  autre  part,  et  jamais  non  plus  les  gamins  ne  par- 
courent plus  le  village  derrière  le  tambour,  avec  leurs  bâtons 
comme  fusils,  et  leurs  boîtes  de  conserves  en  guise  de  gamelles. 
L'anxiété,  l'espoir,  la  confiance  subsistent  toujours,  mais  dans 
les  âmes,  s'y  sont  comme  cristallisés,  et  rien  n'agite  même 
plus  la  population  de  ce  qui  l'avait  d'abord  révolutionnée.  On 
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dirait  un  pays  nouveau,  avec  d'autres  coutumes,  d'autres  figures, 
et  quelquefois  même  une  autre  terre.  Des  champs  entiers  sont 
abandonne's,  envahis  de  chardons  et  de  liserons.  Les  foins,  dans 
certains  pre's,  gisent  morts  sur  pied,  noirâtres,  pourris  par  la 
pluie  et  couchés  par  le  vent.  Dans  les  landes  et  le  long  des 
chemins,  où  jamais  ne  passent  plus  les  chasseurs,  les  perdreaux 
se  lèvent  par  grandes  troupes,  presque  aussi  nombreux  que  des 
alouettes,  et  les  poules  d'eau,  sur  les  étangs,  viennent  jouer  et 
plonger  jusqu'auprès  des  laveuses,  comme  des  canards  domes- 
tiques. Tout  est  changé,  bouleversé,  devenu  étrange... 

* 
*   * 

...  Nous  voilà  au  vingtième  mois,  et  un  exode  presque  géné- 
ral, auquel  personne  ne  s'attendait  plus,  a  dispersé  presque 
toute  la  colonie.  Les  petits  cultivateurs  belges,  les  mineurs,  le 
meunier  au  grand  coffre,  leurs  femmes  et  leurs  enfans,  d'autres 
encore,  sont  tous  partis  pour  Paris  en  quelques  semaines,  et  il 
ne  reste  plus  que  le  menuisier,  la  famille  D...,  et  le  vieux  tis- 
seur, avec  la  veuve  et  ses  filles.  Encore,  deux  des  demoi- 
selles D...  viennent-elles  d'être  engagées  pour  divers  travaux 
dans  un  château  voisin,  et  cette  nouvelle  séparation  entre  leurs 
parens  et  elles,  tout  en  n'en  étant  pas  une,  a  même  donné  lieu 
à  un  véritable  déchirement. 

Un  homme  est  venu  les  chercher  un  matin  avec  un  âne,  et 
leur  mère,  à  l'arrivée  de  la  charrette,  a  éclaté  en  sanglots. 
Puis,  cependant,  elles  sont  parties,  la  charrette  a  disparu  au 
tournant  de  l'allée,  l'âne  a  dévalé  la  cçte,  et  le  conducteur,  au 
bas  de  la  descente,  a  dit  aux  deux  pauvres  filles,  en  les  voyant 
pleurer  elles-mêmes  à  chaudes  larmes  : 

—  Bah  !  vous  ne  partez  pas  pour  si  longtemps,  et  vous 
n'allez  pas  si  loin...  Trois  petites  lieues...  Une  quinzaine  de 
jours...  Il  ne  faut  pas  vous  faire  de  chagrin  ! 

Alors,  l'aînée  lui  a  répondu  par  ces  mots  qui  expliquaient 
si  bien  leur  tristesse,  et  qui  en  disaient  tant  sur  leur  martyre  : 

—  C'est  vrai,  mais  il  nous  faut  si  peu  de  chose  pour  avoir 
maintenant  le  cœur  gros I...' 

Maurice  Talmeyr., 
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LE    ROMAN    ET    LA    GUERRE  (1) 


11  n'a  guère  paru  de  romans  depuis  vingt  mois.  Les  temps  seraient 
plus  favorables  à  l'épopée.  Sortira-t-il  une  épopée  de  ces  temps 
épiques?  Nous  en  avons  le  présage  et  les  élémens  peut-être,  dans  ces 
récils  de  combaltans,  déjà  si  nombreux,  quelques-uns  très  beaux  et 
qui  tous  contiennent  plus  que  des  parcelles  de  sublime.  Nos  roman- 
ciers ont  redouté  de  n'imaginer  rien  qui  valût  cette  réalité  simple  et 
prodigieuse.  Puis  il  n'était  pas  facile,  même  pendant  les  longs  répits 
de  l'offensive,' d'écarter  l'unique  souci  et  de  se  réfugier,  de  s'enfermer 
dans  de  plaisantes  fictions.  Enfin,  je  crois  que  beaucoup  d'écrivains, 
et  non  les  pires,  ont  éprouvé  une  sorte  de  scrupule  à  continuer, 
durant  la  tribulation  de  la  France,  le  jeu  des  idées  et  des  mots.  Inutile 
abnégation,  si  l'on  veut;  mais  gracieuse  :  et  puissent  un  jour  les  lit- 
térateurs ne  pas  oublier  qu'au  moment  où  l'on  refusait  tout  plaisir, 
c'est  pour  ses  délices  qu'ils  ont  refusé  la  littérature!  Ces  dernières 
années,  avant  la  guerre  et  dans  le  grand  désordre,  n'allait-on  point  à 
fausser  la  notion  même  de  la  littérature?  On  l'avait  chargée  d'un  rôle 
qu'elle  sait  jouer,  et  pourtant  qui  n'est  pas  le  sien  :  d'un  rôle  social,  et 
philosophique,  et  politique.  On  l'en  avait  chargée,  on  l'en  avait 
accablée.  Si  la  httérature  était  un  métier  si  grave  et  n'était  pas,  —  au 
gié  de  Racine  et  de  son  époque,  la  plus  belle  entre  toutes,  —  un  diver- 
tissement, le  scrupule  que  j 'indiquais  n'aurait  pas  eu  sa  raison  d'être. 
Le  roman,  s'il  avait  le  devoir,  —  il  en  a  la  possibilité  certainement,  — 

(1)  Le  Se7ïs  de  la  Mort,  par  M.  Paul  Bourget  (Pion).  —  La  Veillée  des  armes, 
par  M°"  Marcelle  Tinayre  (Calmann-Lévy).  —  Gaspard,  par  M.  René  Benjamin 
(Fayard).  —  Fiécils  du  temps  de  la  guerre,  par  M.  René  Bazin  [(Galmann-Lévy), 
—  L'Adjudant  Benoît,  par  M.  Marcel  Prévost  (Lemerre). 
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de  traiter  les  plus  hautes  questions  de  la  pensée  et  de  l'activité 
humaine,  florirait  aujourd'hui  mieux  que  jamais.  Soudain,  les  littéra- 
teurs se  sont  rappelé  que  la  littérature  est  un  art  et,  autant  dire,  un 
amusement  de  l'esprit. 

Ce  vif  sentiment  qu'Us  ont  eu,  s'il  dure  après  la  guerre,  sufira 
probablement  à  corriger  quelques  erreurs,  à  éclairer  diverses  doc- 
trines un  peu  confuses  et  à  distinguer  plusieurs  choses  qui  s'em- 
brouillaient. D'ailleurs,  je  ne  prétends  pas  que  la  Httérature  soit 
condamnée  à  la  frivolité;  mais  une  certaine  frivolité  lui  convient,  ne 
fût-ce  qu'afin  de  rester  un  art  et  aussi  pour  ne  perdre  pas  toute 
modestie.  En  ne  cherchant  pas  trop  à  servir,  elle  risque  moins  dêtre 
périlleuse.  Anodine,  elle  a  plus  de  hberté.  Quant  à  deviner  les  des- 
tinées prochaines  du  roman,  qui  s'y  hasarderait?  Parmi  les  genres 
iittéraires,  il  n'en  est  pas  de  plus  souple,  variable  et,  pour  ainsi 
parler,  de  plus  sensible.  Nul  ne  se  modifie  plus  promptement,  selon 
xes  modes  quelquefois,  le  cours  des  événemens  et  les  caprices  de 
l'idéologie.  Il  n'obéit  presque  pas  à  des  règles.  Voici  plus  d'un  siècle, 
qu'avec  une  docile  exactitude  il  reflète  les  goûts  furtifs,  les  passions, 
les  velléités  sages  ou  folles  de  ce  pays.  Quoi  qu'il  en  soit  des  hypo- 
thèses qu'on  a  formulées  sur  les  lendemains  de  la  guerre,  une  nou_ 
velle  France  va  naître,  dont  il  est  malaisé  de  prévoir  et  le  bonheur  et 
les  travaux  :  cette  nouvelle  France  aura  ses  peintres  attentifs.  Les 
énergies  que  le  premier  Empire  avait  suscitées,  et  qu'il  occupa  et  qu'il 
laissa  ensuite  sans  besogne,  multiplièrent  leur  fécondité,  produisirent 
un  monde  nouveau  et  Balzac,  le  romancier  de  ce  monde  nouveau.  La 
formidable  commotion  de  la  présente  guerre  se  propagera  ;  tout  aura 
subi  le  branle  :  ni  l'équilibre  ne  s'étabUra  vite,  ni  le  calme  ne  se 
fera  sans  peine.  Ensuite,  le  calme,  s'il  advient,  —  ou,  sinon  le  calme, 
cette  moindre  fureur  qui  est  l'aubaine  de  quelques  années  dans 
l'histoire,  —  révélera  le  changement  des  âmes  et  de  tous  leurs  dehors. 
Cette  aventure  méritera  son  Balzac  ;  et  l'aura-t-elle  ? 

Les  quelques  romans  qui  ont  paru  depuis  le  début  de  la  guerre 
portent  la  marque  de  l'angoisse.  L'un  des  plus  beaux,  — je  n'ai  point 
à  le  signaler  aux  lecteurs  de  la  Revue,  —  Le  Sens  de  la  Mort,  est  une 
méditation  poignante  sur  le  thème  que  ces  terribles  jours  imposent 
continuellement  à  notre  pensée.  Une  méditation  :  mais  aussi  le  héros 
de  M.  Paul  Bourget  ne  sépare  pas  de  la  réalité  sa  doctrine;  il  prétend 
la  tirer  de  la  réalité  même  et  de  l'expérience.  Il  est  un  homme  de 
science,  un  médecin  :  mais  (dit-il)  en  médecine,  les  théories  les  mieux 
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déduites  et  combinées  ont  leur  contrôle  dans  la  clinique;  et  elles 
tombent  si  la  clinique  les  dément.  De  sorte  que  la  science  et  les  prin- 
cipes de  la  science  nous  engagent  à  ne  point  isoler  de  «  Faction  »  la 
véité.  Les  systèmes  d'idées  qui  aident  à  la  vie  ont,  de  ce  fait,  leur 
véité  ;  les  systèmes  d'idées  qui  détraquent  en  nous  l'aptitude  à  vivre, 
oH  là  leur  démenti.  Ainsi  l'épreuve,  ou  expérience,  nous  avertit 
opjortunément  ;  et  quelle  épreuve,  que  cette  guerre,  la  plus  grande 
guerre  et  l'expérience  la  plus  vaste  qui  ait  placé  l'humanité  devant  les 
doutes  de  la  mort!  Il  faut  que  la  mort,  pour  n'être  pas  le  scandale  de 
la  rature,  ait  «  un  sens  »  :  ce  mot  veut  dire  «  une  signification,  »  et 
ce  not  veut  dire  a  une  direction.  »  L'auteur  de  ce  roman  dirige  la 
mort  vers  Dieu.  Et  le  roman,  dont  les  péripéties  se  développent  avec 
une  logique  pressante,  séduit  l'intelligence  et  la  touche,  quand  il  est 
tout  animé  du  charitable  désir  de  lui  donner  à  contempler  un  univers 
et  df  lui  épargner  l'offense  d'un  chaos. 

liiivers  ou  chaos,  l'objet  redoutable  dépend  des  lois  intimes  et 
cachées  qui  le  gouvernent,  dépend  aussi  du  regard  qui  l'examine  et 
qui  en  tolère  le  spectacle.  L'effroyable  guerre  ne  serait  que  démence 
déchaînée,  si  les  âmes  ne  l'eussent  contrainte  à  se  ranger  dans  les 
catégories  du  courage,  de  la  résignation,  de  la  sérénité  volontaire. 
Comment  la  -catastrophe  est  devenue  patience,  et  la  calamité  vertu, 
c'est  ce  que  montre  La  Veillée  des  armes,  roman  de  la  guerre  en  ses 
préludes.  M""*  Marcelle  Tinayre  y  conte  l'histoire  de  deux  jours.  Son 
récit  commence  le  31  juUlet  de  l'avant-dernière  année,  au  matin, 
«  lourd  matin,  blanc  de  soleU  et  d'orage,  »  et  finit  le  matin  du  2  août, 
lors  des  premiers  départs  des  jeunes  hommes.  Ce  sont  là  presque  les 
limites  de  durée  dans  lesquelles  s'enferme  une  tragédie.  Une  crise 
mentale  se  noue  et  se  dénoue  en  peu  de  temps;  et,  comme  une  tra- 
gédie noue  et  dénoue  une  telle  crise,  c'est  une  crise  également  que 
présente  La  Veillée  des  armes  :  U  s'agit  d'une  âme,  —  et  de  l'âme  fran- 
çaise, —  que  va  troubler,  bouleverser  la  subite  explosion  de  la  guerre 
et  qui  maîtrisera  son  émoi.  Une  occasion  de  folie  et  qui  tourne  en 
sagesse,  par  l'œuvre  énergique  de  la  raison  :  c'est  une  tragédie  en 
effet.  Le  nom  de  Racine  revient  plusieurs  fois  dans  les  pages  de  ce 
roman;  il  nous  étonne  et,  bientôt,  nous  enchante.  M"'"  Tinayre 
souhaite  que  son  héroïne,  toute  moderne  et  d'aujourd'hui  très  exacte- 
ment, soit  en  quelque  façon  racinienne  :  oui,  et  c'est  ainsi  que,  sous 
la  menace  de  la  barbarie,  l'âme  française  a  eu  recours  à  tout  son  passé 
pour  être  plus  sûre  de  soi  et  sans  doute  a  aimé  avec  une  ferveur 
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jalouse  les  momens  de  sa  pureté  parfaite.  A  Paris,  dès  la  première 
alarme,  —  l'auteur  de  ce  roman  le  note,  —  on  se  mit  à  prononcer  ces 
mots  «  nous...  chez  nous...  »  comme  jamais  on  ne  les  avait  prononcés  : 
et  il  est  naturel  qu'aussitôt  les  écrivains  songent  à  Racine.  Sinone 
Davesnes,  dans  La  Veillée  des  armes,  est  bien  de  chez  nous,  sénsiole, 
et  avec  tant  de  simplicité,  aimante  avec  douceur,  passionnée  de  en- 
dresse  et,  même  exaltée  de  passion,  toujours  lucide  :  elle  a  le  CEur 
intelligent.  Elle  se  résigne,  et  ce  n'est  pas  la  fatalité  qui  la  dompte. 
La  souffrance  ne  l'a  point  écrasée.  Au  paroxysme  de  la  souffraice, 
elle  a  vu  clair  et  elle  a  mis  en  ordre  son  malheur  et  son  devoir.  Ele  a 
pris  conscience  de  l'héroïsme  qui  lui  est  demandé.  Le  chagrir  qui 
l'assaillait,  elle  a  préféré  l'accueillir;  et,  son  sacrifice,  elle  ne  l'a  joint 
subi,  mais  consenti.  Frêle  contre  l'énorme  guerre,  elle  a  soin  de  r'être 
pas  éperdue  ou  timide;  elle  résiste  et  est  secondée  par  l'exempls  des 
pauvres,  par  le  souvenir  des  ancêtres,  par  le  patriotisme  et  par  l'anour. 
Elle  sera  plus  forte  que  les  hasards.  Elle  ressemble  un  peu  à  la  France. 

M.  René  Benjamin,  lui,  nous  jette  en  plein  dans  la  guerre  Son 
roman  de  Gaspard  n'est  pas  du  tout  racinien,  mais  rudement  réaliste; 
et,  comme  il  y  a  loin  de  la  johe  chambre  où  Simone  disciphne  sa 
tristesse  aux  tranchées  d'Argonne,  il  y  a  loin  de  toute  élégance  au  vif 
entrain  de  Gaspard  et  de  ses  amis.  Peut-être  le  perpétuel  argot  de 
Gaspard  et  de  ses  amis  nous  lasse-t-il  avant  que  nous  n'ayons  achevé 
la  lecture  de  tout  le  roman.  Patience  !  et,  puisque  c'est  un  langage  de 
héros,  patience  !  Un  roman  réaliste  n'évite  guère  d'être  un  peu  long  : 
et  il  nous  dure,  dès  que  nous  savons  le  principal,  qui  tient  en  quelques 
feuillets;  mais  les  heures  sont  plus  longues  dans  les  tranchées  que 
les  pages  du  hvTC  et  plus  nombreuses,  patience  !  Un  réaUste  qui 
n'insisterait  pas,  ô  merveille!  un  tel  réaliste  serait  Maupassant. 
M.  Benjamin,  je  l'avoue,  insiste.  Mais  la  guerre,  aussi!  Ce  n'est  point 
une  guerre,  celle-ci,  qu'on  puisse  peindre  à  l'aquarelle  et  à  petites 
touches  délicates.  M.  Benjamin  ne  ménage  ni  la  couleur  ni  les  gros 
coups  de  pinceau.  Il  a,  en  outre,  comme  les  réalistes  les  plus  récens, 
une  coquetterie  verbale  assez  drôle,  une  espèce  de  virtuosité  pitto- 
resque et,  parfois,  un  bagout  d'artiste  fameusement  doué.  Gaspard? 
«  Lèvres  humides,  œil  fureteur,  cheveux  rebelles,  un  brin  de  mous- 
tache satisfaite,  et  surtout  un  nez  comique,  un  long  nez  tordu  mais 
honnête,  ne  reniflant  que  d'une  narine  mais  de  la  bonne,  si  bien  qu'il 
semblait  que  c'était  le  front,  curieux  et  remuant,  qui  laissait  pendre 
ce  nez  à  gauche,  pour  pêcher  dans  le  cœur  des  idées  et  des  mots...  » 
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Il  y  a  là  de  la  recherche,  et  de  la  trouvaille.  Il  y  a  là,  de  la  préciosité  : 
M.  Benjamin  travaille  le  nez  de  Gaspard  comme  un  poète  du  temps 
de'Louis  XIII  les  yeuxde  Chloris  ;  et  un  réaliste  de  prix  Goncourt  n'ose 
pas  être  simple  autant  que  la  réahté.  Mais  il  y  a  encore  de  la  simpli- 
cité dans  ces  colifichets  de  littérature  abondamment  truculente.  Et 
Gaspard,  avec  toute  la  fanfaronnade  gaie  de  son  vocabulaire,  avec  ses 
manières  délurées,  a  une  bonhomie  souvent  délicieuse.  Bonhomie  et 
bonté,  voilà  le  fond  de  sa  nature,  sous  les  ornemens  de  gloriole.  Il 
fait  le  malin;  mais  il  est  malin,  débrouillard;  il  s'adapte  ^dte  aux 
conditions  héroïques  de  la  vie,  et  de  la  mort.  Il  grogne;  mais  il  est  un 
grognard.  Fût-ce  à  la  guerre,  il  reste  gentiment  ce  qu'il  était,  «  Pari- 
got  de  Pantruche,  »  et  marchand  d'escargots  rue  de  la  Gaîté,  mais 
soldat,  et  qui  ne  barguigne  pas  avec  la  besogne  de  sauver  la  France. 

Par  amour  de  la  simple  vérité,  M.  René  Bazin  n'est  pas  un  réahste. 
Il  emploie  peu  de  mots  ;  il  veille  à  ne  pas  dire  plus  qu'il  n'a  vu,  à  ne 
pas  dii'e  tout  ce  qu'il  a  vu.  Après  avoir  regardé  la  nature  et  avant  de 
la  peindre,  il  a  fermé  les  yeux  et  il  a  laissé  l'image  prendre  ses  lignes 
de  repos  :  il  copiera  l'image  reposée.  Il  n'est  pas  un  impressionniste 
et  il  se  méfie  des  hasards  d'un  premier  aspect.  Les  impressionnistes 
guettent  la  bizarrerie;  et  M.  Bazin  la  redoute.  Il  aime  la  continuité, 
la  durée.  Les  paysages  ne  lui  masquent  pas  la  nature.  Et,  de  même, 
les  anecdotes  ne  lui  masquent  pas  l'humanité  ;  ni  l'humanité  ne  lui 
masque  l'éternité.  Ses  paysages,  ses  anecdotes,  ses  méditations,  qu'il 
n'impro^ise  pas,  mais  qu'il  a,  pour  ainsi  dire,  accoutumés  à  vivre 
ensemble,  forment  une  harmonie,  et  qui  est  l'harmonie  de  sa  pensée. 
Il  y  a,  dans  ses  Récits  du  temps  de  la  guerre,  beaucoup  d'émoi,  de  la 
pitié,  des  larmes  et  une  espérance  frémissante  ;  il  y  a  aussi,  dans  ces 
épisodes  inopinés,  quelque  chose  de  difficile  à  définir  et  qui  ressemble 
à  l'habitude,  la  sérénité  d'une  âme  que  l'accident  n'a  point  surprise 
et  qui  était  préparée,  je  suppose.  Et  c'est  le  charme  persuasif  de  ce 
volume  ;  c'en  est  peut-être  l'enseignement. . .  Pointeur  de  la  première 
pièce  à  la  première  batterie,  Archambaut  ne  parle  guère.  On  ne  le 
connaît  pas  ;  on  devine  qu'il  est  campagnard  et  qu'il  a  du  bien.  Mais, 
à  la  guerre,  il  est  pointeur  et  le  reste  n'importe  pas.  Un  jour,  lui  qui 
a  d'ordinaire  le  teint  vif,  ses  joues  sont  pâles,  blanches.  La  batterie 
s'apprête  à  bombarder  un  village.  Archambaut ,  qui  est  de  la  région, 
sait  évaluer  la  distance  :  —  «  A  2  500,  mon  capitaine!  »  Et,  dans  ce 
\'illage,  n  s'agit  de  démohr  un  état-major  allemand...  «  Alors,  mon 
capitaine...  »  Et  Archambaut  n'hésite  pas  ;  c'est  sa  parole  seulement 
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qui  hésite  :  «  Mon  capitaine,  tapez  à  droite  de  l'église,  sur  la  pente, 
une  maison  couverte  en  tuiles,  avec  des  murs  blancs  autour  du 
jardin  ;  la  voyez-vous?...  »  Et  Archambaut  désigne  la  maison  : 
«  C'est  la  plus  grande  du  bourg  ;  il  y  a  un  étage,  il  y  a  quatre  belles 
salles,  il  y  aune  cave  et  du  vin  dedans  :  sûr,  Os  sont  là  !  Tapez  dessus.  » 
Jamais  Archambaut  n'en  avait  tant  dit...  Et  il  la  connaît  bien,  cette 
maison?  «  C'est  la  mienne,  »  répond-il,  tout  bas.  Puis  il  ^e^'int  à  sa 
pièce  et  il  se  pencha  vers  son  niveau.  Quand  la  bulle  d'air  fut  en 
place,  il  annonça  :  «  Prêt  !  »  L'obus  partit...  Dans  un  village  de 
Vendée,  il  y  a  une  métairie  de  la  Renaudière.  La  métayère,  l'homme 
à  la  guerre,  se  mit  à  la  charrue;  et,  au  bout  du  champ,  à  l'ombre 
d'un  pommier,  dormait  sa  petite  enfant.  Le  temps  passe  ;  et  elle  n'a 
pas  de  nouvelles  du  métayer.  Chaque  jour,  elle  attend  le  facteur  et 
ajourne  au  lendemain  sa  joie,  chaque  jour  déçue.  Enfin,  les  gens  du 
village  apprennent  que  le  métayer  est  mort,  près  de  Namur  ;  mais 
Us  n'osent  pas  le  dire  à  la  veuve.  Tout  le  village  sait  qu'elle  est 
veuve,  hormis  elle.  Le  maître  d'une  ferme  voisine  offrit  de  herser  les 
guérets  ;  son  valet  roulera  les  labours,  «  et  moi,  comme  il  convient, 
je  ferai  la  sèmerie.  »  Ce  fut  l'automne,  le  soleil  dans  les  arbres  et  aux 
vitres.  Un  jour,  un  garçon  de  quinze  ans  s'approcha  de  la  métayère  et, 
son  chapeau  à  la  main,  lui  proposa  :  «  Si  vous  voulez,  je  gaulerai  vos 
cormes  de  l'avenue;  et  même,  avec  mes  sœurs,  je  peux  bien  les 
mener  chez  vous...  »  Elle  ne  répondit  pas  ;  elle  sembla  sortir  d'un 
rêve,  et  tout  à  coup  s'éveiller.  Elle  regarda  la  campagne  et  les  gens. 
EUe  dit  enfin  :  «  Ils  sont  tous  à  vouloir  m'aider  :  c'est  que  mon  mari 
est  mort  !  »  Il  n'y  eut,  auprès  d'elle,  que  du  silence  et  «  l'unanime 
charité  lui  avait  appris  la  douleur.  »  Ces  deux  épisodes  tiennent,  l'un 
et  l'autre,  en  peu  de  pages.  Cependant  l'auteur  ne  s'est  pas  contenté 
d'en  donner  l'esquisse.  Mais  il  n'a  pas  eu  besoin  d'un  long  commen- 
taire, et  minutieux,  pour  nous  rendre  intelUgibles  ses  personnages, 
parce  qu'il  les  a  empruntés,  comme  je  l'indiquais,  à  la  durée  authen- 
tique et  à  la  continuité  de  la  vie  paysanne.  Ils  ne  nous  sont  pas 
étrangers  ni  étranges.  Même  dans  les  circonstances  anormales  d'une 
guerre,  ils  agissent  conformément  à  l'âme  que  leur  a  lentement  éla- 
borée l'usage  de  toute  leur  existence  et  un  usage  qui  est  plus  ancien 
qu'eux.  Ce  qu'ils  font  de  singuUer  provient  de  cette  âme,  que  nous 
connaissons  bien,  qui  est  la  nôtre,  ancienne  chez  nous.  Et,  en  toute 
occurrence,  même  terrible  et  imprévue,  ils  peuvent,  comme  Archam- 
baut à  la  minute  de  bombarder  sa  maison,  sans  défaillance,  annoncer  : 
«  Prêts  !  »  Les  courts  Récits  du  temps  de  la  guerre  ne  sont  pas  des 
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allégories,  des  symboles  ou  des  contes  démonstratifs;  mais  ils 
prouvent,  sans  le  dire  et  sans  avoir  à  le  dire,  que  les  siècles  avaient 
préparé  la  France  pour  le  choc,  les  longs  siècles  laborieux,  leur  habi- 
tude et  leur  croyance  ininterrompue. 

Les  romans  très  divers  de  M""=  Tinayre  et  de  M.  Benjamin,  les 
récits  de  M.  Bazin,  romans  et  récits  du  temps  de  la  guerre,  ont  cette 
analogie,  le  souci  du  document  vrai.  «  Aucun  de  mes  livres,  écrit 
^{me  Tinayre,  ne  doit  moins  à  l'imagination  et  ne  comporte  moins 
d'artiflce  littéraire.  »  M.  Benjamin  n'a  point  à  nous  avertir  pour  que 
nous  sentions  qu'U  a  copié  d'après  nature  et  en  plein  air  son  Gaspard 
et  ses  autres  «  poUus,  «  ses  tableautins  de  la  vie  aux  tranchées,  puis, 
dans  la  chambre  chaude,  ses  tableautins  de  la  vie  à  l'ambulance  après 
que  Gaspard  est  blessé.  M.  Bazin  présente  ainsi  l'anecdote  de  CpUb 
qui  ne  savait  pas  :  «  Voici  ce  que  j'ai  vu  dans  la  Vendée...  »  et  ainsi 
l'anecdote  du  Pointeur  :  «  Voici  en  quels  termes,  ou  à  peu  près,  un 
canonnier  m'a  raconté  l'histoire  de  son  camarade  Archambaut...  »  Le 
littérateur  se  retire,  s'efface  et  voudi'ait  s'effacer  davantage,  laisser 
tout  seuls  les  faits  plus  beaux,  plus  pathétiques  et  attrayans  que  nulle 
invention  de  l'art  ;  et  c'est  un  hommage  que  rend  la  littérature  à 
l'héroïsme,  à  la  vertu,  à  la  douleur  :  sa  timidité  est  jolie. 

«  Dans  les  romans,  il  y  a  quelquefois  de  belles  inventions.  Mais, 
dans  la  vie,  il  arrive  des  choses  encore  plus  surprenantes.  Si  je  vous 
racontais...  »  M.  Marcel  Prévost  se  souvient  d'avoir  entendu  ces 
phrases-là  plus  d'une  fois  :  les  romanciers  reçoivent  plus  de  confi- 
dences qu'il  ne  leur  en  faut.  Mais,  dans  un  hôpital  de  Versailles,  un 
blessé,  taciturne  et  triste,  qui  l'invite  à  sa  confession,  l'émeut  :  les 
mêmes  phrases,  naguère  insignifiantes,  prennent  un  autre  accent.  Et 
le  plus  habile  de  nos  conteurs,  le  plus  adroit  à  combiner  les  élémens 
d'une  intrigue  et  à  mener  ses  personnages  au  gré  de  sa  fantaisie 
ingénieuse,  humihe  volontiers  son  art;  il  renonce  à  mieux  faire  que 
de  noter  la  confession  de  l'adjudant  Benoit.  Seulement,  ce  garçon  qui 
souffrait  de  corps  et  d'âme  ne  fut  pas  sans  retard  éloquent,  ni  même 
expansif  :  «  Ce  fut  long,  lent,  laborieux.  Le  commencement  du  récit 
sortit  par  bribes,  avec  des  hésitations,  des  suspens...  »  La  confiance 
lui  vint  ;  et  il  s'anima  :  son  visage  se  détendit  et  sa  parole  se 
dérouilla,  comme  il  en  était  à  la  péripétie  de  son  histoire.  Enfin, 
quand  le  drame  allait  se  dénouer,  il  manqua  d'énergie  :  «  Je  n'ai 
plus  de  force  pour  continuer,  »  dit-il.  Et,  le  dénouement,  lui- 
même  l'écrivit  avec  autant  de  bonne  foi  que  de  chagrin.  L'auteur  de 
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V Adjudant  Benoit  dut  arranger  et  ordonner  les  préliminaires  du 
roman,  les  débrouiller  de  la  confusion  où  les  avait  laissés  l'adjudant  ; 
puis,  c'est  l'adjudant  qui  parle  et,  finalement,  tient  la  plume.  Or,  «  de 
cette  diversité  dans  le  rendu,  il  résultera,  dit  le  romancier,  quelque 
chose  de  moins  harmonieux  que  si  j'avais  remanié  l'ensemble,  équili- 
brant les  diverses  parties,  comblant  les  vides,  égalisant  l'expression: 
lâche  facile. . .  »  Tâche  facile  à  qui  a  merveilleusement  cet  art  du  récit 
le  mieux  fait,  le  plus  aguichant  pour  la  curiosité,  le  plus  ménager  de 
l'attention  du  lecteur  et  le  plus  attentif  à  son  plaisir.  «  Tout  ce  travail 
d'ajustage  et  de  polissage,  j'aurais  pu  l'accomplir  au  cours  des 
soirées  que  laisse  libres  et  vides,  de  temps  à  autre,  même  en  temps 
de  guerre,  le  devoir  militaire  et  que  j'ai  consacrées  à  mettre  simple- 
ment ces  notes  en  ordre.  Par  les  inégalités  du  ton,  par  les  heurts  et 
les  sautes  du  récit,  le  lecteur  ressentira  mieux,  il  me  semble,  ce  que 
j'ai  ressenti  moi-même  en  le  recueillant.  Réalité,  vie,  le  moins  d'ar- 
tifice possible  :  n'est-ce  pas,  dans  les  heures  où  nous  sommes,  ce  que 
la  plume  du  conteur  doit  laisser  passer?...  »  Le  moins  d'artifice  pos- 
sible :  et  ce  sont  à  peu  près  les  mots  que  M""^  Tinayre  employait 
pour  indiquer  son  projet.  Il  y  a  là,  je  ne  dis  pas,  toute  une  esthé- 
tique, du  moins  l'une  des  règles  que  s'imposent  la  littérature  et  le 
roman  de  la  guerre;  et  c'est  une  règle  de  renoncement,  le  sacrifice 
de  plusieurs  coquetteries,  lesquelles  avaient  leur  prix  et,  à  présent,  ne 
seraient  pas  opportunes.  La  littérature,  elle  aussi,  accepte  et  réclame 
quelque  privation,  se  mortifie  et,  peut-être,  se  repent. 

Le  roman  de  M.  Marcel  Prévost,  tel  qu'il  le  donne,  est  l'un  de  ses 
meilleurs  ouvrages.  Quoi  qu'il  en  soit,  de  la  collaboration  de  l'adju- 
dant ou,  en  d'autres  termes,  quelle  que  soit,  dans  ce  Uvre,  la  part  tra- 
gique de  la  réalité,  l'on  y  retrouve  la  manière  et  la  maîtrise  du 
conteur;  et  jamais  il  n'a  été  si  rapide  sans  brusquerie,  clair  si  aisé- 
ment :  jamais  surtout  on  ne  l'avait  senti  à  ce  point  ému  lui-même, 
pris  par  son  œuvre,  et  non  la  dupe,  mais  l'ami  de  son  héros.  La  sim- 
plification littéraire  qu'il  a  voulue  coïncide  avec  une  très  heureuse  et 
belle  simplification  morale.  Il  s'est  épris  de  cette  austérité,  qui  n'est 
d'ailleurs  ni  revéche,  ni  entachée  de  pharisaïsme,  et  qui  ne  prêche  ni 
ne  vilipende,  mais  qui,  franche  et  nette,  pose  en  principe  la  rudesse 
du  devoir.  Nous  sommes  loin  des  vices  compliqués  et  des  perversités 
subtiles  que  le  moraliste  de  CAoncA<?f/e  et  des  Demi-Vierges  analysait 
avec  complaisance.  La  faute  ici  a,  pour  ainsi  parler,  de  la  santé  :  le 
crime,  le  double  crime  de  l'adjudant  Benoît,  s'il  mérite  l'indulgence 
ou  la  pitié,  nulle  excuse  ne  le  cache.  Les  psychologues,  il  n'y  a  pas 
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longtemps,  étaient  un  peu  les  complices  des  âmes  et,  s'ils  ne  favori- 
saient pas  leur  péché,  pourtant  ils  l'examinaient  à  loisir,  avec  plus 
d'intérêt  que  de  sévérité.  Au  bout  de  leur  analyse,  on  ne  distinguait 
plus  très  exactement  le  bien  et  le  mal.  Mais  voici  qu'une  vive  lumière 
se  jette  sur  ces  demi-teintes,  éclaire  la  pénombre  dangereuse  et 
dissipe  les  nuées  troubles;  il  fait  jour. 

Ce  Benoît,  c'est  le  fils  d'un  agriculteur  du  Gers,  homme  assez 
riche  et  qui  n'a  pas  lésiné  pour  que  son  fils  eût  de  l'instruction.  A  dix- 
huit  ans,  pourvu  de  ses  diplômes,  Benoît  put  aller  en  Saxe  étudier 
les  procédés  nouveaux  de  l'agriculture.  Ensuite,  artilleur  dans  l'Est ^ 
brigadier  ses  deux  ans  finis,  il  a  rengagé.  Bref,  à  la  guerre,  il  est  ma- 
réchal des  logis  dans  une  batterie  cantonnée  au  fort  de  Cissey.  Avec 
un  brigadier,  trois  canonniers  et  un  cycliste,  on  le  charge  d'installeret 
de  mettre'  en  service,  à  quelque  distance  delà,  au  château  d'Uffigny, 
un  poste  de  radiotélégraphie.  Le  château  d'Uffigny,  bâtisse  Empire, 
et  le  domaine  assez  vaste,  appartient  à  un  baron  Somski,  banquier  de 
Lodz,  un  personnage  de  qui  l'on  ne  sait  rien,  sinon  qu'il  arrive  à  l'au- 
tomne, amène  tout  un  équipage  de  chasse,  donne  des  fêtes  magni- 
fiques, traite  généreusement  le  pays  et  part  avant  les  froids.  Au  début 
de  la  guerre,  il  n'est  pas  là;  et  le  domaine  d'Uffigny  n'est  habité  que 
par  le  garde,  Joseph  Archer,  dit  Joze,  sa  fille  Gertrude  et  un  petit 
domestique  alsacien,  Rimsbach,  un  infirme,  dit  le  Manchot.  Le 
vieux  Joze  va  et  vient,  parcourt  les  bois  et  les  prés  :  on  ne  le  voit 
guère  qu'à  l'heure  des  repas,  et  il  raconte  alors  ses  souvenirs  de 
l'autre  guerre.  Le  dimanche  2  août,  réquisition  des  chevaux,  à 
Uffigny  ;  et  les  bêtes  sont  amenées  sur  la  place,  chevaux  de  labour 
et  de  roulage,  bidets  de  ferme,  haridelles  de  marchands  ambulans, 
quelques  bêtes  de  luxe.  On  attend  la  commission  militaire  :  et  ce  sont 
douze  cavaliers  gris  pâle  qui  débouchent,  la  lance  à  la  botte,  le 
revolver  au  poing.  Cette  patrouille  de  uhlans  réclame  les  chevaux. 
Mêlée  :  un  lad  et  un  cocher  roulent  dans  l'herbe,  un  uhlan  choit  de 
sa  monture.  Le  petit  poste  que  Benoît  commande  accourt;  et  les 
uhlans  sont,,  les  uns  tués,  les  autres  mis  en  fuite.  Mais  Benoît  ne  s'en 
tire  qu'avec  une  blessure  à  la  jambe.  On  le  porte  au  plus  près,  dans  le 
pavillon  de  Joze,  où  Gertrude  le  soignera...  Si  vous  vous  étonnez 
qu'un  sous-officier  de  l'active,  blessé,  demeure  chez  des  civils  et 
ne  soit  pas  transféré  dans  un  hôpital  militaire,  M.  Marcel  Prévost 
vous  invite  à  ne  pas  oublier  que  nous  sommes  au  2  août,  que  la 
guerre  n'est  pas  officiellement  déclarée,  qu'on  mobilise  les  com- 
baltans  et  que  la  régularité  des  services  n'est  pas  tout  organisée. 
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Cette  parenthèse,   afin    que   l'exactitude    soit   parfaite  et  la  vérité 
conforme  à  la  vraisemblance. 

Gertrude,  une  lîlle  fraîche,  douce  et  bonne.  Et  au  surplus,  nous  ne 
connaîtrons  pas  Gertrude  en  menu  détail  :  Benoit,  quand  il  parle 
d'elle,  va  vite  et,  par  une  sorte  de  pudeur  effarouchée,  n'ose  pas  dire 
et  ne  dit  peut-être  pas  à  lui-même  pourquoi  il  aima  Gertrude.  Mais  il 
l'aima.  Ils  passèrent  des  heures  à  rêver  ensemble,  à  regarder  le  soleil 
et  l'ombre  par  la  fenêtre,  et  puis  dehors,  quand  Benoît  put  se  lever 
et,  devant  le  pavOlon  de  Joze,  goûter  la  joie  quiète  d'aller  mieux,  de 
revivre,  de  se  guérir  et  de  se  sentir  jeune.  Comment  Benoît  fut  amou- 
reux de  Gertrude  et,  sans  le  lui  déclarer,  la  contraignit  à  le  savoir, 
comment  Gertrude  l'aima  de  pur  amour,  ce  n'est  pas  Benoît  qui  l'eût 
raconté;  M.  Marcel  Prévost  nous  engage  à  n'éprouver  aucune  surprise, 
à  ne  pas  méjuger  Tefficace  de  la  jeunesse  et  de  la  convalescence.  Mais 
ils  n'étaient  pas  des  amans. 

Benoît  déteste  le  Manchot,  qui  lui  fait  des  mines  railleuses,' et  qui 
a  des  allures  inquiétantes  :  à  la  nuit  tombante,  le  Manchot  grimpe 
l'escaUer  du  château,  parcourt  les  salons,  les  chambres,  allume  de 
place  en  place  l'électricité,  l'éteint,  s'esquive,  passe  le  plus  souvent  la 
nuit  dehors.  Où  va-t-il  ?  Et,  s'il  avoue  ses  bonnes  fortunes  de  polisson 
par  la  campagne,  qui  sait?  Benoît  soupçonne  le  gaillard  d'être  un 
espion  :  n'est-ce  pas  lui  qui,  ce  dimanche  de  la  réquisition  des  che- 
vaux, avait  appelé  les  uhlans?  ses  manigances  d'électricité,  dans  le 
château,  ne  sont-elles  pas  des  signaux?  ses  courses  nocturnes,  des 
trahisons?...  Un  jour,  un  lieutenant  vient,  à  Uffigny,  du  fort;  et  le 
vieux  Joze  le  prie  à  déjeuner,  sans  façon.  Le  vieux  Joze,  entre  la 
daube  et  le  fromage,  déroule  ses  souvenirs  de  soldat  ;  le  jeune  Ueute- 
nant,  ses  espérances.  Le  jeune  Ueutenant  décrit  fort  bien  les  travaux 
qu'on  achève  à  Cissey,  la  mise  en  état  du  camp  retranché,  la  soUde 
quaUté  de  la  défense,  11  ne  se  méfie  de  personne.  Benoît  se  méfie  du 
Manchot;  Gertrude  a  beau  lui  dire  :  «  Il  est  trop  bêtel  »  A  la  nuit, 
quand  le  Manchot  disparaît,  Benoît  résout  d'en  avoir  le  cœur  net.  Par 
les  chemins  de  la  forêt,  par  les  taUlis,  il  se  faufile  et  bientôt  se  croit 
sur  la  piste  du  sacripant.  Il  se  cache  dans  les  fourrés  ;  il  aperçoit 
deux  hommes,  les  entend,  deux  Allemands,  et  qui  attendent  l'espion. 
L'espion,  ce  n'est  pas  le  Manchot,  mais  Joze.  Joze,  vieux  combattant 
de  l'autre  guerre?  Parbleu  I  3^  lanciers  du  grand-duché  de  Bade  :  et  il 
est  Badois  et  le  traître  faisait,  en  Lorraine  française  et  naïve,  son 
métier  de  Boche.  Les  deux  partis,  et  munis  déjà  de  quelques  rensei- 
gnemens  que  leur  apportait  Joze,  —  mais  Joze  leur  en  a  promis  bien 
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d'autres,  —  Benoît  s'empare  du  A-ieux  traître.  Et  son  devoir  n'est  pas 
douteux;  il  tient  un  espion  :  qu'il  le  mène  à  Cissey,  on  le  fusillera. 
Seulement,  l'espion,  c'est  le  bonhomme  qui  la  reçu  chez  lui  :  qu'im- 
porte? et  c'est...  le  père  de  Chimène!  Gertrude  qu'il  aime  sera  orphe- 
hne  et,  par  lui  qui  l'aime,  sera  plus  misérable  et  bafouée  que  la  plus 
vile  créature.  Gertrude  innocente...  A  moins  que  Gertrude,  elle  aussi... 
Non!  Il  sait  que  Don.  Comment  le  sait-il?  Joze  lui  dit  que  non.  Mais 
va-t-il  se  fier  aux  dires  de  ce  répugnant  personnage?  Il  a  regardé  Joze 
dans  les  yeux  :  et  Joze,  qui  parlait  de  sa  fille,  ne  mentait  pas.  Benoît 
compose  avec  son  indiscutable  devoir;  et  les  scrupules  qui  vont  l'em- 
Pêcher  de  livrer  Joze,  tous  ses  scrupules  ne  sont,  en  somme,  que  son 
amour.  Joze  filera,  Benoît  surveillant  sa  fuite  :  il  passera  la  frontière, 
il  retournera  chez  lui,  chez  les  Boches  qu'U  ne  servira  plus,  on  ne  le 
verra  plus.  Mais  Joze,  à  qui  Benoît  avait  lié  les  mains,  puis  avait  eu 
la  faiblesse  de  délier  les  mains,  Joze  s'échappe.  Il  a  son  revolver  et 
fait  feu  sur  Benoît,  le  manque.  Alors  Benoît  le  tue. 

Et  Benoît  retourne  à  Uffigny.  Gertrude  est  là,  Gertrude  que 
n'alarme  pas  l'absence  de  son  père  :  le  vieux  Joze,  on  est  souvent  des 
jours  sans  le  voir.  Les  nouvelles  de  la  guerre  sont  mauvaises,  pour 
nous,  et  pour  Gertrude  qui  ne  doute  pas  d'avoir  chez  nous  sa  patrie. 
«  La  menace  de  l'envahisseur  se  précisait;  on  le  devinait  proche  sans 
savoir  où  D  était;  la  vie,  les  biens  de  tous,  en  cette  région  d'extrême 
frontière,  devenaient  subitement  quelque  chose  d'incertain  et  dont  la 
valeur,  tout  d'un  coup,  s'amoindrissait  jusqu'à  sembler  infime...  Les 
règles  ordinaires,  les  convenances  imposées  par  l'opinion  semblaient 
suspendues;  on  ne  songeait  plus  au  qu'en-dira-t-on,  mais  seulement 
à  l'essentiel  des  choses.  La  veille,  Gertrude  et  moi,  nous  rougissions 
encore  rien  qu'à  sentir  nos  mains  s'effleurer  :  ce  soir,  nous  nous  ser- 
rions l'un  contre  l'autre  comme  des  fiancés.  La  conscience  d'être  tout 
l'un  pour  l'autre  dans  un  moment  où  nul  ne  comptait  pour  personne, 
sinon  les  êtres  vraiment  chers  et  indispensables,  nous  affranchissait 
de  notre  timidité...  »  C'était  un  soir  d'août,  dans  la  détresse  de  la 
patrie  et  dans  le  désarroi  des  âmes.  Gertrude  et  Benoît  furent  amans  : 
Gertrude  et  le  meurtrier  de  son  père. 

L'envahisseur  gagnait  du  terrain,  depuis  l'échec  de  nos  avant- 
gardes  à  Morhange.  Les  habitans  d'Uffigny  commencèrent  à  évacuer 
leur  village.  Le  petit  poste  que  Benoît  commande,  au  château,  n'a 
plus  rien  à  faire  :  toutes  les  lignes  du  télégraphe  et  du  téléphone  sont 
coupées.  Benoît  et  ses  hommes  tâcheront  de  rejoindre  au  fort  de 
Cissey  leur  régiment.  Et  Gertrude?  Benoît  la  supplie  d'accompagner 
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les  bonnes  gens  qui  partent  pour  Verdun;  mais  elle  refuse  de  quitter 
Benoît.  Sublime  et  lamentable  tendresse,  elle  suivra,  dans  une  fourra- 
gère, avec  sa  servante,  l'escouade  à  une  cinquantaine  de  mètres. 
Benoît,  tout  le  long  du  chemin,  s'occupe  de  son  escouade  et  la  dirige 
prudemment.  Désormais,  dans  le  danger,  il  se  juge  et  n'est  plus 
affolé.  Il  sait  qu'il  n'a  point  agi  en  honnête  garçon,  ni  en  soldat.  Mais 
la  honte,  qui  lui  occupe  une  portion  de  l'àme,  ne  l'empêche  pas  d'être 
circonspect  et  adroit  :  il  organise  bien  le  difficile  cheminement  de  sa 
petite  troupe.  Le  fort  de  Cissey  tombé  aux  mains  de  l'ennemi,  Benoît 
se  retire.  Des  patrouilles  allemandes,  qu'il  faut  guetter,  rendent  les 
routes  périlleuses.  Uffigny  est  en  flammes,  quand  la  fourragère  qui 
emporte  Gertrude  en  approche.  L'escouade  se  défile  de  son  mieux, 
dans  les  bois,  se  blottit  dans  une  carrière.  Le  cheval  de  la  fourragère, 
abattu,  crève.  Et  Gertrude,  lasse,  revient.  La  petite  troupe,  et  Ger- 
trude, et  la  servante,  et  Benoit  leur  chef  sont  perdus...  Ces  pages  du 
roman,  M.  Prévost  les  a  écrites  prestement  et  avec  un  art  parfait. 
Les  incidens  ont  une  admirable  justesse,  une  pittoresque  vérité;  U  y 
a  du  hasard  dans  leur  survenue  et  de  l'ordre  dans  leur  dessin  ;  puis 
les  sentimens  dominent  sur  les  faits,  comme  il  con\àent  ;  les  détails 
ne  'gênent  pas  l'émotion;  mais  ils  lui  donnent  son  caractère;  et  la 
bataille  achève  le  drame  d'amour.  La  mort  de  Gertrude,  que  la  défla- 
gration d'un  obus  a  paralysée,  est  si  belle  qu'il  ne  faut  plus  parler  de 
l'habileté  de  l'auteur  :  il  a  dépassé  son  talent. 

Benoît,  dans  l'espace  d'un  jour,  a  commis  deux  crimes:  «  J'ai,  par 
égard  pour  une  femme,  transigé  avec  mon  strict  devoir  miUtaire,  qui 
était  de  Livrer  à  mes  chefs  un  espion,  père  de  cette  femme.  Puis  j'ai 
demandé  le  suprême  bonheur  de  la  vie  à  un  être  dont  j'avais  détruit 
le  père,  l'unique  appui.  J'ai  fait  cela!...  »  Plus  il  voit  nettement  ses 
deux  crimes,  plus  il  se  hait  de  les  avoir  commis.  Il  les  voit  nettement; 
et  il  n'a,  dans  la  vie,  qu'un  vœu  après  cela  :  se  racheter.  La  guerre 
lui  en  fournit  l'abondante  occasion  :  la  monstrueuse  guerre,  un  crime 
elle-même  et  qui  se  rachète  par  le  sacrifice  dont  elle  est  la  cause 
et  le  triomphe;  la  guerre  criminelle  et,  partant,  démoralisante  :  — 
c'est  elle  d'abord  qui  a  mis  Benoît  dans  le  désordre  et  l'absurdité;  — 
c'est  elle  aussi,  avec  l'évidence  de  sa  brutaUté,  qui  impose  et  inflige 
à  toute  pensée  le  devoir  comme  une  nécessité  que  notre  consentement 
rehausse  en  obligation;  faiseuse  de  certitude,  la  guerre  qui  aura 
sauvé,  parmi  l'abomination,  le  devoir! 

André  Beaunier. 
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LE  SALUT  DE  NOTRE   AGRICULTURE 
EST  DANS  LA  MÉGANIQUE 


A  la  suite  du  tableau  un  peu  attristant  que  j'ai  donné  dans  ma 
dernière  chronique  des  rendemens  moyens  en  blé  de  la  France  com- 
parés à  ceux  de  quelques  autres  pays,  j'ai  indiqué  qu'à  mon  avis  la 
cause  essentielle  en  était  dans  le  caractère  suranné  de  nos  méthodes 
de  culture.  Cette  cause  d'infériorité,  si  elle  est, semble-t-il,  essentielle, 
n'est  pas  la  seule.  Il  y  faut  ajouter  d'autres  raisons  d'ordre  plus  ou 
moins  social  et  qui  touchent  à  nos  mœurs  et  notamment  les  coutumes 
du  métayage  et  des  baux  à  court  terme,  et  surtout  la  pénurie  de  main- 
d'œuvre.  Celle-ci  était  déjà  avant  la  guerre  devenue  un  danger  pres- 
sant. Elle  est  aujourd'hui  angoissante. 

■  Nous  avions  bien  changé  depuis  le  temps  où  Voltaire,  qui  se 
piquait  d'être,  dans  le  royaume  des  lettres,  un  gentilhomme-fermier, 
s'écriait,  après  avoir  vanté  tout  ce  qui  dans  l'agriculture  produit  à  la 
fois  l'agréable  et  l'utile  :  «  Le  goût  de  ces  occupations  augmente 
chaque  jour  ;  le  temps  affaibUt  presque  toutes  les  autres.  »  Ce  n'était, 
hélas  !  plus  vrai  dans  la  longue  période  qu'on  a  appelée  l' Avant-Guerre. 
Les  villes  tentaculaires  avec  leurs  joies  faciles  et  leurs  larges  salaires 
aspiraient  lentement  et  sans  arrêt,  de  toute  la  force  de  leurs  ven- 
touses fallacieuses,  la  sève  virile  des  champs  dédaignés.  Et  c'est 
pourquoi,  depuis  un  assez  grand  nombre  d'années,  la  question  du 
labourage  mécanique  se  posait  et  s'imposait  impérieusement.  Comme 
dans  l'industrie  et  pour  des  raisons  analogues  on  sentait  la  nécessité 
de  remplacer  les  travailleurs  humains  exigeans,  volages  et  chers  par 
des  machines,  qui,  elles,  ne  désertent  jamais  leur  poste,  obéissent  ton- 
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jours  et  ne  discutent  pas.  Un  peu  d'huile  dans  leurs  rouages,  un  peu 
d'essence  dans  leur  réservoir  suffisent  à  apaiser  leur  appétit  toujours 
égal  et  leurs  rares  velléités  d'insoumission. 

Car,  si  j'ose  fisquer  ici  cette  réflexion,  l'introduction  du  machi- 
nisme dans  la  société  n'a  pas  été  toujours  causée  uniquement  par  le 
désir  de  substituer  le  travail  des  mécanismes  aux  muscles  des  hommes, 
pour  fournir  à  ceux-ci  les  loisirs  et  les  moyens  de  mieux  mettre  en 
valeur  cette  chose  unique  et  fragile  qu'aucune  machine  n'a  laminée 
jusqu'ici  dans  ses  rouages  :  la  pensée.  Il  n'importe;  à  travers  toutes 
les  vicissitudes,  toutes  les  douleurs,  tous  les  drames  et  les  recom- 
mencemens  sanglans  du  progrès,  tel  sera  pourtant,  tel  doit  être  un 
jour,  —  quel  jour  ?  —  le  résultat  de  la  meilleure  utihsation  des 
énergies  inanimées  que  réahse  la  science  dans  ses  applications. 
Aujourd'hui,  celles-ci,  par  un  effroyable  contresens  systématiquement 
voulu  par  nos  ennemis  et  qui  fait  d'eux  à  ja,mais  les  parricides  de  la 
science,  servent  surtout  à  annihiler  et  à  tuer  de  la  pensée  et  de  la 
joie.  Malgré  tout,  il  faut  vouloir  croire  qu'on  approchera  de  la  cime 
tant  désirée  à  travers  les  siècles,  et  quels  que  soient  les  ravins  ren- 
contrés où  l'on  doit  redescendre  un  instant  pour  franchir  des  ruisseaux 
de  sang. 

Parce  que  pendant  la  guerre  un  grand  nombre  d'hommes  ont  dû 
lâcher  le  soc  pour  le  fusil,  parce  qu'après  celle-ci  beaucoup  ne 
reverront  plus  leurs  sillons,  et  resteront  couchés  là-bas  dans  un  autre 
coin  du  sol  nourricier,  il  faut  sans  tarder  trouver  et  apphquer  les 
moyens  de  travailler  quand  même  la  terre,  toute  la  terre  de  France. 
C'est,  après  les  nécessités  militaires  immédiates  de  l'heure,  un  des 
plus  angoissans problèmes  que  nous  posent  ces  journées  où  se  jouent 
le  sort  et  l'avenir  du  pays.  Il  ne  s'agil  pas  seulement,  en  effet,  de  savoir 
dans  quel  sens  la  guerre  modiûera  nos  âmes,  et  quelle  influence  elle 
aura  sur  la  littérature,  l'art  et  la  science.  Il  s'agit  de  savoir  si  la 
France  arrachée  aux  griffes  des  oiseaux  de  proie  par  l'héroïsme  de 
ses  fils  ne  s'affaissera  point  ensuite  sur  son  char  de  triomphe  et  ne 
périra  pas  de  l'anémie  causée  par  ses  glorieuses  blessures.  L'art,  la 
science,  la  poésie  ne  peuvent  s'épanouir,  ne  se  sont  jamais  épanouis 
que  dans  les  sociétés  où  règne  l'aisance  et  avec  elle  la  Hborté  qu'elle 
apporte  ;  pour  que  ces  fleurs  de  la  pensée  s'élèvent  avec  vigueur,  il 
faut  que  leurs  racineê  plongent  solidement  dans  une  terre  grasse  et 
bien  arrosée.  Faute  de  quoi,  elles  s'étiolent  déplorablement.  Et  c'est 
pourquoi  il  importe  que  le  pays  se  préoccupe  de  reconstituer  et  de 
garder  sa  prospérité  matérielle  et  la  source  principale  de  ceUe-ci,  la 
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culture  du  sol.  Commedisait  Voltaire,  «  on  n'a  besoin  que  d'une  plume 
pour  deux  ou  trois  cents  bras  (1).  » 

Après  avoir  d'abord  et  brièvement  indiqué  comment  se  posait, 
avant  la  guerre,  la  question  de  la  motoculture,  je  voudrais  à  ce  propos 
essayer  de  montrer  comment  les  événemens  actuels  l'ont  modifiée 
tout  en  la  rendant  plus  aiguë,  et  comment  aussi  il  faudra  l'envisager 
après  la  victoire. 

* 
*  * 

Dès  1833,  comme  l'a  rappelé  M.  le  professeur  Ringelmann,  qui  est 
en  France  la  principale  autorité  en  la  matière,  on  a  commencé  à  uti- 
liser en  Angleterre  des  engins  agricoles  mus  par  la  vapeur.  Si  donc 
le  mot  «  motoculture  »  est  nouveau,  la  chose  ne  l'est  pas.  C'est  même 
le  contraire  de  ce  qui  a  lieu  pour  certaines  choses  dont  les  noms 
inscrits  sur  certains  frontons  monumentaux...  au  Monomotapa,  ont 
précédé  de  bien  loin  et  attendent  peut-être  encore,  à  ce  qu'on  dit,  les 
réalités  correspondantes.  Quoi  qu'U  en  soit  de  cette  remarque  qui 
prouve  surtout  que  la  culture  des  céréales  est  une  chose  et  la  culture 
des  passions  populaires  une  autre  chose  très  différente,  il  est  certain 
que  le  mot  «  motoculture  »  lui-même  n'a  reçu  que  depuis  peu  ses 
lettres  de  grande  naturalisation.  On  l'a  chicané  sur  ses  origines, 
encore  que  bien  latines.  «  Motoculture  »,  disait-on,  veut  dire  culture 
par  moteurs  ;  or  les  animaux  ne  sont-Us  pas  des  moteurs  ?  Cela 
voudra  donc  dire,  répondait-on,  culture  par  moteurs  inanimés.  Mais 
ici  encore  on  pourrait  discuter  et  appeler  à  la  rescousse  Descartes 
contre  La  Fontaine.  Mais  laissons  là  le  «  bonhomme  »  que  ne  manque- 
raient pas  de  mettre  en  fuite  certaines  moissonneuses-lieuses  et 
charrues  mécaniques  à  l'aspect  terriflanl,  campées  aujourd'hui  sur  les 
coteaux  qu'il  anima  bucoliquement.  Nous  définirons  tout  simplement 
sous  le  nom  de  motoculture  les  procédés  de  culture  où  le  travail  des 
animaux  est  totalement  ou  partiellement  remplacé  par  des  méca- 
nismes. 

Les  premières  tentatives  de  mécanique  agricole,  faites  en  Angle- 

(1)  On  me  pardonnera  de  citer  au  cours  de  cette  chronique  quelques  réflexions 
de  Voltaire  sur  les  questions  agricoles.  Mais  je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  le 
faire,  car  d'abord  ces  remarques  sont  généralement  peu  connues  et  puis  elles 
prouvent  que  le  prince  de  l'esprit  français  avait  quelquefois  d'autres  préoccu- 
pations que  de  polémique.  La  façon  dont  il  a  défriché  et  cultivé  son  domaine  de  la 
région  de  Ferney,  en  Candide  à  qui  ne  manquait  que  la  candeur,  mérite  d'être 
admirée,  et  on  ferait  à  ce  sujet,  en  y  joignant  toutes  ses  pensées  subtiles  et  justes 
sur  les  choses  agricoles,  un  volume  qui  ne  serait  pas  sans  intérêt,  —  s'il  n'existe 
déjà,  —  sur  «  Voltaire  cultivateur.  ■> 
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terre  il  y  a  environ  quatre-vingts  ans,  l'ont  été  à  la  suite  de  l'élévation 
des  salaires  des  ouvriers  ruraux.  Celle-ci  était,  comme  elle  l'a  été  un 
peu  partout  dans  la  suite,  une  conséquence  naturelle  de  l'exode  des 
ouvriers  ruraux  vers  les  cités.  C'est  une  conséquence  fatale  de  la  loi 
de  l'offre  et  de  la  demande  ;  les  causes  de  l'exode  rural  ont  été 
d'ailleurs  si  souvent  et  si  longuement  examinées  sous  toutes  leurs 
faces  que  je  demande  la  permission  de  ne  pas  ajouter  mes  réflexions 
à  toutes  celles  qu'on  a  déjà  entassées  sur  ce  problème  si  limpide,  sans 
réussir  d'ailleurs  à  l'obscurcir. 

Initialement  ces  tentatives  n'avaient  donc  pour  effet  que  de  rem- 
placer purement  et  simplement  le  travail  des  ouvriers.  Mais  on  ne 
tarda  pas  à  constater  que  la  culture  mécanique  avait  de  nombreux 
autres  avantages,  avec  d'ailleurs  quelques  inconvéniens. 

Tout  d'abord,  les  machines  ne  remplacent  pas  seulement  les 
ouvriers, mais  aussi  les  animaux  de  trait,  bœufs  et  chevaux.  Quelques- 
uns  des  premiers  partisans  de  ce  mode  de  travail  poussaient  même 
si  loin  leur  enthousiasme  à  cet  égard  qu'ils  se  félicitaient  par  avance 
de  la  disparition  totale  du  bétail  de  la  ferme,  oubliant  que  la  viande 
joue  un  rôle  aussi  important  que  le  pain  dans  l'alimentation  des 
peuples  dits  civilisés.  C'était  d'autant  moins  pardonnable  que 
M.  Berthelot  n'avait  pas  encore  annoncé  les  fameuses  pilules  ali^ 
mentaires  dont  il  a  d'ailleurs  emporté  le  secret  avec  lui. 

Or  les  animaux  travaillent  lentement  ;  les  instrumens  mécaniques 
permettent  d'exécuter  les  opérations  culturales  bien  plus  rapidement. 
On  peut  donc  pour  celles-ci  choisir  alors  son  temps.  Dans  la  pratique, 
si  on  pouvait  accomplir  chaque  opération  au  moment  le  plus  favo- 
rable, on  améUorerait  sans  aucun  doute  les  rendemens  habituels,  et 
on  économiserait  les  façons  faites  à  contretemps.  Avec  les  attelages 
animés,  ce  n'était  pas  possible,  parce  qu'il  faut  nourrir  les  animaux 
toute  l'année,  même  lorsqu'ils  ne  servent  pas,  et  qu'alors  cela  conduit 
à  en  réduire  le  nombre  le  plus  possible,  de  telle  sorte  qu'ils  ne 
peuvent  exécuter  chaque  jour  qu'une  petite  partie  du  travaU  total 
d'une  saison  agricole. 

Le  moteur  mécanique,  au  contraire,  ne  coûte  rien  lorsqu'il 
chôme;  on  peut  donc  le  choisir  d'emblée  assez  puissant  pour  (aire 
presque  en  une  fois  et  à  point  nommé  le  travail  nécessaire.  En  outre, 
dans  les  exploitations  anciennes,  une  grande  partie  des  produits  est 
utihsée  pour  la  nourriture  des  animaux,  ce  qui  diminue  le  rendement 
utile. 

Il  est  d'ailleurs  évident  qu'on  ne  peut  songer  à  supprimer  com- 
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plètement  la  main-d'œuvre  et  les  animaux.  Il  faudra  toujours  des 
hommes  pour  conduire  les  machines  ;  là  où  il  en  fallait  vingt,  un  seul 
suffira  d'ailleurs.  Il  faudra  encore  des  animaux  pour  certains  travaux 
qui  ne  peuvent,  en  l'état  actuel,  être  faits  facilement  par  machines, 
tels  que  certains  charrois,  enlèvement  des  récoltes,  etc.  En  outre,  il 
ne  faut  pas  oublier  que  les  animaux  produisent  du  fumier  auquel  il 
faut  substituer  en  leur  absence  d'autres  engrais,  ou  la  fixation  d'azote 
atmosphérique  par  les  légumineuses.  Nous  en  avons  parlé  récem- 
ment. 

Il  faut  donc  trouver  dans  chaque  cas  particulier  un  modus  vivendi, 
une  sorte  d'équihbre  optimum  (pardon  de  tout  ce  latin),  entre  les  mo- 
teurs inanimés  et  les  animaux  de  trait,  de  façon  à  avoir  le  meilleur 
rendement.  La  meilleure  solution  serait  peut-être,  comme  le  propose 
M.  Tony-Ballu,  l'emploi  uniquement  des  bœufs,  à  l'exclusion  des 
chevaux.  Les  premiers  pouvant  seuls  chômer  sans  inconvéniens  pour 
leur  santé,  faisant  alors  de  la  viande,  et  se  nourrissant  de  divers 
résidus  encombrans  des   fermes  industrielles  (pulpes,  drêches,  etc.). 

Une  chose  est  certaine  en  tout  cas,  b'est  que  la  motoculture  a  aug- 
menté notablement  les  rendemens.  Dès  l'introduction  de  la  culture  à 
la  vapeur,  on  l'a  constaté,  cette  augmentation  étant  alors,  dans  certains 
cas,  de  l'ordre  de  50  pour  100. 


Il  n'entre  point  dans  notre  programme  d'examiner  ici  les  prix  de 
revient  comparés,  d'entretien,  d'amortissement  et  d'intérêt  du  travail 
respectif  des  moteurs  inanimés  et  animés.  Qu'il  nous  suffise  de  dire 
que  ces  considérations  miUtent  fortement  en  faveur  de  la  motoculture. 
Nous  ne  voulons  point  non  plus  nommer  ici  aucun  des  types  divers 
d'appareils  par  lesquels  on  a,  en  France  et  ailleurs,  réalisé  la  culture 
mécanique.  Il  nous  suffira  d'indiquer  qu'on  peut  classer  ces  instru- 
mens  de  la  façon  suivante. 

Nous  mettrons  à  part  les  appareils  destinés  à  labourer  la  terre  pai 
un  mode  de  travail  essentiellement  différent  de  celui  de  la  charrue. 
Le  type  le  plus  caractéristique  en  est  l'effriteuse  de  M.  Xavier 
Charmes,  dont  nous  avons  parlé  déjà,  et  qui  se  distingue  par  la 
nature  de  son  travail,  et  non  par  sa  quaUté  d'appareil  automoteur  : 
la  meilleure  preuve  en  est  que,  dans  le  modèle  primitif  et  déjà  ancien 
de  cet  appareil,  son  auteur  avait  pré\Ti  pour  lui  la  traction  animale. 

Les  autres  instrumens  de  motoculture  utihsent  conrnie  instrument 
de  labour  la  charrue  des  différens  types  anciens  ou  de  certains  types 
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nouveaux,  mais  analogues,  et  mieux  adaptés  à  leur  nouveau  mode 
de  traction.  Les  principaux  de  ces  motoculteurs  peuvent  se  ranger 
en  trois  grandes  catégories  : 

l°Les  appareils  dont  la  partie  motrice  est  fixe  pendant  le  travail, 
la  charrue  étant  seule  mobile; 

2°  Les  appareils  dans  lesquels  la  partie  motrice  se  déplace  avec  la 
charrue  qu'elle  entraîne  ; 

3°  Les  appareils  mixtes  dérivés  à  la  fois  des  deux  types  précédens. 

Les  appareils  du  premier  type  sont  ceux  dans  lesquels  la  charrue 
est  halée  par  un  câble  s'enroulant  sur  un  treuU  fixe  actionné  par  la 
machine.  Les  premiers  appareils  de  motoculture  étaient  de  ce  type.  Il 
y  a  un  demi-siècle  déjà,  on  labourait  certains  domaines  au  moyen 
d'une  charrue  qui  était  halée  alternativement  de  la  sorte  par  deux 
locomobiles  à  vapeur  placées  aux  deux  extrémités  du  champ.  On  s 
de  diverses  manières  modifié  et  améUoré  ce  système,  soit  en  substi- 
tuant à  lune  des  locomobiles  une  pouhe  qui  permet  de  ramener  la 
charrue  à  l'autre  bout  du  champ,  ou  même  de  la  faire  travailler  pen- 
dant ce  trajet  de  retour,  soit  en  remplaçant  comme  force  motrice  la 
vapeur  par  le  moteur  à  explosion,  la  force  hydrauUque,  l'électricité  ou 
même  le  vent.  Il  convient  d'ailleurs  de  ne  pas  oublier  que  la  traction 
des  charrues  par  treuil  est  parfois  accomplie  dans  les  treuils  à  manège, 
par  des  animaux  de  trait. 

L'emploi  des  appareils  mécaniques  à  treuil  s'est  beaucoup  répandu 
dans  certaines  régions  où  des  coopératives  agricoles  les  acquièrent  et 
les  utihsent  avec  bonheur.  Les  avantages  de  ce  type  d'appareils  sont 
de  pouvoir  réaUser  des  labours  profonds  et  pénibles,  impossibles  par 
d'autres  procédés,  de  ne  pas  écraser  les  sillons  des  champs  labourés 
sous  le  poids  des  tracteurs  animés  ou  non  des  autres  systèmes.  Les 
principaux  inconvéniens  sont  de  ne  pas  se  prêter  aux  charrois  et  a 
divers  autres  emplois  des  tracteurs,  d'être  dispendieux  et  accessibles 
seulement  aux  grandes  exploitations  ou  aux  collectivités. 

Les  appareils  du  deuxième  type  sont  les  tracteurs  automobiles 
remorquant  directement  la  charrue,  comme  faisaient  les  attelages 
animés.  Pour  obtenir  une  traction  suffisante,  il  faut  que  l'appareil 
remorqueur  ne  patine  et  ne  dérape  pas  sur  le  sol;  on  y  arrive,  soit 
en  lui  donnant  un  très  grand  poids  (certains  tracteurs  employés  dans 
les  exploitations  américaines  pèsent  jusqu'à  23  tonnes),  soit  en 
adoptant  des  machines  légères  auxquelles  des  dispositifs  particuliers 
donnent  de  l'adhérence.  Parmi  ces  dispositifs,  il  faut  citer  les  chenilles 
dites  «  catcrpiUars  »   d'origine  amérif^aine,  faites  d'une  enveloppe 
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articulée  entourant  les  roues  motrices,  qui  avance  sur  les  terrains  les 
plus  bouleversés  et  qui  a  trouvé  dans  la  guerre  actuelle  de  curieuses 
applications.  La  plupart  des  tracteurs  agricoles  ont  des  moteurs  à 
explosion.  Il  en  existe  une  variété  presque  infinie  de  types  qui 
répondent  à  des  exigences  diverses,  et  dont  chacun  a  ses  qualités  et 
ses  défauts. 

L'inconvénient  de  ce  type  d'appareils  est  son  manque  d'adhérence 
auquel  on  ne  supplée  guère  que  par  un  poids  qui  cause  des  dom- 
mages au  sol  labouré.  Il  s'ensuit  un  rendement  assez  médiocre,  dans 
certains  cas,  de  la  puissance  dépensée. 

Ses  avantages  sont  sa  grande  mobilité,  sa  faculté  de  pouvoir  rem- 
placer les  attelages  pour  d'autres  besognes  que  le  labour,  puisqu'il 
emporte  comme  eux  sa  propre  force  motrice.  Dans  certains  pays 
comme  les  États-Unis,  ces  appareils  se  sont  répandus  en  quantités 
considérables.  Une  des  raisons  qui  chez  nous  en  a  un  peu  limité  l'em- 
ploi est  le  prix  élevé  de  l'essence,  due  pour  une  bonne  part  (environ 
la  moitié)  aux  droits  qui  pèsent  sur  elle. 

Enfin  il  existe  un  troisième  type  d'appareils,  les  tracteurs-treuils, 
qui  fonctionnent  alternativement  comme  les  deux  précédens.  L'ap- 
pareil fonctionne  d'abord  comme  tracteur  et  avance  d'une  certaine 
quantité,  puis  se  fixe  dans  le  sol  au  moyen  d'un  dispositif  ingénieux 
et  haie  jusqu'à  lui,  au  moyen  d'un  treuil  dont  U  est  porteur,  la  char- 
rue, puis  avance  de  nouveau,  et  ainsi  de  suite.  D'autres  appareils 
analogues  sont  fondés  sur  le  principe  du  touage. 

M.  Fernand  David  a  eu  l'heureuse  idée  d'instituer,  entre  ces  diffé- 
rens  types  de  motoculteurs,  des  concours  destinés  àpermettrede  com- 
parer leurs  avantages  respectifs  ;  ces  concours  sont  commencés  depuis 
quelque  temps  déjà  et  sontloin  d'être  terminé  s;  Us  présentent  d'ailleurs 
des  difficultés  exigeant  de  longues  expériences  systématiques  et 
répétées. 

Nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  aucun  détail  technique  relative- 
ment aux  résultats  de  ces  concours,  résultats  encore  à  l'étude  et  qui 
seront  discutés  et  discutables  tant  qu'ils  ne  seront  pas  généralisés  sur 
une  grande  échelle  et  dans  les  terrains  et  les  conditions  atmosphé- 
riques les  plus  variées.  Mais,  à  titre  documentaire  et  pour  fixer  les 
idées,  j'emprunte  à  un  document  du  Ministère  de  l'Agriculture  les 
renseignemens  suivans  sur  un  des  types  de  tracteurs  qui  ont  fonc- 
tionné récemment,  lors  des  essais  de  motoculture  effectués  en 
novembre  et  décembre  1915.  Ces  renseignemens  donneront  une  idée 
de  la  puissance  mécanique  mise  en  jeu  et  de  la  rapidité  du  travail 
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accompli  :  la  puissance  de  lu  macliiae  en  question  est  de  quinze 
chevaux-vapeurs,  45  H.  P.  comme  on  écrit  maintenant  dans  la  termi- 
nologie abréviative  que  cette  guerre  a  généralisée  au  point  défaire  de 
certains  documens  militaires  des  hiéroglyphes  dignes  de  tenter  un 
Champollion.  Le  poids  de  l'appareil  est  de  2  300  kilos;  la  vitesse 
moyenne  de  la  charrue  remorquée,  de  4  à  5  kilomètres  à  l'heure;  le 
temps  d'un  virage  inférieur  à  une  minute  ;  la  surface  pratiquement 
labourée  par  heure  près  de  1  500  mètres  carrés,  correspondant  à  une 
consommation  d'environ  6  kilos  d'essence  par  heure  ou  d'environ 
45  kilos  par  hectare. 

Ces  essais  prouvent  en  tout  cas  que  le  labourage  est  devenu  un 
problème  presque  plus  industriel  qu'agricole.  Voltaire  en  avait  comme 
une  prescience,  lorsqu'il  écrivait  :  «  La  culture  de  la  terre  est  une  vraie 
manufacture.  » 


Il  faut  que  les  raisons  cessent  qui  ont  empêché,  ces  dernières 
années,  la  motoculture  de  se  généraliser  chez  nous.  Il  faut  que  des 
mesures  soient  prises  à  cet  effet.  Il  le  faut,  parce  que  la  situation 
agricole  qui,  avant  la  guerre,  n'était  qu'inquiétante,  est  sur  le  point  de 
devenir  tragique .  Une  s'agit  plus  maintenant  d'obtenir,  comme  hier, 
que  les  rendemens  agricoles  soient  améliorés,  et  que  les  ouvriers  des 
champs  daignent  ne  pas  se  laisser  tenter  trop  par  la  ville  :  il  s'agit 
d'obtenir  que  ces  rendemens  ne  tendent  pas  à  devenir  nuls,  et  de 
remplacer  les  ouvriers  qui  n'iront  pas  à  la  ville,  mais  qui  ne  revien- 
dront pas  non  plus  aux  champs,  car  ils  sont  morts  ou  mourront 
demain  pour  la  France. 

Déjà,  je  l'ai  dit,  nous  avons  dû,  dans  la  première  année  de  guerre, 
importer  pour  en\'lron  300  milhons  de  blés  étrangers,  et  pour  des 
dizaines  et  des  dizaines  de  millions  d'autres  produits  agricoles.  Que 
sera-ce  pour  la  seconde  année  de  guerre?  Nos  campagnes,  en  effet, 
sont  ^ides  des  travailleurs  valides,  hommes  et  bêtes  qui  les  peu- 
plaient. Les  jeunes  sont  mobilisés  ;  les  appels  des  classes  anciennes, 
les  visites  médicales  des  auxiliaires,  sont  de  plus  en  plus  nombreux 
et  stricts.  Ceux  qui  restent  aux  champs  sont  trop  débiles  pour  suffire 
a  la  besogne  avec  la  femme  et  les  vieux. 

L'agriculture  ne  manque  plus  seulement  de  bras  ;  elle  manque  de 
jambes;  car  les  animaux  de  trait,  s'ils  avaient  quelque  valeur,  ont 
été  presque  tous  réquisitionnés  par  l'armée.  Beaucoup  non  entraînés 
à  la  guerre  sont  morts  et  ne  reviendront  pas  au  village,  dans  l'écurie 
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fumante  où  les  moineaux  perchent  tristement  sur  la  mangeoire  ^'ide. 
Les  cultivateurs  n'ont  plus  à  leur  disposition  que  de  très  jeunes  ou  très 
vieux  chevaux  ou  des  éclopés.  De  plus,  le  fumier  manque,  les  engrais  se 
font  rares  à  cause  de  la  difficulté  des  transports,  de  la  réquisition  des 
nitrates,  de  la  fermeture  de  nos  frontières  aux  engrais  potassiques.  Le 
bétail  national  a  diminué  dans  des  proportions  inquiétantes  et  ne  peut 
plus  guère  contribuer  aux  travaux  des  champs.  Doit-on  laisser  la 
France  en  friche,  et  permettre  que  sa  terre  s'engourdisse  et  s'endorme, 
tandis  qu'on  la  sauve?  Et  demain,  quand  les  gars  des  champs  rentre- 
ront avec  la  victoire  fichée  à  la  pointe  de  leurs  baïonnettes,  ces  gars 
qui  n'étaient  déjà  pas  assez  nombreux  avant  la  guerre,  et  qui  léseront, 
hélas  !  encore  beaucoup  moins,  les  laissera-t-on  seuls  face  à  face 
avec  une  besogne  disproportionnée  à  leurs  forces  et  à  leur  nombre? 
Non,  cela  n'est  pas  possible. 

Tout  cela,  le  gouvernement  l'a  compris  lorsqu'il  a  envoyé  naguère 
aux  États-Unis  une  mission  économique  dont  le  chef  était  M.  Daniour, 
député  des  Landes.  Le  ministre  de  l'Agriculture,  M,  Fernand  Da\id, 
avait  désigné  pour  s'occuper  dans  cette  mission  des  questions  agripoles 
un  jeune  ingénieur,  M.  Lesueur,  dont  les  conclusions  pleines  d'intérêt 
sont  sur  le  point  d'être  remises  aux  pouvoirs  publics  et  leur  fourni- 
ront certainement  des  élémens  importans  de  solution  pour  les  ques- 
tions actuellement  soulevées,  et  qui  seront  résolues,  il  faut  l'espérer. 
Car,  comme  le  disait  récemment  M.  MéUne,  à  la  séance  annuelle  de 
l'Académie  d'agriculture,  «  ce  qui  pourra  être  tout  de  suite  remis  en 
marche,  c'est  ce  merveilleux  instrument  qu'est  la  terre,  l'admirable 
terre  de  France,  source  de  toute  richesse  parce  qu'elle  est  véritable- 
ment créatrice.  » 


Il  est  évident  tout  d'abord  que  l'introduction  des  appareils  méca- 
niques dans  notre  agriculture,  quel  que  soit  leur  type,  est  devenue  tout 
à  fait  indispensable.  Il  faut  se  préoccuper  sans  tarder  de  la  récolte  de 
cette  année,  de  celle  de  l'année  prochaine,  de  toutes  celles  d'après- 
guerre.  Avons-nous  sous  la  main,  chez  nous,  les  appareils  néces- 
saires ?  Pouvons-nous  les  faire  immédiatement  en  ce  moment  ?  A  ces 
questions  nous  devons  répondre  catégoriquement:  non.  Les  construc- 
teurs français  de  machines  agricoles  sont  en  face  de  difficultés  prohi- 
bitives de  toute  production  importante.  Ils  manquent  de  matière 
première,  d'ouvriers,  de  techniciens;  les  transports  sont  pour  eux 
très  difficiles.  Il  n'y  a  donc  pour  les  besoins  immédiats   que  deux 
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solutions  possibles  et  dont  le  gouvernement  sera  juge.  —  Ou  bien  mo- 
biliser, créer  en  quelque  sorte  chez  nous  une  industrie  des  machines 
agricoles  à  qui  on  fournira  le  personnel  et  les  matières  premières  né- 
cessaires :  nos  constructeurs  d'automobiles  fourniraient  une  trame 
toute  tissée,  une  base  toute  faite,  admirablement  préparée  et  parfaite- 
ment outillée  à  cet  effet,  pour  cette  fabrication  intense  des  munitions 
agricoles.  Ou  bien  importer  des  machines  de  l'extérieur.  Et  alors,  le 
seul  pays  auquel  nous  puissions  nous  adresser,  ce  sont  les  États-Unis 
dont  la  production  est  intense  dans  ce  domaine  ainsi  qu'il  résulte  des 
constatations  de  la  mission  Damour.  Mais  alors  U  ne  faudra  pas 
adopter  au  hasard  la  plupart  des  types  de  tracteurs  américains  faits 
pour  les  cultures  extensives  des  États-Unis,  mais  qui  ne  conviendraient 
nullement  aux  cultures  intensives  de  chez  nous.  Je  ne  sais  ce  qu'il  en 
est  des  Pyrénées,  mais  en  fait  d'agriculture  on  peut  dire  parfois  sans 
ironie  :  «  Vérité  en  deçà  de  l'Atlantique,  erreur  au  delà.    » 

Voilà  pour  aujourd'hui.  Pour  demain  le  problème  est  analogue 
quoiqu'un  peu  différent  :  on  a  suggéré  d'employer  comme  tracteurs 
agricoles,  après  les  avoir  modifiés  comme  il  convient,  tous  les  camions 
automobiles  de  l'armée  que  la  paix  rendra  disponibles.  Ce  projet  a 
soulevé  des  enthousisames  et  aussi  des  objections.  Dans  tout  cela  je 
ne  me  prononce  pas,  ayant  uniquement  en  vue  de  poser  les  problèmes, 
non  de  les  résoudre  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Mais  un  problème 
bien  posé  n'est-U  pas  aux  trois  quarts  résolu?  —  Que  cette  solution 
soit  adoptée  demain,  elle  ne  sera  jamais  qu'un  expédient  momentané, 
car  il  faudra  renouveler  et  améliorer  ces  tracteurs  improvisés,  et  les 
remplacer.  Ici  alors,  la  question  ne  se  pose  plus  de  savoir  si  l'on  im- 
portera ou  si  l'on  fabriquera  chez  nous.  Notre  industrie  automobile  a 
fait  assez  brillamment  ses  preuves  dans  le  monde  pour  que  nous  ne 
doutions  point  que,  reconstituée  et  travaillant  hbrement,  elle  n'im- 
pose par  sa  seule  activité  intelligemment  dirigée  cette  seconde  solu- 
tion. Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  aura  rien  d'autre  à  faire?  Non  assurément  : 
afin  de  rendre  la  motoculture  française  assez  économique  pour  être 
très  rémunératrice,  U  faudra  se  préoccuper  avant  tout,  soit  de  pro- 
duire industriellement  chez  nous  un  carburant  d'un  prix  inférieur 
à  l'essence  de  pétrole,  soit  de  dégrever  celle-ci,  pour  les  besoins 
particuliers  de  l'agriculture  et  sous  des  formes  à  étudier,  des  droits 
énormes  qui  la  frappent.  Des  mesures  gouvernementales  et  législa- 
tives y  pourront  pourvoir,  qu'il  n'est  point  dans  mon  rôle  d'exposer 
et  de  suggérer. 

En  tout  cas,  et  pour  nous  résumer,  il  semble  évident  que  le  salut 
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pour  notre  agriculture  est  dans  l'emploi  des  procédés  mécaniques  et 
l'application  des  conquêtes  les  plus  récentes  de  la  chimie  agricole; 
Pour  la  sauver,  il  faut  donc,  avant  tout,  d'une  part  remplacer  les 
hommes  et  les  bêtes  par  des  moteurs,  d'autre  part  perfectionner  la 
nature  même  du  travail  de  la  terre,  notamment  dans  le  sens  que  nous 
avons  indiqué  au  cours  de  notre  dernière  chronique. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  les  pouvoirs  publics  pourront  avoir  une 
heureuse  et  décisive  influence.  Car,  comme  disait  Voltaire,  que  je  ne 
me  lasse  point  de  citer  :  «  Il  faut  de  grandes  avances  pour  améliorer 
de  vastes  champs;...  le  gouvernement  seul  est  assez  puissant  pour  de 
telles  entreprises  ;  il  y  a  plus  à  gagner  que  dans  une  guerre.  »  Et 
ailleurs  :  «  Nous  fournissons  les  cours  d'Europe  de  danseurs  et  de 
perruquiers  ;  il  vaudrait  mieux  les  fournir  de  froment  ;  mais  c'est  à 
la  prudence  du  gouvernement  d'étendre  ou  de  resserrer  ce  grand  objet 
de  commerce.  » 

En  tout  cas,  le  jour  qu'il  faut  espérer  prochain  où  nos  industriels 
auront  entrepris  la  construction,  sur  une  vaste  échelle,  des  appareils 
motoculteurs,  et  qui  pourra  leur  fournir  non  seulement  le  marché  de 
la  France,  mais  les  débouchés  sans  hmites  de  l'immense  Russie  et  des 
autres  pays  d'Europe,  qui  parla  force  des  choses  entreront  tous  dans 
la  voie  de  cette  agriculture  nouvelle,  ce  jour-là  ils  feront  bien  de  s'in- 
spirer des  méthodes  systématiques  qui  président  aujourd'hui,  dans  les 
usines  américaines  spécialisées,  à  la  construction  des  machines  agri- 
coles. Au  sujet  de  ces  méthodes  la  mission  Damour  nous  a  apporté 
des  précisions  intensément  pittoresques,  suggestives,  et  qui  montrent 
d'une  manière  frappante  avec  quelle  minutie  ces  méthodes  sont 
calculées  pour  produire  au  plus  haut  degré  ce  que  les  Américains 
appellent  Vefficiency. 

Nos  amis  là-bas  admirent  profondément  «  la  merveilleuse  France,  » 
comme  l'appelait  dans  une  conversation  récente  M.  Houston,  ministre 
de  l'Agriculture  des  États-Unis .  A  notre  tour,  nous  n'avons  qu'à  gagner 
à  étudier  de  près  la  prodigieuse  systématisation  du  travail  et  de  l'in- 
dustrie qui  règne  là-bas.  Nous  y  trouverons  peut-être  le  moyen  de 
perfectionner  un  peu  certains  rouages  de  la  France,  qui  est,  comme  la 
terre  française  elle-même,  une  macliine  admirablement  puissante, 
mais  dont  le  rendement  peut  et  doit  être  améUoré. 

Regardons  un  peu  plus  ce  qui  se  fait  chez  le  voisin  et  ne  craignons 
pas  d'en  profiter.  Nous  avons  malheureusement,  dans  tous  les 
domaines,  une  tendance  à  ne  tout  vouloir  tirer  que  de  notre  propre 
fonds,  et,  si  quelqu'un  a  découvert  ailleurs  une  planète,  à  n'avoir 
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point  de  cesse  que  nous  ne  l'ayons  redécouverte  nous-mêmes  par  lios 
propres  moyens,  alors  qu'il  serait  si  simple  de  la  viser  à  l'endroit 
indiqué.  Et  quand  je  parle  de  planète,  je  pense  à  bien  d'autres  choses 
plus  proches  de  nous. 

Je  ne  sais  qui  racontait,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  l'attitude  que 
prennent  respectivement  un  Français,  un  Anglais,  un  Allemand 
chargés  de  décrire  un  chameau  :  le  Français,  disait-il,  va  au  Jardin  des 
Plantes;  l'Anglais  prend  le  train  pour  Marseille  et  là,  le  bateau  pour 
l'Egypte;  quant  à  l'Allemand,  il  s'enferme  dans  sa  chambre  et  écrit 
sur  un  papier  ce  titre  :  Vom  Metaphysischen  Kameel.  L'Allemand 
a  bien  changé  depuis;  sa  métaphysique  l'a  conduit  à  la  métamorale, 
si  j'ose  me  permettre  ce  néologisme,  et  aujourd'hui,  en  pareille  occur- 
rence, il  commencerait  par  voler  un  chameau,  puis  lui  ouvrirait  le 
ventre  pour  l'étudier,  quitte  à  le  rendre  ensuite  à  son  propriétaire,  en 
réclamant  à  celui-ci  une  légitime  indemnité  pour  prix  de  son  déran- 
gement. A  notre  tour  et  sans  aller  aussi  loin,  nous  pourrons  regarder 
parfois  pour  notre  profit  les  progrès  accomplis  dans  certains  do- 
maines de  l'autre  côté  de  nos  frontières.  Nous  aurons  d'ailleurs  la 
joyeuse  surprise  d'y  retrouver  une  foule  d'idées  exportées  de  chez 
nous. 

Le  jour  où  nous  agirons  ainsi,  le  mot  de  Virgile  sera  redevenu 
vrai  de  nos  paysans:  Fortunatos  nimium...  Je  crois  d'ailleurs  que 
dans  ce  vers,  Virgile  n'entendait  pas  désigner  par  hona  seulement  le 
bonheur  des  paysans,  mais  aussi  leurs  «  biens  »  au  sens  concret  du 
mot,  et  que,  déjà,  il  était  préoccupé  de  la  question  des  rendemens 
agricoles. 

Charles  Nordmann. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


L'arrivée  à  Paris  du  général  Cadorna  et  du  prince  héritierde  Serbie 
aura  précédé  de  très  peu  celle  de  M.  Salandra  et  de  M.  Sonnino.  Les 
représentans  des  huit  États  en  guerre  contre  rAllemagne,  contre 
l'Autriche -Hongrie  et  ses  satellites,  les  délégués  de  l'Entente  ont  enfin 
pu  se  joindre,  tenir  une  réunion  plénière,  examiner  ensemble,  et 
dans  son  ensemble,  le  problème  non  seulement  militaire,  mais  poli- 
tique et  économique  qu'ils  doivent  résoudre  s'ils  veulent  vaincre 
et  s'ils  savent  se  préparer  à  profiter  de  la  victoire. 

Les  circonstances  sont  favorables.  La  résistance  que  nos  troupes 
de  Verdun  opposent,  depuis  plus  d'un  mois  déjà,  à  la  ruée  allemande, 
à  la  poussée,  furieuse  d'abord,  puis  changée  progressivement  en 
pressions  plus  lentes  et  alternatives,  fait  l'admiration  du  monde; 
nous  n'avons  pas  besoin,  pour  en  parler,  de  chercher  des  épithètes 
qui  ont  été  trouvées  dans  toutes  les  langues.  A  l'arrière,  les  civils 
tiennent,  —  comme  on  le  leur  demande  du  front,  ■ —  «  plus  qu'avec 
confiance,  qui  est  chose  passive,  avec  la  plus  active  des  espérances.  » 
Les  quelques  agitations  qui  de  temps  en  temps  rident  encore  la 
surface  parlementaire  sont  sans  force  et  sans  profondeur  :  un  clapo- 
tage  d'eau  stagnante,  dans  laquelle  un  passant  fait  des  ronds  en  jetant 
un  caillou,  n'est  point  une  tempête.  La  nation  reste  unanime  dans  sa 
fermeté  froide.  La  constance  publique  attend  inébranlable  et  sourit 
presque,  au  milieu  des  douleurs  et  des  angoisses  privées.  C'est,  je 
croies,  le  Grand-Électeur  qui  se  comparait  à  un  «  rocher  de  bronze.  » 
Son  arrière-petit-neveu  Guillaume  II  ne  doit  pas  être  plus  modeste; 
mais  un  rocher  de  bronze  n"use  pas  un  bloc  d'acier.  Le  chevaleresque 
roi  des  Belges  défend  pied  à  pied  le  mince  lambeau  de  territoire  qui 
lui  a  été  laissé,  le  seul  îlot  de  marais  et  de  sable  qui  émerge  de 
l'inondation  et  que  deux  ans  d'assauts  n'ont  plus  rogné  d'une  ligne- 
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Dans  sa  capitale  d'exil,  avec  un  personnel  et  des  moyens  impro- 
visés, son  gouvernement  n'a  pas  cessé  une  minute  de  faire  digne- 
ment figure  de  gouvernement  régulier.  La  «  misérable  armée 
anglaise,»  qu'en  août  1914  Guillaume  II  regardait  par-dessus  l'épaule, 
et  écrasait  préalablement  de  son  dédain,  a  fait  des  petits,  qui  sont 
tout  de  suite  devenus  grands.  Elle  s'est  multipliée,  au  total,  de 
trente  à  quarante  fois  par  elle-même  :  rien  que  sur  le  continent,  et 
comme  pouvoir  immédiatement  utile,  elle  s'est  au  moins  décuplée. 
L'Allemagne,  pour  endormir  son  inquiétude  et  galvaniser  son 
espoir,  ou  pour  hypnotiser  les  neutralités  hésitantes,  fait  sonner  le 
nombre  de  kilomètres  carrés  qu'elle  occupe  sur  le  sol  d'autrui,  met 
ses  conquêtes  éphémères  en  graphiques  et  en  images,  évalue  usurai- 
rement  les  gages  qu'elle  détient. On  ne  lui  a  pas,  de  notre  côté,  assez 
répondu  par  ce  qu'elle  a  perdu  et  ce  dont  la  disposition  lui  est 
interdite.  La  mer,  d'abord;  toutes  les  mers;  puisque,  enfermée  dans 
la  Baltique,  et  même  réfugiée  dans  le  canal  de  Kiel,  sa  flotte  de  guerre 
moisit  ou  marine  en  vase  clos,  vraiment  embouteillée.  Où  est  sa  flotte 
de  commerce  ?  Dans  les  ports  étrangers  où  ses  navires  commencent  à 
être  saisis  par  dizaines  ;  dans  Hambourg  la  Morte,  double  tombeau  de 
l'orgueil  germanique  et  de  la  richesse  hanséatique.  Les  colonies 
impériales  s'étendaient  hier  au  soleil  :  maintenant  c'est  à  peine  si,  — 
pour  combien  de  jours  encore?  —  l'Afrique  orientale  allemande 
échappe  au  désastre,  fatal  comme  une  loi  de  la  nature,  qui  a  enseveli 
toutes  les  autres.  Additionnons  donc,  nous  aussi,  les  kilomètres,  les 
habitans  et  les  tonnes  de  marchandises,  et  puisque,  au  terrible  jeu  qui 
se  joue,  on  prend  des  gages,  montrons  les  nôtres. 

Les  cinq  doigts  de  l'énorme  main  russe  viennent  de  s'abattre, 
d'Erzeroum,  sur  les  cinq  routes  principales  de  l'Asie  Mineure  et  anté- 
rieure. Partout  ailleurs,  de  Riga  à  la  Bessarabie,  du  Nord  au  Sud,  la 
masse  moscovite  coupe  l'Europe  et  la  barre  d'une  muraille  dont 
l'épaisseur  peut  s'accroître  indéfiniment,  ou  du  moins  réparer  ses 
brèches,  et  ne  pas  diminuer  d'un  homme  pendant  douze  ou  treize 
ans.  Le  matériel,  également,  s'accumule.  Si  l'Allemagne  aime  le 
colossal,  la  Russie  sera  bientôt  prête  à  lui  en  servir.  Non  loin  de  là, 
l'armée  serbe  se  refait,  et  Salonique  veille.  Pour  sa  part,  l'Italie,  dans 
les  conditions  les  plus  difficiles,  au  sommet  des  Alpes,  aux  pentes  du 
Carso,  en  plein  désert  de  neiges  ou  de  pierres,  avec  une  patience,  une 
endurance,  et  au  prix  de  souffrances  extrêmes,  fixe  et  immobihse 
une  bonne  partie  de  l'armée  autricMenne,  mêlée  sans  doute,  selon 
l'avertissement  de  M.  de  Bulow  lorsqu'il  lui  fallut  quitter  Rome,  de 
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quelques  milliers  de   casques  à  pointe,    ou  de  quelques  régimens 
déguisés,  dénationalisés  jusqu'à  la  pointe  de  leurs  casques. 

La  situation  politique  et  morale  de  l'Entente  n'est  pas  moins  bonne 
que  sa  situation  militaire.  De  Rome,  notamment,  M.    Salandra  part 
pour  la  Conférence,  consolidé  et  encouragé,  à  la  Chambre  des  députés 
par  un  ordre   du  jour  voté  à  une  majorité  de  330  voix,  au  Sénat 
par  une  motion  adoptée  à  l'unanimité.  Quand  la  session  avait  repris, 
le  1'"  mars,  il  y  avait,  autour  de  Montecitorio,  un  certain  trouble.  Le 
président  du  Conseil,  dans  un  récent  discours  prononcé   à  Turin,  au 
cœur  même  du  fief  de  M.  Giolitti,  avait  nettement   rappelé  que  son 
ministère  avait   son  caractère  propre,    sa  forme  et  sa  couleur;  que 
c'était  un  ministère  conservateur  et  libéral;  nous  aurions   dit  chez 
nous,  il  y  a  un  quart  de  siècle,  centre  droit  et  centre  gauche,  conjonc- 
tion des  centres.  Il  avait  ajouté  ou  laissé  entendre  qu'ainsi  composé, 
ayant  fait  en  outre  à  1'  «  union  sacrée,  »  à  la  «  solidarité  nationale  » 
l'a'vance  d'appeler  à  ses  conseils  le  républicain  Barzilaï,  il  persévére- 
rait tout  entier  dans  son  être  ou  disparaîtrait  tout  entier.  Une  telle 
franchise  n'avait  pas  plu  atout  le  monde,  pour  des  motifs  de  qualité 
diverse,    dont  quelques-uns  sont   trop  humains  pour  qu'on  ne   les 
de\dne  pas  et  que  nous  ayons  besoin  de  les  indiquer.  Quoiqu'il  en  soit, 
à  la  rentrée,  le  problème  se  posait  en  ces  termes  :  élargissement  du 
Cabinet,  élargissement  de  la  guerre,  et  l'un  en  vue  de  l'autre;  mais  on 
ne  peut  bien  le  comprendre  que  si  l'on  se  représente  ce  qu'a  été  succes- 
sivement, quant  à  la  guerre  elle-même,  la  position  des  différens  partis. 
Remontons  à  un  an  de  distance,  en  janvier  ou  février  1915,  au 
moment  où  l'Italie,  ayant,  dès  le  3  août  1914,  proclamé  sa  neutralité, 
déUbérait,   pesait,  ainsi   qu'elle  devait  le  faire,    les  chances   et  les 
risques,   mesurait   ses  aspirations   et    ses  ressources.  Tout  au  bout 
de  l'extrême  gauche,  en  dehors  même  du  champ  des  partis  légaux, 
une  poignée  d'anarchistes  se  déclarait  ardemment  neutrahste  et  ne 
menait  bruit  que  d'imposer  l'inaction  par  la  violence  (à  quoi,  au  sur- 
plus, elle  était  loin  d'être  de  taille  à  réussir).  Gomme  elle,  ses  plus 
proches  voisins,  et  ses  intimes  ennemis,  les  socialistes  officiels,  par 
des  considérations  et  des  raisons  sur  lesquelles  des  procès  retentis- 
sons ont  peut-être  jeté  quelque  lumière,  mais  que  nous  ne  serions  en 
droit  de  retenir  que  si  elles  étaient  établies  avec  assurance,  voulaient, 
pour  la  plupart,   la  neutraUté.  En  revanche,   les  syndicalistes,  les 
fasci  révolutionnaires,  réclamaient  à   grands  cris  la  guerre  contre 
l'Autriche.  Les  socialistes  réformistes,  dissidens  ou  indépendans,avec 
M.  Mussolini  et  le  Popolo  d'ftalia,  leur  organe,  avec  leur  orateur, 
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M.  Bissolati,  poussaient  ouvertement  à  l'intervention.  De  même  des 
républicains  et  des  radicaux  constitutionnels;  de  même  aussi,  et 
comment  non?  des  nationalistes  et  leur  journal,  VIdea  nazionale. 
A  droite,  les  conservateurs,  les  catholiques  étaient  pour  le  maintien 
prolongé  de  la  neutralité  ;  et  chez  plusieurs  d'entre  eux  perçait  une 
pointe  de  prédilection  secrète  ou  discrète  pour  les  empires  encore 
alliés.  Vers  le  centre,  noyau  de  la  majorité  ministérielle,  on  était  neu- 
traliste dans  la  limite,  pour  le  temps  et  selon  l'intention  où  le  gouver- 
nement jugeait  bon  de  l'être,  ou  de  le  paraître  et  de  le  rester;  décidé 
ou  résigné  à  ne  l'être  plus  aussitôt  que  le  gouvernement  jugerait 
meilleur  ou  nécessaire  d'agir,  l'heure  venue,  l'occasion  offerte.  Il  y 
avait  donc,  au  début,  deux  espèces  de  neutralistes  :  les  partisans  de  la 
neutralité  absolue,  perpétuelle,  sans  conditions;  et  ceux  delà  neutra- 
lité suspensive,  qui  ne  s'interdisait  pas  de  se  changer  un  jour  en  inter- 
vention, mais  ne  se  prononçait  pas  sur  le  choix  du  jour  et  s'en  remet- 
tait de  ce  soin  au  gouvernement.  Après  lafameuse  lettre  de  M.  Giolitti, 
il  y  en  eut  une  troisième  espèce  :  les  partisans  de  la  neutralité 
«  négociée  »  et  sous  conditions,  d'une  bonne  petite  neutralité  qui 
rapporterait/jareccAio  et  ne  serait  pas  une  si  mauvaise  affaire. 

Cependant,  la  force  des  choses  commençait  à  opérer.  Les  événe- 
mens  se  déroulaient  suivant  leur  logique,  et  Tinstinct  du  peuple  les 
poussait.  Le  3  mai  1915,  M.  Sonnino,  ministre  des  Affaires  étrangères, 
dans  une  note  adressée  à  M.  le  duc  d'Avarna,  ambassadeur  du  Roi  à 
Vienne,  dénonçait  le  traité  d'alliance  avec  l'Autriche-Hongrie.  A  cette 
note,  lé  premier  ministre  de  la  Monarchie,  le  baron  Burian,  répondait 
le  21,  et,  le  23,  l'Italie  achevait  son  geste  par  la  déclaration  de  guerre. 
Ce  même  jour,  23,  l'empereur  Guillaume  fulminait  l'anathème  contre 
«  l'apostasie  »  du  faux  frère  italien  qui»  passait  dans  le  camp  ennemi,  » 
le  vouait  à  l'exécration  et  le  promettait  à  une  vengeance  exemplaire, 
si'  âprement  que  François-Joseph,  bien  que  visé  et  atteint  en  per- 
sonne, ne  lançait  d'accens  ni  plus  amers  ni  plus  enflammés.  Et  puis  la 
fin  de  l'année  s'écoulait  sans  que  l'Allemagne  eût  appuyé  sa  malédic- 
tion d'une  déclaration  de  guerre  formelle  à  l'Italie,  et  sans  que  l'Italie 
eût  cru  avoir  à  compléter  par  une  déclaration  de  guerre  à  l'Alle- 
magne sa  déclaration  de  guerre  à  l'Autriche.  Dans  l'intervalle,  pour- 
tant, elle  avait  encore  déclaré  la  guerre  aux  deux  nouveaux  alliés  de 
l'Empire,  la  Turquie  et  la  Bulgarie;  ils  étaient  quatre,  par  conséquent, 
avec  trois  desquels  elle  annonçait  vouloir  se  battre.  Mais  tandis 
qu'elle  faisait  à  l'Autriche,  sans  délai,  une  guerre  effective,  la  guerre 
guerroyée,  —  guerra  guerreggiata,  —  envers  deux  des  autres,  le  Tui'c 
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et  le  Bulgai'e,  durant  quelques  mois,  elle  s'en  tenait  simplement  à 
l'état  de  guerre,  à  une  guerre  non  guerroyée,  —  guerra  non  guerreg- 
giaia;  —  et  vis-à-vis  du  quatrième  adversaire,  l'Allemagne,  elle  ne 
sortait  pas  d'une  réserve  légèrement  hostile.  De  là  quelque  incerti- 
tude, quelque  obscurité,  sinon  quelque  ambiguïté  ou  quelque  équi- 
voque, et,  pour  tout  dire,  quelque  malaise. 

En  octobre  et  novembre  1915,  ce  malaise  s'est  dessiné.  Il  a  couru 
des  bruits  de  remaniement.  L'entrée  de  M.  Barzilaï  dans  le  Cabinet  a 
indiqué  le  chemin.  Pourquoi  ne  donnerait-on  pas  aux  radicaux  la  sa- 
tisfaction d'avoir  un  ou  deux  ministres  ?  Et  pourquoi  pas  aux  nationa- 
listes? Et  même,  au  nom  de  l'union  sacrée,  de  la  solidarité  nationale, 
pourquoi  ne  pas  saisir  l'occasion  de  se  réconcilier  les  giolittiens  par 
une  attention  à  laquelle  ils  ne  sauraient  manquer  d'être  sensibles? 
Là-dessus  s'ouvre  la  courte  session  de  décembre,  que  le  garde  des 
Sceaux,  l'illustre  juriste  Orlando,  inaugure  ou  annonce  par  le  discours 
de  Palerme.  C'est  la  semaine  où  VAncona  vient  de  s'abîmer,  avec  sa 
pitoyable  cargaison  d'innocens,  d'enfans  et  de  femmes,  torpillé  par 
un  sous-marin  allemand,  qui  s'est  mal  camouflé  aux  couleurs  austro- 
hongroises.  L'instant  n'est  guère  propice  aux  embuscades  do  cou- 
loirs. Les  séances  se  traînent  et  les  intentions  agressives  se  diluent  en 
menues  escarmouches  sans  vigueur.  En  deux  répliques,  la  seconde 
très  fière  et  tr-ès  forte,  M.  Salandra  reconquiert  et  déblaie  tout  le 
terrain.  Il  enlève  une  majorité  de  300  voix,  et  le  Parlement  s'ajourne 
au  1^'  mars. 

Néanmoins,  dans  la  presse,  dans  le  pays,  une  campagne  continue, 
plus  agaçante  que  dangereuse.  Tout  en  reconnaissant  qu'en  son 
entier  le  ministère  est  égal  et  que,  par  ses  têtes  les  plus  éminentes, 
il  est  supérieur  b.  la  moyenne  de  ceux  qui  l'ont  précédé,  on  lui 
reproche  une  espèce  de  mollesse  ou  d'irrésolution,  que  l'on  dépeint 
d'un  assez  vilain  mot,  —  una  cerla  fiacchezza.  —  La  gêne  qui  s'accentue 
par  la  durée  de  la  guerre,  la  cherté  de  la  vie  qui  augmente,  la  crise 
des  transports  maritimes,  la  hausse  du  fret,  le  manque  de  charbon, 
fournissent  des  argumens  spécieux.  Si  «  l'économie  nationale  »  n'est 
pas  plus  saine  ou  plus  brillante,  la  faute  en  est  à  celui-ci  ou  à  celui- 
là  :  le  peuple  aime  partout  à  appliquer  ses  griefs  sur  une  figure,  et 
nous  sommes  ici  dans  une  ville  où  la  tradition  veut  que,  dès  que  la 
pluie  tombe,  il  bougonne  :  uGoverno  ladro  .'voleur  de  gouvernementl  » 
On  a  loué  le  Cabinet  en  bloc,  on  le  critique  en  détaO.  Les  ambitions 
vont  leur  train  ;  peut-être  les  jalousies  :  des  passions  ou  des  sentimens 
qui  m'épargnent  pas  les  meilleurs.  D'autres  objections  sont  moins 
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personnelles,  se  couvrent  davantage  de  pure  politique  :  pour  des  cir- 
constances comme  celles  que  l'Italie,  avec  le  reste  de  l'Europe,  tra- 
verse, et  qui  exigent  la  tension  de  tous  ses  ressorts,  l'emploi  de 
tontes  ses  énergies,  la  base  du  gouvernement  est  trop  étroite  :  tous 
les  partis,  même  interventionnistes,  ou  interventistes,  n'y  ont  point 
leur  place  ;  ainsi  qu'en  octobre  et  novembre,  ainsi  qu'au  premier 
jour,  les  socialistes  réformistes,  les  nationalistes,  les  radicaux  en  sont 
exclus  ou  n'y  sont  pas  admis.  Pourtant,  s'ils  y  étaient,  s'ils  en  étaient, 
le  ministère  en  serait  raCFermi,  rajeuni,  et  la  conduite  elle-même  de 
la  guerre  s'en  ressentirait  heureusement. 

C'est  dans  une  pareille  disposition  des  esprits  que  les  Chambres 
se  sont  de  nouveau  réunies  le  mercredi  l*""  mars.  M.  Salandra,  —  qui 
la  connaissait,  et  qui,  l'année  dernière,  au  mois  de  mai,  devant  des 
difficultés  singulièrement  plus  graves,  avait  réussi  le  coup,  chef- 
d'œuvre  de  prudente  audace,  de  la  démission  impossible,  —  M.  Salan- 
dra s'est  empressé  de  saisir  l'un  quelconque  des  prétextes  qu'on  lui 
offrait,  il  a  foncé  sur  l'obstacle.  Il  a,  hardiment,  adroitement,  coupé 
Fherbe  sous  le  pied  des  sociaUstes;  U  lésa  empêchés  de  filer  de  séance 
en  séance  leur  opposition  perlée.  On  l'avait  accusé  de  témoigner 
peu  de  respect,  ou  un  respect  pas  assez  tendre,  au  régime  parle- 
mentaire. Mais  quoi!  n'est-ce  pas  dans  l'intérêt  du  régime  parlemen- 
taire qu'il  se  verrait  contraint,  si  les  amis  de  M.  Turati  ne  s'assagis- 
saient pas,  de  conseiller  à  la  couronne  d'user  de  ses  prérogatives 
constitutionnelles?  Quelles  prérogatives  exactement  ?  La  prorogation? 
La  dissolution  ?  M.  Salandra  ne  le  disait  qu'en  ne  le  disant  pas,  par  des 
allusions  vagues,  qui  invitaient  ou  autorisaient  à  tout  craindre.  Le 
débat  spécial  que  les  socialistes  voulaient,  M.  Salandra  le  jugeait 
inopportun.  Finalement,  il  fut  entendu  qu'on  s'expliquerait  à  propos 
de  la  poUtique  économique  du  gouvernement,  et  que  cette  explication 
serait  accrochée  à  la  discussion  du  budget  d'un  des  ministères.  Le 
ministre  de  l'Agriculture,  le  sénateur  Cavasola,  s'élant  olTert  au 
sacrifice,  sa  bonne  volonté  a  été  récompensée  par  le  triomphe.  Les 
annales  parlementaires  n'ont  enregistré  que  rarement  des  succès 
aussi  éclatans.  La  salle  de  Monlecitorio  a  failli  en  être  ébranlée.  Le 
vénérable  vieillard  n'a  pas  même  pu  constater  qu'il  avait  soixante- 
quinze  ans  :  «  Non  !  non  !  »  lui  criaient  à  l'envi  la  Chambre  et  les 
tribunes  qui  se  refusaient  à  l'en  croire.  Sa  péroraison  s'éteignait  à 
peine,  haletante,  entrecoupée  par  l'émotion  commune,  que  déji\  ses 
collègues  le  serraient  dans  leurs  bras;  les  députés,  escaladant  les 
bancs,    se    précipitaient    pour   le   féUciter  ;   le    corps   penché  par- 
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dessus  sa  table,  le  président  Marcora  l'attirait  à  lui,  en  disant  :  «  La 
voilà,  messieurs,  l'antique  fibre  !  »  II  n'y  avait  plus  qu'à  recueillir 
les  fruits  de  la  \-ictoire.  M.  Salandra  a  posé  la  question  de  Cabinet. 
391  voix  ont  répondu  oui,  6\    seulement  ont  répondu  no7i.   Jamais 
confiance  n'a  été  mieux  placée.   D'abord,  à  cause  de  la  valeur  des 
hommes  :  M.  Antonio  Salandra,  professeur  de  droit  administratif  à 
l'Université    de   Rome,    souple  et    robuste  intelligence,    rompue  à 
toutes  les  études  techniques  et   générales,    historiques,    critiques, 
littéraires,  de   qui  le    recueil   d'essais,   récemment   pubUé  sous  le 
titre  :   Politique   et  législation,  évoque,   sans    en  être   affaibli,   —  et 
c'est  tout  dire, —  les  Pi'ohlèrnes  contemporains  de  Canovas  del  CastUlo; 
M.  Salandra,  député  depuis   vingt-huit  ans,  quatre  fois  ministre  ou 
sous-secrétaire   d'Étal,  dont  la  tenue  à  la  présidence   du  Conseil  a 
été  une  révélation,  et  supporte,  —  c'est  tout  dire  encore,  —  sans  en 
être   accablée,  la  comparaison  avec  la  grande  mémoire  de  Cavour; 
—  M.   Sidney   Sonnino,  qui,   au  sortir    de  l'école,  médita    sur  les 
misères  de  la  Sicile,  plus  tard  se  rendit  famiher  l'immense  domaine 
des  matières  de  la  vie  publique  moderne,  diplomatie,  administration, 
finances,  et  s'arma  autant  qu'il  s'orna  d'un  savoir  encyclopédique 
capable  de  penser  sur  toute  chose  et  d'en  parler,  —  ou  de  s'en  taire, — 
en  toute  langue;  qui  entre  vivant  dans  l'histoire,  par  la  porte  delà 
légende,  l'index  collé  sur  les  lèvres  comme  la  statue  du  Silence,  — 
mais  de  la  part  de  qui  ce  geste  exprime  uniquement  qu'il  dédaigne  de 
confondre  l'éloquence  avec  la  volonté  ou  l'action.  En  renvoyant  au 
6  avril  la  suite  de  leurs  séances,  les  Chambres  italiennes  ont  donné 
clairement,  aux  deux  ministres  qui  vont  représenter  leur  pays  à  la 
Conférence  des  Alliés,  un  mandat  en  blanc,  un  blanc-seing.  Ils  sont 
les  maîtres,  au  départ,  d'élargir  ou  de  ne  pas  élargir  la  guerre,  comme 
ils  seront,  au   retour,  les  maîtres  d'élargir  ou  de  ne  pas  élargir  le 
Cabinet.  On  leur  saura  gré  ici  de  ce  qu'ils  feront;  en  Itahe,  on  ne 
leur  demanderait  compte  que  de  ce  qu'ils  n'auraient  pas  fait.  Et  par 
eux-mêmes,  et  par  l'appui  du  Parlement  et  de  l'opinion,  ils  jouissent 
d'xm  crédit  ilUmité.  La  vaillance  tranquille  avec  laquelle  ils  assumèrent 
les  responsabiUtés  d'hier  les  engage  à  ne  se  détourner  ni  du  devoir 
d'aujourd'hui,  ni  de  la  tâche  de  demain. 

Comme  la  Chambre  itahenne,  le  Reichstag allemand,  convoqué  le 
to  mars,  s'est  séparé  jusqu'au  A  avril,  laissant  à  sa  Commission  du 
budget  le  soin  d'entendre  ce  qu'il  lui  a  semblé  pénible  d'écouter; 
mais  il  n'a  pas  marqué  vers  M.  de  Bethmann-Hollweg  l'élan  que  la 
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Chambre  des  députés  de  Rome  a  eu  vers  M.  Salandra.  Sa  session  a 
été,  bien  que  bruyante,  aussi  vide  que  brève,  assombrie  et  comme 
gênée  par  la  démission  de  M.  de  Tirpitz.  Une  façon  de  conflit  sourd, 
au  moins  une  amorce  de  conflit  avec  le  Landtag  prussien,  lui  avaitfait 
une  mauvaise  préparation.  Le  Landtag  prétendait  avoir  son  mot  à  dii'e 
sur  la  direction  des  affaires  extérieures;  le  chancelier  lui  en  déniait  le 
droit,  au  mépris  évident  de  la  constitution  de  l'Empire,  qui  n'est  qu'un 
Etat  fédératif,  une  confédération  resserrée,  où  chacun  des  États  par- 
ticuliers conserve  sa  personnaUté  et  les  attributions  de  la  puissance, 
l'État  général  et  commun  n'en  recevant  que  ce  qui  lui  en  est  délégué, 
sans  que  celles  des  autres  soie-nt  abolies,  sans  qu'il  y  ait  aucune 
raison  pour  que  la  Prusse,  dans  tous  les  cas,  en  tant  que  Prusse,  ait 
perdu  ce  que  la  Bavière  ou  la  Saxe,  en  tant  que  telles,  ont  gardé.  D'où 
du  mécontentement,  du  froid,  une  bouderie  que  la  retraite  du  grand 
amiral  a  fait  aigrir. 

Une  autre  démission  a  été  donnée  cette  quinzaine  ;  celle  du  général 
Galliéni,  ministre  de  la  Guerre,  en  France  :  quelque  soin  que  les 
Allemands  aient  pris  de  la  dramatiser,  à  coups  de  radiotélégrammes, 
elle  ne  se  justifiait  que  trop  manifestement  par  la  maladie,  la  preuve 
en,  est  faite  par  les  regrets  et  les  vœux  unanimes  qui  ont  accompagné 
et  qui  suivent  l'un  des  vainqueurs  de  la  Marne.  Ce  no  fut  qu'un  inci- 
dent, mais  la  démission  de  M.  de  Tirpitz  est  un  événement,  dont  on 
ne  peut  encore  fixer  les  proportions  ni  les  conséquences.  Puisque 
l'Allemagne  veut  qu'il  y  ait  du  mystère,  c'est  chez  elle  qu'il  y  en  a. 
Pour  nous,  et  sans  doute  pour  elle,  les  causes  de  cet  événement 
demeurent  impénétrables. 

Sur  un  point,  nulle  contestation  :  le  grand  amiral  de  Tirpitz  a  bien 
été  le  créateur,  l'organisateur  de  la  flotte  allemande  :  c'est  bien  lui  qui 
l'a  conçue,  et  qui  l'a  construite  ;  il  a  bien  été,  pendant  la  paix,  le 
théoricien  et,  dans  la  guerre,  le  praticien  du  sous-marin  et  de  la  tor- 
pille :  praticien  par  la  main  d'autrui,  car,  si  la  cruauté  des  temps 
n'avait  pas  proscrit  le  sourire,  on  pourrait  dire  de  M.  de  Tirpitz  qu'il 
devait  être  l'homme  du  petit  navire,  n'ayant  jamais  ou  presque  jamais 
navigué.  Assis  depuis  dix-neuf  ans  à  sa  table,  devant  ses  plans  «t 
derrière  ses  cartons,  ce  géant  aux  yeux  bleus  et  doux,  à  la  barbe  de 
Charlemagne  d'où  s'échappe  une  voix  fluette,  s'est  exalté  dans  la  soli- 
tude du  bureau,  en  sa  recherche  de  l'absolu.  La  haine  de  l'Angleterre, 
fouettée  d'envie,  comme  une  rivalité  d'amour,  parce  qu'il  adore  son 
métier,  Ta  rendu  féroce.  Il  est  devenu  une  sorte  de  Clausewitz  ou  de 
Bernhardi  de  la  mer,  rêvant  toujours  de  reprendre  d'un  cœur  plus 
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dur,  avec  des  engins  plus  terribles,  une  guerre  plus  épouvantable. 
Dans  les  naufrages  qu'il  ordonna,  tout  ce  qu'il  pleure,  ce  ne  sont  pas 
les  victimes,  c'est  le  bateau.  «  Que  Dieu  punisse  et  que  les  flots 
engloutissent  l'Angleterre!  »  c'est  plus  que  son  serment  d'Annibal, 
c'est  le  soupir  profond  de  son  âme  piétiste. 

Or,  M.  de  Tirpitz  s'en  va  au  lendemain  du  jour  où  l'Allemagne  a 
lancé  à  riiumanité  son  dernier  défi.  A  la  vérité,  on  aperçoit  mal  ce  que 
le  mémorandum  de  février  1916  a  pu  ajouter  en  horreur  à  celui  de 
février  1915.  En  effet,  dès  le  4  février  1915,  l'Allemagne  signifiait  au 
monde  cet  avertissement  :  «  A  partir  du  15  février  prochain,  l'Alle- 
magne considérera  comme  zone  mihtaire  les  régions  maritimes  qui 
touchent  à  la  Grande-Bretagne  et  à  l'Irlande;  à  partir  de  cette  date, 
les  navires  dé  guerre  allemands  de  tout  genre  détruiront  tout  navire 
qu'Us  rencontreront  dans  ces  eaux,  même  s'il  n'est  pas  possible  de 
sauver  l'équipage  et  les  passagers  ;  aucune  garantie  ne  sera  accordée 
aux  navires  neutres.  »  S'agit-il  de  la  résolution  cyniquement  affichée 
de  couler  les  na\ires  de  commerce  prétendus  armés?  Mais  la  question 
avait  été  posée  dès  la  première  semaine  d'octobre  1914,  à  propos  des 
sinistres  exploits  de  VEmden  dans  l'Océan  indien.  Depuis  lors,  il  n'a 
pas  fait  bon,  pour  un  navire  de  commerce,  même  neutre,  armé, 
prétendu  tel,  supposé  tel,  ou  non,  rencontrer  un  torpilleur  ou  im 
sous-marin,  "battant  ou  le  pavillon  de  l'Empire  ou  un  pavillon 
emprunté.  La  note  complémentaire  de  l'Allemagne  aux  États-Unis,  du 
présent  mois  de  mars,  n'est  donc  à  retenir  que  comme  un  monument 
de  cynisme  et  d'hypocrisie.  Personne  n'aura  été  surpris  d'apprendre 
par  cette  note  que,  si  l'Allemagne  recule  sur  mer  comme  sur  terre  les 
bornes  de  la  barbarie,  c'est  l'Angleterre  qui  en  est  seule  coupable  et 
responsable.  C'est  elle  qui  a  «  refusé  de  ratifier  la  déclaration  de 
Londres.  »  C'est  elle  qui  «  s'est  mise  à  restreindre  »  le  commerce 
légal  des  neutres  «  afin  d'atteindre  l'Allemagne.  »  C'est  ellei  qui, 
afin  d'affamer  l'Allemagne,  a  «  systématiquement  aggravé  les  dis- 
positions relatives  à  la  contrebande.  »  C'est  un  arrêté  de  l'amirauté 
britannique,  du  3  novembre  1914,  en  vertu  duquel  toute  la  mer  dit 
Nord  devait  être  considérée  comme  zone  de  guerre.  (Il  valait  mani- 
festement beaucoup  mieux  semer  de  mines  toute  cette  mer,  «  sans 
discernement,  »  comme  l'avait  fait  lamirauté  allemande,  et  ne  pas 
prévenir,  comme  l'Allemagne  s'était  gardée  de  le  faire,  ce  qui  dispen- 
sait les  neutres  de  protester.)  Par  une  juste  suite  de  tous  ces  crimes 
anglais,  et  pour  leur  châtiment,  l'Allemagne  a  été  amenée  à  recourir 
à  des  moyens  de  guerre  jusqu'ici  inédits,   «  dont  l'emploi  n'est  pas 
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encore  réglé  dans  le  droit  des  gens;  en  cela,  elle  n'a  violé  aucun  droit 
en  vigueur  ;  elle  s'est  contentée  de  faire  valoir  les  caractères  distinc- 
tifs  de  la  nouvelle  arme  :  le  sous-marin.  »  Là  où  il  n'y  a  pas  de  droit, 
le  droit  lui-même  perd  ses  droits  ;  «  il  n'est  pas  vrai  »  que  le  sous- 
marin  soit  obligé,  en  épargnant  les  neutres,  de  se  dépouiller  de  ses 
«  caractères  distinctifs  :  »  et  ce  sont  de  beaux  sujets  de  dissertation 
pour  les  quatre-\dngt-treize  «  intellectuels  »  allemands  1 

En  attendant,  le  fait  est  que  iM.  de  Tirpitz  est  parti,  mais  pourquoi? 
Nous  ne  le  savons  pas,  et  il  est  vraisemblable  que,  même  en  Alle- 
magne, peu  de  personnes  le  savent  exactement.  Le  grand  amiral 
paraissait  assuré  de  la  faveur  impériale  :  on  eût  juré  qu'il  avait  infini- 
ment plus  à  en  espérer  qu'à  en  redouter,  et  que  le  ministère  de  la  Ma- 
rine n'était  qu'un  degré  dans  son  ascension,  Que  s'est-il  passé? 
M.  Ballin,  le  directeur,  très  bien  en  cour,  de  la  Hamburg-Amerika,  sur 
toutes  ces  questions  conseiller  réellement  intime  de  l'Empereur,  a-t-il 
convaincu  Guillaume  II  du  danger  que  faisaient  courir  à  la  marine 
marchande  de  l'Allemagne,  ou  à  ce  qui  en  reste,  les  méthodes  exas- 
pérées de  M.  de  Tirpitz?  Déjà  il  a  fallu  déclarer  la  guerre  au  Portugal 
qui  a  séquestré  les  navires  allemands  réfugiés  dans  ses  ports;  et  s'il 
est  difficile  à  l'Allemagne  d'aller  joindre  ce  huitième  adversaire  à 
Lisbonne,  elle  en  sentira  le  contact  en  Afrique  orientale,  où  il  va, 
sans  péril  pour  lui,  fermer  tout  à  fait  le  cercle  dans  lequel  la  colonie 
impériale  étouffe.  Déjà  aussi  quelques  États  de  l'Amérique  du  Sud,  le 
Brésil,  par  exemple,  songent  à  faire  de  même.  A  plus  forte  raison, 
l'Italie,  qui,  encore  qu'elle  ne  soit  pas  avec  l'Allemagne  en  état  de 
guerre  déclarée,  ne  peut  pas  être  tenue  pour  neutre,  et  qui,  ayant 
besoin  de  navires,  a  réquisitionné  ceux  qu'elle  a  trouvés,  même  alle- 
mands. Et  ce  n'est  pas  tout  :  la  Hollande,  irritée  de  la  perte  de  la 
Tubantia  et  du  Palembang,  venant  après  tant  d'autres,  tend  à  se 
départir  de  sa  longue  patience  ;  le  Danemark,  la  Norvège,  se  lassent; 
la  Suède  elle-même  souffre  de  voir  ses  bateaux  sauter  sur  des  mines, 
jusque  dans  ses  eaux  territoriales  :  on  a  dû  s'en  préoccuper,  entre 
ministres  Scandinaves,  dans  l'entrevue  de  Copenhague.  Plus  haut 
qu'eux  tous,  M.  Wilson,  blessé  dans  son  culte  du  droit,  harcelé  de 
scrupules  à  la  fois  présidentiels  et  professionnels,  réclame  Une  solu- 
tion à  l'affaire  de  la  Lusitania  et  des  sûretés  pour  les  communications, 
pour  la  hberté  d'aller  et  venir,  de  l'Amérique  avec  l'Europe.  Que, 
demain,  les  États-Unis,  la  Hollande,  la  Norvège,  le  Danemark 
montrent  la  même  audace  que  le  Portugal  :  où  sera  la  marine  de 
commerce  allemande,  ce  magnifique  instrument  qu'on  n'a  fait  qu'en 
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un  quart  de  siècle  et  qui,  plus  utile  que  jamais  quand  enlin  la  paix 
revenue  aura  débloqué  l'Empire,  ne  se  refera  pas  en  un  jour? 

Ou  bien  est-ce  l'émulation  surexcitée  du  prince  Henri  de  Prusse, 
autre  grand  amiral,  qui  a  obtenu  la  disgrâce  de  M.  de  Tirpitz?  Le 
prince  Henri  brûlerait-il  de  sortir  avec  ses  cuirassés,  ses  croiseurs,  ses 
éclaireurs,  ses  zeppelins,  ses  hydravions,  et  de  se  mesurer  en  haute 
mer  avec  les  escadres  anglaises,  tandis  que  M.  de  Tirpitz,  buté  sur  la 
préexcellence  du  sous-marin  et  des  torpilleurs,  traiterait  ses  monstres 
de  vingt  mille  tonnes  comme  Frédéric-Guillaume  P""  traitait  ses  grena- 
diers de  six  pieds  et  demi,  en  collectionneur  plein  de  précautions  qui 
a  peur  qu'on  ne  les  lui  casse  ?  Ou  encore  est-ce  le  contraire  ?  Est-ce  M.  de 
Tirpitz  qui  eût  voulu  le  combat,  toutes  unités  de  toute  grandeur  et  de 
toute  vitesse  dehors,  et  le  prince  Henri  qui  estime  plus  sage  de  l'éviter. 
Ou  bien,  hypothèse  persistante,  serait-ce  le  duel,  non  de  deux  grands 
amiraux,  mais  du  grand  amiral  et  du  chancelier  ?  M.  de  Tirpitz  serait-il 
tombé  sous  les  coups  de  M.  de  Bethmann-Holiweg,  qui  n'aime  ni  qu'on 
parle  de  sa  mort,  ni  qu'on  pense  à  son  héritage?  H  semble  que  le 
Reichstag  ait  du  penchant  à  le  croire.  Les  trois  partis  qui,  historique- 
ment, ont  été  les  piliers  de  l'Empire,  le  Centre,  les  conservateurs  et 
les  nationaux-libéraux,  ont  déposé  des  motions  demandant  que  la 
guerre  navale  fût  poursuivie  sans  «  défaillance  »  ni  «  fausse  sensibi- 
lité. »  A  cetégard,la  nomination,  comme  successeur  de  M.  de  Tirpitz. 
de  l'amiral  de  Capelle,  hier  son  collaborateur,  doit  leur  donner  tout 
apaisement  :  la  conscience  lestée  du  Susscx  et  de  V Englishman,  il 
commence  bien.  C'est  donc  à  M.  de  Bethmann-Holhveg  que  l'on  déco- 
chait un  blâme  indirect.  11  a  pu  esquiver  la  discussion  publique,  mais 
le  Reichstag  reste  de  méchante  humeur.  Le  chancelier  devait  y  faire 
un  exposé  delà  situation  politique,  qui  a  été  remis  d'abord  au  jeudi  23, 
puis  renvoyé,  par  prétérition,  à  une  date  indéterminée.  Le  Reichstag 
a  accueilli  fraîchement  celui  de  M.  Helfferich  sur  la  situation  finan- 
cière; mal,  les  projets  d'impôts,  —  contribution  de  guerre,  iaipôts  de 
consommation,  au  fond,  querelle  de  classes;  —  avec  une  joie  feinte 
l'annonce  du  résultat  du  quatrième  emprunt,  10  milUards  et  demi  de 
marks,  dont  75  pour  100  en  papier  des  emprunts  antérieurs.  Il  y  a 
dans  cet  enthousiasme  dempète  d'applaudisseviens)  quelque  chose 
d'essoufflé.  Et  M.  Haase,  soutenu  par  une  fraction  des  socialistes,  a 
saisi  la  corde  de  la  cloche  d'alarme. 

Toutefois,  ne  nous  y  méprenons  pas,  et  ne  perdons  pas  de  vue  les 
traits  essentiels  du  tempérament  allemand.  En  voici  trois  qui  sont 
parmi  les  principaux.  —  On  s'étonne  de  voir  le  Kronprinz  s'acharner. 
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devant  Verdun,  a  des  attaques  réitérées,  tantôt  à  l'Ouest  delaMeuse 
et  tantôt  à  l'Est,  mécaniquement,  automatiquement,  toutes  lesqua^ 
rante-huit  heures;  attaques  qui,  depuis  le  26  février,  ne  lui  ont  rien 
donné  et  ne  l'ont  conduit  nulle  part.  Mais  c'est  que  l'Allemand  est 
doué  d'une  faculté  de  répétition  quasi  indéfinie  :  U  se  copie  lui-mêine 
avec  obstination.  Ce  qui  paraît  le  plus  moderne  en  lui  n'est  qu'tm 
pastiche  de  l'ancien.  Quoi  de  plus  moderne,  en  apparence,  que 
l'immense  concentration  d'artillerie,  amassée  là  pour  bouleverser  du 
terrain  et  réduire  en  miettes  les  forts  ou  en  poussière  les  tranchées? 
Mais,  le  22  avril  1758,1e  grand  Frédéric  confiait  à  Henri  de  Catt  :  «  Le 
canon,  mon  cher,  décide  tout.  M.  de  Turenne  se  vantait  d'avoir  une 
fameuse  artillerie,  qui  ne  consistait  qu'en  dix-sept  pièces  de  canon; 
que  dirait-il  de  nous  autres,  qui  en  avons  chacun  au  delà  de  200?  »  Au 
lieu  de  200,  mettons  2  000  ou  davantage.  L'Allemand  n'a  qu'une  ma- 
nière de  grandir,  qui  est  de  grossir.  —  Même  quand  on  croit  qu'il 
invente,  il  imite  encore.  Montesquieu  marque  ce  deuxième  trait,  en 
notant  que  l'Allemand  n'  «  invente  pas,  «mais  qu'il  «  trouve  »  ou 
qu'il  «  découvre.  »  «  La  plupart  des  découvertes  en  physique  ne  sont 
que  l'effet  d'un  travail  long  et  assidu,  dont  les  Allemands  sont' plus 
capables  que  les  autres  nations.  »  Leur  défaut  d'imagination,  leur  pla- 
cidité, leur  docilité,  les  y  sert  autant  que  leur  puissance  d'attention. 
«  Vous  entendez  bien  que  mille  chimistes  allemands,  qui  manipuleront 
sans  cesse  et  ne  se  détourneront  jamais,  trouveront  plus  aisément  les 
effets  de  la  combinaison  de  certains  principes  en  chimie,  que  mille 
Anglais  qui  étudieront  quelque  principe  de  chimie,  mais  qui  s'occupent 
les  trois  quarts  du  temps  à  raisonner  sur  la  religion  et  le  gouverne- 
ment. »  Ainsi,  toute  la  série  des  gaz  asphyxians  ou  lacrymogènes  j' 
passera.  —  Enfin,  troisième  trait  qui  n'est  pas  delà  caricature:  le 
cerveau  allemand  est  fait  sur  le  patron  de  l'estomac  allemand;  il 
n'est  pâture  qu'il  n'absorbe.  Ce  peuple  est  d'une  crédulité  à  toute 
épreuve  :  «  On  ne  sait  pas  ce  que  sont  les  gazettes  pour  un  Alle- 
mand,  »  a  pu  écrire  Mirabeau.  L'agence  Wolfî  a  le  champ  libre. 

Charles  Benoist. 


Le  Directeur-Gérant , 
René  Doumic. 
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PERSOiNNAGES 


PIERRE  VAUCROIX. 
RICHARD  LABRUNIE. 


BERNARDINE  VAUCROIX. 
JULIE  D'HESPELLES. 


Un  Domestique. 
La  scène  est  à  Paris,  en  février  1916 


Le  cabinet  de  travail  de  Vaucroix.  Livres.  Objets  d'art.  Tableaux. 
Impression  d'un  lyxe  sobre.  Dix  heures  et  demie  du  matin. 

SCÈNE   PREMIÈRE 

PIERRE  VAUCROIX,  RICHARD  LABRUNIE 

Tous  deux  sont  en  uniforme  d'officiers.  Labrunie,  amputé  du  bras 
gtauche,  entre  en  tendant  la  droite  à  Vaucroix. 

LABRUNIE. 

Bonjour,  Vaucroix.  Gomment  as-tu  dormi, pour  ta  première 
nuit  de  Paris?  On  est  tout  de  même  mieux  avenue  Marceau  que 
dans  une  forteresse  d'Allemagne.  Pas  vrai? 

VAUCROIX. 

Je  n'y  crois  pas  encore.  Pense  donc.  L'autre  samedi,  —  ça 
fait  neuf  jours,  — je  ne  savais  pas  que  j'allais  être  e'changé... 
Je  ferme  mes  yeux.  Je  suis   là-bas,  dans  mon  cachot.   Je  les 

(1)  Copyright  bj  Paul  Bourget,  1916. 
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rouvre.  Je  vois  mes  livres,  mes  tableaux,  toi,  mon  vieux 
Labrunie...  Je  rêve.  Un  sous-officier  boche  va  entrer  et  me  dire  : 
«  Gomment  allez-fous,  lieutenant?  F oïdez- fous  un  chournal  bour 
safuir  la  f évité?...  »  Et  il  me  tendait  la  Gazette  des  Ardennes,  et 
je  lisais,  maigre'  moi.  (il  se  passe  les  mains  sur  les  yeux.)  Ah  !  ces  der- 
niers mois,  ceux  de  l'internemenl,  quel  cauchemar!  Les  autres, 
—  toute  une  année  à  l'hôpital  pourtant,  —  ça  n'était  rien.i 
Souffrir  dans  sa  chair  occupe.  Mais  ces  cinquante-cinq  jours  à 
Spandau,  à  fiévreusement  attendre  l'évacuation  !  Se  rendre 
compte  qu'à  douze  heures  de  chemin  de  fer,  l'existence  même 
de  votre  pays  est  en  train  de  se  jouer  !  On  va  tour  à  tour  de 
l'extrémité  de  la  crainte  à  l'extrémité  de  l'espérance.  Mais  c'est 
l'espérance  qui  domine.  Quel  coup,  quand  j'ai  appris  à  la  fron- 
tière suisse  que  la  guerre  avait  à  peine  bougé  depuis  la  Marne! 

LABRUNIE. 

Evidemment,  nous  attendions  mieux  dans  nos  tranchées 
devant  Ypres.Tout  de  même,  les  Allemands  ne  sont  pas  à  Paris. 
Ils  n'y  viendront  pas.  Nous  tenons  le  bon  bout.  Le  vrai  chagrin, 
vois-tu,  c'est  de  ne  pas  être  du  coup  de  chien.  Si  mon  bras 
était  tout   à  fait  guéri  seulement!   Puisque  c'est  le  gauche... 

(11  esquisse  avec  son  bras  droit  le  geste  de  lever  l'épée.)  J'ai  encore  eu  plus 
de  chance  que  toi  :  je  n'ai  pas  été  prisonnier,  et  le  bras,  ce 
n'est  pas  la  poitrine.  Hier,  je  n'ai  rien  osé  te  demander  devant 
ta  femme.  Entre  nous,  où  en  es-tu  ? 

VAUCROIX.    Il  va  vers  la  cheminée  et  prend  un  objet  dans  une  coupe. 

Voici  ma  balle  de  shrapnell.  Regarde. 

LABRUNIE. 

Tu  as  eu  ce  bijou-là  dans  le  poumon? 

VAUCROIX. 

Oui,  et  toute  la  séquelle.  Vous  ne  vous  trompiez  pas  beau- 
coup quand  vous  m'avez  cru  mort  :  hémorragie,  cœur  dévié, 
pleurésie,  opération  sur  opération... 

LABRUNIE. 

El  maintenant? 
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VAUCROIX. 

Maintenant, avec  des  précautions...  Dame  !  il  ne  me  faudrait 
pas  sortir  par  cette  neige,  (il  montre  la  fenêtre.)  Quand  même,  je 
ne  désespère  pas  de  me  remettre  assez  pour  en  être,  moi  aussi, 
du  coup  de  chien...  Mais,  dis-moi,  puisque  tu  m'as  cru  mort, 
tu  as  envoyé  ma  lettre? 

LABRUNIE. 

Non.  (Il  tire  une  enveloppe  de  sa  poche.}  Et  justement,  si  je  reviens 
ce  matin,  c'est  pour  te  la  rapporter. Elle  ne  m'a  pas  quitté  depuis 
te  jour  où  tu  me  l'as  remise  avant  de  partir  pour  cette  recon- 
naissance d'où  tu  n'es  rentré  que  d'hier.  Elle  est  salie  et  froissée. 
Mais,  tu  vois,  la  double  enveloppe  est  intacte.  C'est  même  à 
cause  de  cette  double  enveloppe  que  je  ne  l'ai  pas  envoyée. 

VAUCROIX,  prenant  la  lettre. 
Pourquoi? 

LABRUNIE. 

Je  me  suis  dit  :  «  Si  Vaucroix  m'a  remis  une  lettre  à  faire 
tenir,  en  cas  de  malheur,  c'est  que  le  ou  la  destinataire  joue 
un  grand  rôle  dans  sa  vie.  Il  a  pris  soin  de  mettre  l'enveloppe 
sur  laquelle  il  y  a  l'adresse,  sous  une  autre  enveloppe  qui  n'a 
pas  d'adresse.  Donc  il  désire  que,  lui  vivant,  je  ne  connaisse 
pas  un  certain  nom.  Je  ne  suis  pas  absolument  sûr  qu'il  soit 
mort.  J'obéis  à  sa  volonté  en  ne  déchirant  pas  l'enveloppe 
blanche  et  en  n'apprenant  pas  le  certain  nom.  » 

VAUCROIX,  lui  serrant  la  main. 

Il  n'y  a  que  le  soudard,  comme  nous  t'appelions  au  collège, 
pour  avoir  de  ces  délicatesses,  (il  jette  la  lettre  dans  le  feu,  tout  en 
parlant.) 

LABRUNIE. 

Tu  brûles  cette  lettre?  Ça  me  fait  bien  plaisir,  Pierre.  C'est 
donc  fini? 

VAUCROIX. 

Que  veux-tu  dire?  Qu'est-ce  qui  est  fini  ? 
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LABRUNIE. 

C'est  juste.  Ton  secret  t'appartient,  et  je  n'ai  pas  le  droit  de 
t'en  parler. 

VAUGROIX. 

Si,  au  contraire.  Parle-m'en.  Je  te  l'ai  donné  ce  droit,  le  jour 
où  je  t'ai  demandé  ce  service.  Et  puis  tu  me  feras  du  bien.  Tu 
m'aideras  peut-être  à  y  voir  clair  en  moi.  Qu'est-ce  que  tu 
penses? 

LABRUNIE. 

Tu  le  veux?...  Je  pense  que  cette  lettre  était  pour  une 
femme,  que  cette  femme  n'est  pas  ta  femme,  que  cette  femme 
a  une  situation  à  ménager.  La  double  enveloppe  le  prouve.  Je 
conclus  que  tu  as,  ou  que  tu  avais,  une  liaison,  très  probable- 
ment dans  le  monde,  et,  du  moment  que  tu  as  brûlé  ce  papier, 
je  conclus  encore  qu'elle  est  rompue.  Sinon,  tu  aurais  gardé 
ta  lettre,  pour  la  montrer  et  te  faire  dire  :  «  Cet  adieu,  à  moi, 
avant  d'aller  à  la  mort!  Comme  tu  m'aimes!  » 

VAUGROIX. 

C'e^  logique.  Telle  a  été  ma  première  idée,  en  effet,  quand 
tu  m'as  rendu  l'enveloppe  tout  à  l'heure.  Et  puis  je  l'ai  brûlée. 
Ces  deux  mouvemens,  le  premier  vers  une  reprise  du  passé,  le 
second  vers  une  rupture,  c'est  tout  moi  à  cette  heure-ci.  Oui, 
Richard, quand  je  suis  parti  pour  la  guerre,  au  mois  d'août  1914, 
j'étais  engagé  depuis  un  an  dans  une  passion  pour  laquelle  j'ai 
marché  sur  tous  mes  devoirs.  La  personne  qui  en  était  l'objet 
n'a  pas  cessé,  durant  ma  captivité,  de  me  prouver,  comme  elle 
a  pu,  qu'elle  m'aimait  toujours.  C'est  moi  qui  ne  sais  plus  si 
je  l'aiine. 

LABRUNIE. 

J'avais  donc  raison.  Va.  Quand  on  ne  sait  plus  si  l'on  aime, 
on  n'aime  plus. 

VAUGROIX. 

Ce  n'est  pas  si  simple.  Voyons,  Labrunie,  pense  à  toi-même. 
Rappelle-toi  ce  que  tu  étais  au  commencement  de  ce  mois 
d'août  1914,    tes  goûts,  tes  plaisirs,  j'irai  plus  loin,  tes  senti- 
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mens,  tes  idées.  La  guerre   a  passé  Jà-dessus.   Elle  ne  t'a  pas 
changé? 

LABRUNIE. 

Ça  dépend  du  sens  que  tu  attaches  au  mot.  Enfant,  vous  me 
plaisantiez  sur  ma  passion  de  l'armée.  C'est  que  d'instinct 
d'abord,  puis  par  réflexion,  j'ai  trouvé  que  le  meilleur  emploi 
de  la  vie  était  de  servir.  Je  pensais  cela,  avant  la  guerre,  je 
dirai  presque  :  légèrement,  joyeusement.  Je  le  pense  aujourd'hui 
plus  gravement,  tragiquement.  Mais  c'est  bien  la  même  pensée, 
la  même  foi. 

VAUCROIX. 

Que  je  t'envie!  Moi,  avant  la  guerre,  servir  était  le  dernier 
de  mes  soucis.  Nous  nous  sommes  trop  peu  vus  entre  le  lycée 
et  la  tranchée  pour  que  nous  ayons  jamais  causé  à  fond,  comme 
maintenant.  Tu  n'as  connu  de  ma  vie  que  ses  dehors.  Ils  sont 
très  bourgeois.  Un  père  grand  industriel  qui  meurt  en  laissant 
une  grosse  affaire.  Un  fils  qui  liquide  cette  affaire  à  sa  majo- 
rité, pour  vivre  tranquillement  avec  ses  cent  mille  livres  de 
rente.  Une  mère  qui  veut  que  ce  fils  soit  occupé,  mais  dans  une 
carrière  décorative  et  sans  surcharge.  Elle  le  dirige  vers  la 
diplomatie.  Ce 'fils  se  laisse  faire.  Il  se  laisse  marier,  toujours 
sous  l'influence  de  la  mère.  Cette  mère  meurt  à  son  tour, 
emportant  avec  elle  tous  les  motifs  que  ce  fils  avait  eus  d'arranger 
sa  vie  de  cette  façon.  Il  n'aime  pas  son  métier.  Il  démissionne.! 
Il  n'aime  pas  sa  femme,  mais,  comme  il  a  deux  enfans,  il  patiente 
et  il  s'ennuie!... 

LABRUNIE. 

Connu.  C'est  le  cafard  des  civils.  Alors,  pour  se  désennuyer, 
on  prend  une  bonne  amie.  On  trouve  ça  très  agréable  pendant 
quelque  temps.  Puis,  quand  on  veut  la  mener  perdre,  elle  se 
rebiffe,  et  l'on  est  sorti  de  l'ennui  pour  tomber  dans  les  embê- 
temens.  C'est  le  vrai  fond  de  ton  histoire,  hein? 

VAUCROIX. 

Pas  précisément.  Le  jour  où  je  dirai  à  ma  maîtresse  :  «  Je  ne 
vous  aime  plus,  »  je  suis  persuadé,  entends-tu,  qu'elle  n'aura 
pas  une  plainte,  pas  un  reproche,  et  moi,  pas  le  plus  petit 
incident  désagréable  dans  mon  existence. 
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LABRUNIE. 

Mes  complimens. 

VAUCROIX. 

Ne  plaisante  pas.  C'est  un  drame  que  je  traverse.  Oh!  un  très 
petit  drame,  à  côté  de  celui  de  la  France.  Mais  c'est  mon  drame, 
et  qui  fait  un  peu  partie  de  l'autre.  Réponds-moi  d'homme  à 
homme,  Richard  :  tu  ne  m'estimes  pas  d'avoir  cette  liaison. 

LABRUNIE.   Il  hésite. 

Avec  mes  idées...  Pas  trop. 

VAUCROIX. 

Moi  non  plus.  Hé  bien  !  Quand  je  suis  parti,  au  mois 
d'août  1914,  je  m'en  estimais,  je  m'en  admirais.  Pour  moi,  à 
cette  époque,  la  vie  n'avait  qu'un  but,  qu'une  réalité  :  sentir. 
J'aimais  cet  amour,  dont  je  ne  peux  pas  te  raconter  les  épi- 
sodes, pour  ses  émotions  poignantes  et  ravissantes,  pour  son 
ardeur,  pour  son  mystère,  pour  ses  remords.  Cette  double  vie 
m'en  donnait  bien  un  peu.  Ce  n'était  qu'un  aiguillon  de  plus  à 
ma  p.assion.  Je  l'aimais,  cette  vie,  parce  qu'elle  était  double, 
comme  si,  de  disputer  mon  bonheur  à  mon  devoir,  en  avivait, 
en  approfondissait  l'ivresse... 

LABRUNIE. 

Et  c'est  ça  que  tu  emportais  sur  ton  cœur  dans  la  tranchée  ? 
C'est  avec  ça  que  tu  aurais  paru  devant  Dieu,  si  tu  avais  été 
tué  ?  Pauvre  petit  ! 

VAUCROIX. 

Mais  si  j'avais  cru  à  l'au-delà,  j'aurais  trouvé  une  joie  déplus 
à  me  damner  pour  ma  maîtresse!  Et,  tout  bonnement,  je  n'y 
pensais  pas,  à  cet  au-delà.  C'est  plus  tard  que  j'y  ai  pensé, 
dans  mon  hôpital,  et  à  tant  d'autres  choses!  Tu  as  connu  ça, 
toi  aussi,  ces  longues  heures  d'immobilité  brûlante,  quand  on  a 
devant  soi,  au  pied  de  son  lit,  cette  pancarte  suspendue,  la  pho- 
tographie de  votre  fièvre,  avec  ces  petites  hachures  qui  se 
maintiennent  dans  la  région  des  40...  Alors,  des  demi-halluci- 
nations vous  viennent  :  on  revoit  la  boue  du  champ  de  bataille, 
le  sang  épais  qui  se  caille,  la  face  blême  des  morts.  On  voudrait 
être  tué  comme  les  autres,  reposer  dans  la  terre  fraîche,  ne  plus 
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entendre  le  tumulte  du  combat,  toujours,  toujours,  qui  remplit 
ce  dortoir  où  l'on  est  prisonnier.  Ne  plus  souffrir,  que  ce  serait 
doux!  Ne  plus  penser  I  Dormir  avec  ses  hommes  dans  la  bonne 
terre  de  France!  Tu  as  connu  ça? 

LABRU-NIE. 

Certes.  Mais  cette  lassitude  d'endurer,  ce  morbide  attrait  de 
la  mort,  c'est  de  la  lâcheté'.  J'ai  toujours  réagi  là  contre,  en 
évoquant  le  souvenir  de  mon  vieux  père  et  de  ma  vieille  mère, 
qui  ont  besoin  de  moi,  tout  simplement. 

VAUCROIX. 

Moi,  j'essayais,  pour  exorciser  le  cauchemar,  d'évoquer  ma 
maîtresse,  comme  si  souvent,  auprès  de  toi,  dans  la  tranchée. 
Ah!  dans  la  tranchée,  son  image  venait  toujours.  Elle  m'appa- 
raissait,  avec  ses  yeux  où  il  y  avait  de  l'esprit  et  de  l'ardeur,  sa 
longue  bouche  aux  coins  si  aigus,  ses  tempes  blanches,  son 
ureille  menue,  ses  cheveux  noirs,  sa  taille  mince,  irritante  de 
maigreur  et  de  souplesse,  ses  fines  mains  nerveuses,  aux  ongles 
étroits  et  brillans,  et,  autour  d'elle,  c'était  le  décor  de  son 
petit  salon,  où  nous  avons  passé  tant  d'heures,  les  murs  tendus 
d'un  bleu  cendré  de  crépuscule,  l'abat-jour  orangé  de  la  lampe 
éclairant  des  violettes  de  Parme,  ses  fleurs  préférées,  et  elle 
était  là,  toujours  à  la  même  place,  habillée  pour  moi  dans  celle 
de  ses  robes  que  je  préférais,  rayonnante,  les  prunelles  rieuses, 
ses  deux  mains  tendues  pour  m'accueillir,  si  chaudes,  si  déli- 
cates, si  vivantes,  que  je  croyais,  en  les  serrant  dans  les 
miennes,  étreindre  un  oiseau...  Tiens,  en  ce  moment,  pendant 
que  je  te  parle,  elle  est  là,  de  nouveau.  Le  croirais-tu?  Au  chevet 
de  mon  lit  d'hôpital,  elle  n'y  était  jamais. 

LABRUNIE. 

Je  connais  ça  encore  :  ce  noir  soudain  sur  l'œil  intérieur. 
On  peut  bien  se  souvenir  de  quelqu'un.  On  ne  peut  pas  le  voir. 
C'est  le  grand  signe  des  déclins  d'amour  ou  de  haine.  Tu 
•commençais  à  guérir  d'elle. 

VAUCROIX. 

Non.  Mais  il  y  avait  un  contraste  trop  fort  entre  ce  que 
représentait  cet  hôpital,  et  sa  façon  de  comprendre  l'existence, 
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—  qui  avait  été  la  mienne.  Mes  voisins  râlaient  ou  gémissaient, 
des  officiers  comme  moi,  blessés  comme  moi,  prisonniers 
comme  moi,  comme  moi  ayant,  un  jour,  une  heure,  tout 
sacrifié,  tout  donné.  Je  les  regardais,  ces  compagnons  de 
souffrance  et  de  captivité,  leurs  prunelles  de  fièvre,  leurs  joues 
creusées,  leurs  lèvres  séchées.  Ces  visages  de  martyrs  me 
disaient,  me  criaient  que  l'homme  n'est  pas  fait  pour  lui-même, 
mais  pour  quelque  chose  de  plus  grand  que  lui.  Ils  me  disaient 
que  l'on  n'entre  dans  la  vraie  vie  qu'autant  que  l'on  se  renonce. 
Des  émotions  do  mon  récent  passé,  une  seule  renaissait  en  moi 
comme  valant  la  peine  d'être  regrettée,  et  pas  celle  de  mon  cou- 
pable bonheur,  celle  des  veilles  d'assaut,  avec  cette  plénitude, 
cette  forte  paix,  ce  silence  où  chacun  se  recueille  avant  que 
l'effrayant  travail  ne  commence.  L'étrange  exaltation  de  ces 
heures-là  me  révélait  un  ordre  de  sentimens  si  nouveaux,  si 
différens,  si  supérieurs  !  Je  me  rendais  compte  que  la  guerre 
avait  créé  en  moi  un  autre  être  dont  je  ne  pourrais  pas  commu- 
niquer l'intimité  à  cette  femme.  Se  renoncer?  Se  sacrifier? 
Elle  qui  est  toute  volupté,  toute  ardeur,  toute  passion  1  Elle  ne 
comprendrait  pas. 

LABRUNIE. 

J'ai  quelque  idée  que  ta  femme,  elle,  comprendrait? 

VAUCROIX. 

Peut-être,  et  c'est  tout  mon  drame.  Dans  ces  jours  d'hôpital, 
que  de  fois  une  vision,  qui  n'était  pas  celle  que  je  voulais,  me 
montrait  la  salle  d'études  de  mes  enfans,  et  leur  mère  auprès 
d'eux,  telle  que  je  l'ai  trouvée  si  souvent,  au  retour  de  mes 
rendez-vous  cachés,  avec  son  beau  regard  calme,  ce  visage  clair 
d'une  âme  qui  n'a  jamais  vécu  que  pour  le  devoir.  Ce  fantôme 
hantait  ma  fièvre.  J'évoquais  l'autre,  cette  maîtresse  à  laquelle 
j'étais  lié  par  tant  de  souvenirs,  tant  de  promesses  d'amour,  et 
c'était  toujours  Bernardine  qui  venait. 

LABRUNIE. 

Et  tu  ne  comprends  pas  que  celle  que  tu  aimes,  c'est  ta 
femme? 

VAUGROIX.i 

Est-ce  que  je  sais  ce  que  je  sens  ?  Tiens.  Je  ne  suis  à  Paris 
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que  depuis  hier.  Je  ne  l'ai  pas  encore  revue,  cette  maîtresse  à 
qui  j'écrivais  cette  lettre  que  j'ai  brûlée.  A  de  certains  momens, 
je  me  dis  que,  si  elle  entrait,  je  la  prendrais  dans  mes  bras 
avec  la  passion  d'autrefois,  encore  accrue  de  ce  que  j'ai  souf- 
fert. A  d'autres,  il  me  semble  que  je  lui  dirais  brutalement  : 
«  Que  venez-vous  faire  ici?  Allez-vous-en.  »  Où  en  suis-je  vis- 
à-vis  d'elle?  Je  l'ignore.  C'est  comme  pour  ma  femme.  J'étais 
si  troublé  de  rentrer,  hier  au  soiri  Une  fois  en  face  l'un  de 
l'autre,  je  me  suis  trouvé  paralysé,  par  elle  d'abord,  par  cette 
tranquillité  presque  déconcertante  qui  donne  l'impression 
qu'elle  est  en  dehors,  au-dessus  de  la  vie,  par  cette  espèce  d'au- 
tomatisme qui  fait  qu'elle  agit  toujours  comme  elle  doit  agir, 
sans  spontanéité,  sans  trouble,  sans  chaleur.  Tout  ici  était  ad- 
mirablement préparé  pour  me  recevoir,  le  confortable  le  plus 
exquis,  les  enfans  merveilleusement  tenus,  comme  la  maison. 
Rien  ne  manquait  à  cet  accueil,  rien,  que  la  fusion  de  nos  deux 
cœurs,  le  sien  parce  qu'il  ne  connaît  pas  l'qlan,  le  mien...i 
Voilà  le  second  motif  pour  lequel  je  ne  peux  pas  refaire  ma 
vie  sentimentale  dans  mon  mariage,  Richard.  Même  quand  j'étais 
fidèle  à  Bernardine,  nous  ne  vivions  pas  cœur  à  cœur.  C'est 
de  ce  cœur  à  cœur  cependant  que  j'aurais  besoin  pour  trouver 
en  moi  l'énergie  de  rompre  avec  l'autre.  Si  je  romps,  je  serai 
bien  malheureux.  Si  je  ne  romps  pas,  —  c'est  en  cela  que  j'ai 
changé,  —  j'ai  peur  de  tant  me  mépriser!  Pourquoi  m'en 
cacher?  — Toi,  tu  ne  me  trouveras  pas  stupide.  — Toutes  ces 
idées  qui  n'étaient  pour  moi  que  des  abstractions  :  le  foyer,  la 
famille,  l'action  sociale,  sont  devenues  des  réalités  vivantes.  Je 
l'ai  compris,  je  l'ai  senti  :  la  Patrie  est  faite  de  cela,  et  tous  ces 
gens  que  j'ai  vus  souffrir  pour  elle,  mourir  pour  elle,  dans  la 
tranchée,  dans  le  bled,  à  l'hôpital,  me  demandent,  m'ordonnent 
de  vivre  mieux. 

LABRUNIE. 

Écoute-les,  mon  ami....  Mais  que  cherches-tu? 

VAUCROIX,    qui  est  allé  à  la  cheminée. 

Je  regarde  la  pendule.  Il  va  être  dix  heures  et  demie .^  Il  faut 
que  je  te  demande  de  me  quitter,  et  tout  de  suite.; 

LABRUNIE.i 

Tu  l'attends? 
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VAUCROIX. 

Oui,  et  veux-tu  savoir  les  gentillesses  de  la  double  vie?  C'est 
à  ma  femme  qu'elle  a  téléphoné,  dès  hier  soir.  Elle  est  censée 
se  trouver  à  Paris,  par  hasard,  —  elle  passe  l'hiver  dans  le  Midi, 
—  avoir  appris  mon  retour,  par  hasard.  Quelle  misère!... 
Mentir  I  Toujours  mentir  1  Et  c'est  si  bon  d'être  vrai  !  Je  viens 
encore  de  le  sentir  en  causant  avec  toi.  Il  faut  que  je  te  revoie 
et  vite.  Où  déjeunes-tu  ce  matin  ? 

LABRUNIE. 

Où  je  serai.  J'ai  des  courses  à  faire. 

VAUCROIX. 

Fais  tes  courses  et  reviens  déjeuner,  (ironiquement.)  Je  te 
promets  que  la  cuisine  sera  bonne.  Il  y  a  une  parfaite  ména- 
gère ici.  Tu  n'as  pas  à  craindre  un  coup  de  fusil. 

LABRUNIE,   mettant  son  doigt  sur  sa  boucb». 

Chutl...  J'entends  ta  femme. 


SCENE  DEUXIÈME 

BERNARDINE,  VAUCROIX,  LABRUNIE. 
BERNARDINE,    derrière  la  porte  et  parlant  aux  enfans. 

Allons,  mes  trésors,  remontez  à  votre  travail.  Ce  n'est  pas 
une  raison  parce  que  votre  papa  est  revenu  pour  que  vous  vous 
appliquiez  moins.  Au  contraire.  Vous  l'avez  vu  ce  matin,  vous 
le  verrez  à  déjeuner.  Jean,  tu  aideras  Robert  à  commencer  sa 
page  de  calcul.  Mais  remontez,  c'est  l'heure.  Je  vous  rejoins  dans 
cinq  minutes. 

VAUCROIX,    à  Labrunie. 

Tu  vois.  La  vie  au  métronome!  (A  Bernardine  qui  entre,  et  pen- 
dant que  Labrunie  la  salue.)  Chère  amie,  accourez  à  mon  secours. 
Richard  est  venu  si  gentiment  savoir  comment  j'allais  ce  matin. 
Je  lui  demande  de  déjeuner  avec  nous... 

BERNARDINE. 

Et  il  hésite?...; 
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LABRUNIE.; 

C'est  que  Vaucroix  est  arrivé  d'tiier,  et... 

BERNARDINE. 

Justement.  Il  a  tant  besoin  d'avoir  des  nouvelles  de  France, 
de  l'arme'e,  de  vos  camarades,  de  tout  et  de  tous!  Moi,  je  suis 
une  sauvage,  et  je  ne  peux  guère  lui  en  donner.  Acceptez, 
capitaine.  Vous  lui  ferez  du  bien. 

LABRUNIE. 

Alors,  j'accepte. 

VAUCROIX. 

Finis  vite  les  courses  dont  tu  m'as  parlé,  et  rapplique  vers 
midi.  N'aie  pas  peur  d'être  en  retard.  Nous  t'attendrons. 

LABRUNIE,  saluant  Bernardine. 

Madame...  A  tout  à  l'heure,  Pierre., 

SCÈNE  TROISIÈME 

BERNARDINE,  PIERRE  VAUCROIX. 

VAUCROIX. 

Cela  ne  vous  contrarie  pas  que  j'aie  prié  Labrunie  pour 
notre  premier  déjeuner  en  famille? 

BERNARDINE. 

Non.  Ce  que  je  lui  ai  dit,  je  le  pense.  Après  ces  quatorze 
mois  d'exil,  c'est  si  naturel  que  vous  ayez  besoin  de  reprendre 
contact  avec  le  monde  I  Et  puis,  j'ai  vu  combien  il  vous  aimait, 
dans  ses  visites  pour  demander  de  vos  nouvelles. 

VAUCROIX. 

Ahl  c'est  la  fidélité  même.  J'avais  bien  des  torts  envers  lui. 
Dix  ans  passés  sans  lui  écrire,  quand  au  collège  nous  étions 
intimes,  deux  frères  1  Mais  voilà  :  il  était  dans  sa  garnison, 
moi  à  l'étranger,  puis  dans  ce  Paris  où  l'on  n'a  le  temps  de  rien... 
Ça  vous  prend  le  cœur,  un  ami  que  l'on  retrouve  après  ces 
négligences,  exactement  le  même,  qui  n'a  pas  un  mot  de 
reproche,  par  une  arrière-pensée. 
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BERNARDINE. 


Quelle  pitié  qu'un  homme  tel  que  celui-là  ait  été  blessé  de 
la  sorte,  qu'il  soit  un  infirme! 

VAUCROIX. 

Tout  manchot  qu'il  est,  vous  savez  qu'il  compte  reprendre 
du  service. 

BERNARDINE.. 

Je  songeais  à  sa  vie  intime. 

VAUCROIX.; 

Il  vous  a  fait  des  confidences? 

BERNARDINE. 

Ohl  non.  Mais  j'ai  su  qu'avant  la  guerre  ses  parens  avaient 
pour  lui  un  projet  de  mariage. 

VAUCROIX. 

Et  ce  projet  ne  tient  plus? 

BERNARDINE. 

C'est  lui  qui  ne  veut  pas  en  entendre  parler.  Il  considère 
qu'étant  un  mutilé,  sa  vie  sentimentale  est  finie. 

VAUCROIX, 

Ce  scrupule  lui  ressemble.  Mais  si  la  jeune  fille  en  question 
l'aime,  elle  saura  bien  l'en  faire  revenir. 

BERNARDINE. 

Je  le  souhaite  pour  lui,  et  pour  elle.  (Profondément.)  Une  âme 
de  celte  noblesse,  de  cette  sûreté,  quel  appui  !  (Silence.)  J'ai  reçu  la 
réponse  du  docteur  Louvet.  Je  vous  l'apportais.  Il  propose  deux 
rendez-vous  à  votre  choix  :  cet  après-midi,  à  trois  heures 
chez  lui,  ou  demain  ici,  à  onze  heures.   Que  décidez-vous? 

VAUCROIX. 

Vous  tenez  donc  beaucoup  à  cette  consultation  ? 

BERNARDINE. 

Beaucoupii 
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vaucroix. 

Je  sais  d'avance  sa  prescription.  Il  m'enverra  quelque  part 
au  soleil,  sur  la  Côte  d'Azur. 

BERNARDINE. 

Mais  si  le  Midi  doit  achever  de  vous  guérir? 

VAUCROIX.  , 

Louvetne  m'empêchera  tout  de  même  pas  de  respirer  un  peu 

l'air   de   Paris.   (On  entend  un  timbre.)  On  sonne.   (Il  regarde  la  pendule.) 

Dix  heures  et  demie  tapantes,  (ii  rit!)  Ahl  M"'^  d'Hespelles  n'aura 
pas  perdu  une  minute  pour  voir  la  bête  curieuse.  Un  grand 
blessé  rentré  d'Allemagne,  voilà  de  quoi  bavarder  dans  des 
thés. 

BERNARDINE. 

Vous  n'êtes  guère  indulgent  ni  juste.  Entre  la  Julie  que  vous 
avez  connue  et  la  Julie  que  vous  allez  revoir,  il  y  a  eu  pour- 
tant la  guerre. 

VAUCROIX. 

En  êtes-vous  très  sûre? 

SCÈNE  QUATRIÈME 

BERNARDINE,  JULIE,  VAUCROIX. 

JULIE,  embrassant  Bernardine. 
Ah!  ma  chérie,  que  tu  dois  être  heureuse!  Et  vous,  Pierre! 

(A  Bernardine  :)    Tu    permets  ?    (Elle  embrasse  Pierre.)    En     ai-je     une 

chance  d'avoir  dû  rentrer  de  Biarritz,  précisément  hier,  pour 
ma  vente.  (A  Pierre:)  Nous  n'oublions  pas  ceux  qui  se  battent, 
Vous  savez.  (A  Bernardine  :)  Si  elle  réussit  comme  la  dernière..., 
Tu  te  rappelles?  Nous  avons  fait  trois  mille  francs  pour 
l'hôpital...  Mais  je  vous  parle  de  moi.  (Montrant  Pierre.)  C'est  de 
lui  qu'il  faut  parler.  Il  a  belle  mine. 

BERNARDINE. 

Il  est  encore  bien  pâle. 

JULIE. 

Mais  non.  Mais  non.  Seulement  maigri.; 
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VAUCROIX. 

Remontez-la  donc  un  peu,  chère  amie.  Je  suis  guéri,  et  très 
guéri.  ' 

BERNARDINE. 

Ça  ne  vous  rendra  pas  plus  malade  d'avoir  l'avis  de  Louvet, 
et  moi,  ça  me  rassurera.  (A  Julie  :)  Imagine-toi  qu'il  ne  voulait 
même  pas  consulter. 

JULIE. 

Ça,  par  exemple  1  Quand  je  pense  à  son  insistance  pour  que 
je  le  fisse  venir,  son  Louvet,  lorsque  j'avais  ce  pauvre  peti* 
rhume,  l'hiver  avant  la  guerre.  Est-ce  loin!  On  était  si  heureux, 
si  tranquille  ! 

BERNARDINE,  Tiif  peu  nerveuse. 

Enfin,  que  faut-il  que  je  réponde  au  docteur? 

VAUCROIX. 

Que  je  serai  chez  lui  cet  après-midi,  à  trois  heures. 

BERNARDINE. 

Alors  je  lui  téléphone.  Tu  m'excuseras,  Julie.  Cette  réponse 
est  pressée.  Je  te  dis  adieu.  Les  enfans  m'attendent  là-haut 
pour  répéter  leurs  leçons. 

JULIE. 

Je  te  reverrai  avant  mon  départ  ? 

BERNARDINE. 

Quand  retournes-tu  à  Biarritz  ? 

JULIE. 

Oh  I  pas  tout  de  suite.  Mon  mari  se  tire  très  bien  d'affaire 
tout  seul  dans  notre  hôpital.  Moi,  je  trouve  les  séances  de  pan- 
sement un  peu  longues.  Si  nous  avions  imaginé  que  la  guerre 
durerait,  durerait...  Enfin  1...  Veux-tu  que  nous  prenions 
rendez-vous  ? 

BERNARDINE. 

Ce  n'est  pas  la  peine.  Tu  connais  mes  journées.  Demain, 
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après-demain,  tu  me  trouveras  toujours  chez  moi  aux  mêmes 
heures.  Tu  sais,  je  ne  suis  pas  la  femme  de  l'imprévu. 
(AVaucroix:)  C'est  bien  entendu  pour  Louvet,  trois  iieures?  (Geste 
de  Vaucroix.)  Je  VOUS  laisse.  Encore  toutes  mes  excuses,  Julie. 


SCÈNE  CINQUIÈME 

JULIE,  VAUCROIX. 

JULIE.    Elle  marche  vers  Pierre,  dès  que  la  porte  est  refermée 
et  le  prend  dans  ses  bras. 

Ah!  je  t'ai  retrouve',  mon  Pierre  !  Dis-moi  que  tu  m'aimes 
toujours.  Dis-le-moi. 

VAUCROIX,    montrant  la  porte. 

Prenez  garde...  Julie...  Bernardine... 

JULIE. 

Elle  pense  au  téléphonage  et  aux  leçons.  Ah!  Pierre,  ne  sois 
pas  raisonnable.  Ne  me  gâte  pas  cette  minute.  Ça  m'a  de'jà 
tant  coûté  de  n'être  pas  là,  hier  au  soir.  Dis-moi  que  tu 
m'aimes.; 

VAUCROIX. 

Mais  oui,  je  t'aime  toujours.  Seulement,  laisse-moi  le  temps 
de  me  reconnaître.  Pense  à  ce  que  j'ai  traversé,  à  ma  vie  de  ces 
quatorze  mois. 

JULIE. 

Et  la  mienne  donc!...  D'abord,  pendant  les  premières 
batailles,  quand  j'attendais  de  tes  nouvelles,  de  courrier  en  cour- 
rier, et  une  carte  arrivait,  datée  de  quand?  De  plusieurs  jours 
auparavant,  d'une  semaine  quelquefois.  Ensuite,  quand  je  t'ai 
su  disparu,  quand  je  t'ai  cru  mort!  Enfin,  quand  j'ai  appris 
que  tu  étais  blessé  et  prisonnier!  J'espère  bien  que  tu  n'es  pas 
tout  à  fait  guéri,  que  Louvet  va  te  trouver  encore  un  petit  point, 
oh!  tout  petit,  tout  petit... 

VAUCROIX. 

Quel  souhait,  pour  une  amie  I 
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JULIE. 


C'est  que  je  ne  veux  pas  que  tu  retournes  jamais  là-bas.  Tu 
^as  payé  ta  dette.  Pour  toi,  pour  nous,  la  guerre  est  finie. 


VAUGROIX. 


Elle  ne  l'est  pas  pour  la  France.  Pourquoi  te  calomnies-tu, 
Julie,  tout  à  l'heure,  à  propos  de  ton  hôpital,  maintenant  à 
propos  du  pays? 


JULIE. 


Je  ne  me  calomnie  pas,  mon  ami.  Je  ne  suis  qu'une  pauvre 
femme,  pour  qui  la  grande  affaire,  c'est  son  amour,  c'est  toi. 
Ah!  que  je  la  maudis,  que  je  la  hais,  cette  guerre  qui  nous  a 
pris  plus  d'une  année  I  Elles  sont  comptées,  pour  une  femme 
de  mon  âge,  les  années  d'amour.  Pense  que  je  vais  avoir 
trente-deux  ans.  Mais  je  te  tiens,  et,  cette  fois,  je  ne  te  rendrai 
pas.  (Elle  le  serre  dans  ses  bras.) 

VAUGROIX,  dans  un  geste  de  recul  et  de  souffrance. 

Laisse  1 

JULIE. 

Je  t'ai  fait  mal? 

VAUGROIX. 

Un  peu. 

JULIE. 

A  ta  blessure?  Oh!  Pardon!...  D'ailleurs,  de  quoi  vais-je 
t'ennuyer,  au  lieu  de  te  faire  parler,  toi,  et  de  toi?  Je  ne  sais 
rien  de  ta  vie  depuis  si  longtemps,  que  ces  pauvres  bribes  dans 
tes  cartes  et  dans  tes  lettres.  Je  pourrais  même  t'en  vouloir,  si 
je  n'étais  pas  bonne  enfant.  Tu  écrivais  à  Bernardine  bien  plus 
long  qu'à  moi.  Ça  me  faisait  un  peu  de  peine,  quand  je  venais 
ici  aux  nouvelles. 

VAUGROIX. 

Toutes  les  lettres  étaient  lues.  Je  ne  pouvais  pas.  Et  toi- 
même... 

JULIE. 

C'est  vrai.  N'empêche  que  tu  aurais  dû  m'en  mettre  davan- 
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tage.  Ainsi,  tu  ne  m'as  jamais  dit  en  détail  comment  tu  as  été 
blessé. 

VAUCROIX. 

Ça  n'a  pas  beaucoup  d'intérêt.  On  m'envoie  en  reconnais- 
sance. Il  pleuvait.  On  nous  a  quand  même  repérés.  J'avais  avec 
moi  six  hommes.  Un  obus  bien  placé.  —  Nous  en  avons  tous 
pris  pour  notre  grade.  —  Quatre  tués  du  coup.  Un  renversé,  qui 
a  pu  se  sauver.  Un  autre  et  moi  frappés,  lui  à  la  jambe,  moi  h 
la  poitrine.  Le  lendemain  matin,  les  Boches  nous  ramassaient, 
à  moitié  morts.  Et  voilà. 

JULIE. 

Quelles  heures  tu  as  dû  passer,  mon  cher  chéri,  abandonné 
dans  la  boue,  dans  la  nuit,  dans  le  froid  I 

VAUCROIX. 

J'avais  la  fièvre,  et,  comme  on  dit,  dans  le  sang  chaud  on 
ne  se  connaît  pas. 

JULIE. 

Et  ensuite,  ils  t'ont  maltraité? 

VAUCROIX. 

Pour  eux,  pas  trop. 

JULIE. 

Je  suis  sûre  que  tu  n'as  jamais  mangé  à  ta  faim.  Ce  qu'ils 
ont  dû  te  donner!... 

VAUCROIX. 

Leur  cuisine,  et  je  te  jure  que  je  n'y  ai  guère  pris  garde. 

JULIE. 

Tu  vas  me  juger  très  sotte.  Devine  ce  que  je  cherchais  dans 
les  journaux,  avant  le  Communiqué?  Ça.  Des  détails  sur  la 
nourriture  des  prisonniers.  Et  puis,  je  me  rappelais  nos  petits 
diners  fins,  au  restaurant,  quand  nous  arrivions  à  voler  une 
soirée,  toi  à  ta  vie,  moi  à  la  mienne.  Et  je  pleurais.  Je  pleurais... 
Ce  n'est  pas  sublime,  je  sais.  Que  veux-tu?  Je  ne  suis  pas 
sublime.  Non.  Mais  que  je  serai  contente  quand  nous  nous 
retrouverons  dans  un  de  ces  petits  coins  perdus  que  tu  décou- 
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vrais,  avec  le  mystère  de  notre  intimité,  de  notre  bonheur,  et 
tout  ce  grand  Paris  autour! 

VAUGROIX. 

Tu  serais  peut-être  bien  déçue. 

JULIE. 

Pourquoi? 

VAUGROIX. 

Parce  que  nous  avions  l'âme  légère,  alors,  et  maintenant, 
nous  y  porterions  un  poids  sur  notre  cœur...  ce  poids  de  tant 
de  misères.  Nous  n'aurions  qu'à  nous  rappeler,  moi,  mon  hôpital 
d'Allemagne,  toi,  le  tien  a  Biarritz. 

JULIE. 

Du  moment  que  tu  serais  là,  je  ne  me  le  rappellerais  pas. 
Je  n'y  ai  jamais  vu  que  toi. 

VAUGROIX. 

Que  moi? 

JULIE. 

Mais  oui.  Je  ne  me  suis  faite  infirmière  qu'à  cause  de  toi, 
pour  tromper  un  peu  mon  anxiété.  Si  je  n'avais  pas  eu  à 
m'occuper,  je  serais  devenue  folle.  Et  puis  j'éprouvais  une 
espèce  de  douceur  navrée  à  soigner  qui  je  pouvais,  ne  pouvant 
pas  te  soigner,  toi.  Dans  toutes  les  plaies,  je  ne  voyais  que  ta 
blessure.  Des  gens  m'ont  parlé  de  mon  dévouement.  Mais 
c'était  mon  immense  pitié  pour  toi,  la  tendresse  de  ma  passion, 
et  je  pensais  que  je  te  le  dirais  un  jour. 

VAUGROIX. 

Tes  blessés  pourtant,  tu  en  avais  aussi  pitié. 

JULIE. 

Je  ne  sais  pas.  Je  crois  bien  que,  sans  ta  pensée,  le  dégoût 
l'aurait  emporté.  Ces  dents  sales,  ces  cheveux  sales,  cette  odeur 
de  sueur,  toute  cette  basse  vie  animale  aussi  étalée  que  si  l'on 
était  parmi  des  marmots  dans  une  pouponnière,  quelle 
horreur  I  Tu  sais  bien  que  j'ai  toujours  détesté  le  pouponnage. 
Sans  doute  parce  que  je  n'ai  pas  eu  d'enfans...  Oh  I  je  conti- 
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nuais  mon  travail  tout  de  même.  La  preuve  que  je  ne  le 
faisais  que  pour  toi  :  aussitôt  qu'on  a  parlé  de  ton  retour  pos- 
sible, il  y  a  deux  semaines,  j'ai  tout  quitté.  Pourtant  je  dois 
dire  que  ces  pauvres  gens  m'adoraient.  Ils  m'appelaient  la  Fée 
aux  mouches,  à  cause  de  ces  deux  petits  signes  sur  ma  joue, 
que  tu  aimais  tant.  C'était  gentil,  pas?  Gela  me  faisait  un  peu 
rire.  Mais  sois  tranquille,  je  n'ai  pas  flirté.  Et  toi  ?  11  y  avait  des 
infirmières  dans  cet  hôpital  boche.  Est-ce  qu'elles  le  plaisaient? 

VAUGROIX. 

Ma  pauvre  enfant,  je  ne  les  ai  jamais  regardées.; 

JULIE,  avec  câlinerie. 

Parce  que  tu  pensais  à  moi? 

VAUCROIX. 

Pas  seulement  à  toi. 

JULIE, 

A  qui,  alors? 

VAUCROIX. 

Mais  à  mes  camarades,  à  mes  soldats,  à  de  pauvres  diables 
dont  je  ne  connais  pas  les  noms,  et  dont  je  revoyais  les  visages 
convulsés  dé  douleur  dans  la  mort  ou  exaltés  d'enthousiasme 
dans  l'action,  ceux  surtout  de  la  dernière  attaque  où  je  me 
suis  trouvé  avant  d'être  pris. 

JULIE. 

Celle  où  tu  as  été  sous  leurs  terribles  marmites,  de  sept 
heures  du  matin  à  quatre  heures  de  l'après-midi?  Tu  m'as 
écrit  un  mot  le  soir.  Je  l'ai  relu  souvent.  Si  tu  avais  été  tué, 
—  je  le  croyais,  —  c'aurait  été  le  dernier.  C'est  le  combat  dont 
il  est  parlé  dans  ta  citation.  Elle  est  si  belle  1 

VAUCROIX. 

Ce  sont  mes  hommes  qui  ont  été  beaux.  Pense  donc.  Nous 
n'étions  qu'un  débris  de  compagnie  après  ces  neuf  heures  d'en- 
fer. Pas  d'abris.  Couché  en  plein  champ  sous  les  obus.  Presque 
pas  mangé  la  veille,  pas  du  tout  le  jour  même,  et  voici  que  les 
tirailleurs  de  l'avant  nous  reviennent  en  pagaye,  poussés  la 
baïonnette  aux  reins  par  les  Boches.  Je  donne  l'ordre,  et  à  vingt 
pas,  feu  de  salve.   Les  Boches  arrêtés  sur  les  jarrets.  Je  com- 
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mande  la  charge.  Ah!  si  tu  les  avais  vus  partir,  mes  pauvres 
petits,  la  baïonnette  haute,  bien  en  ligne.  Avant  le  choc,  les 
Boches  avaient  tourné,  au  cri.  Nous  avons  enlevé  la  tranchée, 
le  boyau,  l'autre  tranchée,  poussant  les  affreuses  bêtes  vertes 
devant  nous.  Combien  survivent  de  ces  héros,  après  plus  d'un 
an  de  batailles  pareilles,  tous  les  jours?...  C'est  à  eux  que  je  pen- 
sais dans    mon    hôpital...    (Julie  lui  prend  la  main  et  l'embrasse.)  Mais 

qu'as-tu  ? 

JULIE. 

J'ai  que  je  tremble  à  l'idée  de  toutes  ces  horreurs  et,  en 
même  temps,  je  t'admire.  Comme  tu  es  brave,  et  que  je  suis 
fière  de  toil 

VAUCROIX. 

Tu  ne  seras  donc  jamais  qu'une  amoureuse. 

JULIE. 

Tu  t'en  plains? 

VAUCROIX. 

Non,  mais  je  voudrais... 

JULIE.   Elle  lui  met  la  main  sur  la  bouche. 

Tu  voudrais...  Tu  voudrais...  Tais-toi.  Laisse-moi  être  ce 
que  je  suis,  obéir  à  ma  nature,  vivre  ma  vie.  Tu  le  pensais 
aussi  autrefois,  que  chacun  a  le  droit  de  vivre  sa  vie. 

VAUCROIX. 

Plus  quand  il  y  a  tant  de  gens  qui  donnent  la  leur. 

JULIE. 

Ils  ne  la  donnent  pas.  On  la  leur  prend.  S'ils  l'avaient  pu, 
crois-tu  que  ces  soldats  qui  marchaient  à  l'assaut  avec  toi 
n'auraient  pas  préféré  de  beaucoup  être  dans  leur  maison  avec 
leur  femme,  leur  fiancée,  leur  maîtresse?...  Ah  1  s'il  n'y  avait 
pas  les  conseils  de  guerre! 

VAUCROIX,  vivement. 

Non,  Julie.  C'est  bien  d'eux-mêmes  qu'ils  vont  au  feu,  et 
pour  qui?  Pour  nous,  pour  toi,  mais  pas  seulement  pour  que  tu 
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aies  ton  hôtel  à  Paris,  ta  villa  à  Biarritz,  ta  vie,  comme  tu  dis. 
Celte  vie,  tu  la  leur  dois. 

JULIE. 

Mais  je  leur  en  suis  très  reconnaissante. 

VAUCROIX. 

Et  tu  ne  leur  sacrifierais  pas  un  de  tes  plaisirs. 

JULIE. 

Qu'est-ce  que  tu  veux  dire? 

VAUCROIX. 

Rien.  J'ai  tort  de  te  parler  de  certaines  pensées.  J'ai  traversé 
l'enfer.  Toi,  non.  Nous  ne  sommes  plus  à  l'unisson.  C'est  trop 

naturel.  (Un  silence.) 

JULIE,   très  nervevKc. 

Ecoute,  Pierre.  Si  tu  as  changé,  si  tu  rentres  de  là-bas  ne 
voulant  plus  de  notre  amour,  aie  le  courage  de  me  le  dire. 
J'aurai  celui  de  l'entendre.  Moi  aussi,  j'ai  appris  quelque  chose 
à  l'hôpital,  qu'il  y  a  des  momens  où  le  couteau  est  une  charité. 

VAUCROIX. 

Quelle  idée,  ma  pauvre  Julie  1 

JULIE,   plus  nerveuse  encore. 

Ne  me  plains  pas,  surtout,  je  ne  veux  pas  être  plainte.  Je 
veux  être  aimée,  ou  rien.  Les  femmes  qui  disputent  un  cœur  qui 
s'en  va  d'elles,  je  ne  les  comprends  pas  plus  que  celles  qui  font 
des  scènes  ou  qui  se  vengent.  De  même  que  je  n'admets  pas  que 
l'on  résiste  a  ses  sentimens,  je  n'admets  ni  qu'on  les  feigne,  ni 
qu'on  les  force.  Si  je  ne  voulais  plus  être  ta  maîtresse,  je  te  le 
dirais.  Situ  ne  veux  plus  être  mon  amant,  dis-le-moi. 

VAUCROIX,  9e  rapprochant  d'elle. 

Comme  tu  es  émue!  Comme  tu  es  vibrante!  Comme  tu  es 
belle  1 

JULIE. 

Alors,  si  tu  me  trouves  belle,  qu'est-ce  que  tu  vas  chercher 
pour   te   gâter  ton   bonheur?   Pourquoi  ces   inquiétudes,  ces 
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complications,  ces  rappels  d'atrocités  que  je  te  ferai  oublier  ? 
Car  lu  les  oublieras  sur  mon  cœur.  Tu  la  retrouveras,  ton  âme, 
légère,  sous  mes  baisers.  Je  t'aimerai  tant,  si  follernent,  si  ten- 
drement, que  tu  ne  sentiras  plus  que  moi,  que  tu  ne  penseras 
plus  qu'à  moi.  Mais  il  faut  que  je  te  revoie,  pour  chasser  ces 
affreux  fantômes,  et  seul,  et  bien  vite.  Cet  après-midi,  veux-tu, 
chez  moi?  Ta  consultation  est  à  trois  heures.  Après,  tu  n'as 
pas  d'autre  rendez-vous? 

VAUCROIX. 

Je  n'en  ai  pas. 

■       JULIE. 

Alors,  je  t'attendrai  à  quatre  heures.  Je  saurai  tout  de  suite 
ce  que  Louvet  aura  dit.  Tu  sais,  le  petit  point,  c'était  pour  rire. 
A  quatre  heures,  chez  moi,  tu  promets? 

VAUCROIX. 

Oui. 

JULIE,  l'embrassant. 

Ah!  merci.  Que  je  suis  heureuse I  Je  t'aime,  vois-tu  1  Ah! 
que  je  t'aime!...  Mais  je  veux  de  toi  une  autre  promesse. 

VAUCROIX. 

Que  vas-tu  encore  me  demander? 

JULIE, 

Rien  que  de  très  simple.  Que  tu  viennes  chez  nous,  à 
Biarritz.  Bernardine  et  les  enfans  aussi,  bien  entendu.  C'est 
arrangé  avec  mon  mari.  Nous  serons  si  libres!  Ludovic  ne  sort 
pas  de  l'hôpital.  C'est  un  remords  pour  lui  d'être  réformé.  Il  ne 
se  pardonne  qu'en  s'écrasant  de  besogne.  Moi,  je  prolongerai 
mon  congé.  Nous  passerons  le  printemps  dans  ce  divin  pays, 
comme  il  y  a  trois  ans,  quand  nous  avons  commencé  à  nous 
aimer.  Toutes  nos  anciennes  heures  se  lèveront  sur  nos  anciens 
chemins.  Et  tu  guériras,  de  tout,  de  ta  poitrine  (Elle  lui  touche  la 

poitrine)  et  de  ta  tête.  (Elle  lui  touche  le  front.  Il  veut  parler.)  Ne  discute 

pas.  Je  te  le  défends.  Dis  que  tu  promets  aussi. 

VAUCROIX. 

Et  Bernardine  ? 
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JULIE. 

Bernardine?  Je  monte  chez  les  cnfans  le  lui  demander. 
Elle  l'embrasse  encore.)  Avant  que  je  ne  m'en  aille,  répète  que  tu 
m'aimes. 

VAUCROIX. 

Si  je  t'aime  1 

JULIE. 

Et  que  tu  viendras  à  Biarritz? 

VAUCROIX. 

J'y  viendrai.  (Elle  sort.) 

SCÈNE  SIXIÈME 

VAUCROIX,    seul.  II  va  et  vient  à  travers  la  chambre,  en  se  parlant  à  lui-  même. 

Elle  m'a  repris.  C'est  fait.  Je  vais  recommencer  à  mentir. 
—  Mensonge  à  ma  femme,  —  mensonge  au  mari,  —  mensonge 
à  elle.  Ce  que  j'ai  pour  elle  maintenant,  je  l'ai  trop  éprouvé 
tout  à  l'heure,  ce  n'est  plus  que  le  dur  et  méchant  désir.  Ces 
anciennes  heures,  dont  elle  parle,  sont  mortes.  Nous  ne  les 
retrouverons  pas.  Elle  me  forcera  de  dire  avec  elle  que  c'est 
toujours  le  même  bonheur,  et  ce  ne  peut  plus  être  le  même 
bonheur...  Comment  le  lui  faire  comprendre?  On  dirait  que, 
vraiment,  pour  elle,  il  n'y  a  pas  eu,  qu'il  n'y  a  pas  de  guerre... 
Comme  c'est  pauvre,  pourtant,  ces  passions  qui  ne  sont  que  de 
l'égoïsme  émotif  1  Ah!  que  je  devrais  rompre!...  Et  puis,  quand 
elle  est  là,  un  sortilège  émane  d'elle,  de  sa  voix,  de  son  regard, 
de  ses  mouvemens...  Rompre,  et  pour  retomber  dans  quel 
néant!  Ma  femme  ne  m'aime  pas.  Elle  n'a  jamais  aimé  que  le 
devoir,  et,  moi,  je  ne  pourrai  jamais  résoudre  ma  vie  par  le 
seul  devoir.  Mon  besoin  de  sentir  est  encore  trop  aigu,  trop 
fort...  Hé  bien!  il  faut  s'accepter  soi-même.  C'est  étrange.  J'ai 
tant  désiré  guérir  de  ma  blessure  !  Tant  désiré  rentrer  à  Paris  ! 
Et  que  ne  donnerais-je  pas  maintenant  pour  être  là-bas,  à 
Spandau,  prisonnier,  ou  bien  en  train  de  souffrir  sur  mon  lit 
d'hôpital?  Alors,  je  m'estimais.  Au  lieu  qu'aujourd'hui...  Dieu, 
quelle  faiblesse  1  Quelle  veulerie  1  Mais  où  trouver  de  la  force, 
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quand  on  n'est  pas  dans  la  vérité,  quand  on  ne  vit  pas  comme  on 
pense,  quand  on  ne  parle  pas  comme  on  vit,  ni  comme  on  sent  ? 
A  ne  découvrir  jamais  qu'un  morceau  d'elle-même,  l'âme  s'use. 
Son  énergie  est  comme  brisée,  comme  morcelée.  Tout  h  l'heure, 
en  causant  avec  Richard,  je  me  montrais  tel  que  je  suis.  Je  ne 
mentais  pas,  et  de  la  force  me  venait.  Bernardine  est  arrivée. 
J'ai  dû  me  replier,  dissimuler.  Du  coup,  la  force  est  partie. 
Mais  c'est  avec  elle  surtout  que  je  n'ai  pas  le  droit  d'être  vrai, 
et  à  cause  d'elle  et  à  cause  de  l'autre...  Soit.  Mentons,  mentons...: 
Et  méprisons-nous. 

SCÈNE  SEPTIÈME 
BERNARDINE,  JULIE,  VAUGROIX. 

JULIE.  Elle  entre  la  première  et  gaiement. 

Pierre, ça  y  est.  Comme  je  suis  heureuse!  Bernardine  n'a  pas 
d'objections.  Vous  viendrez  tous  à  Biarritz. 

BERNARDINE. 

Sous  la  réserve  de  l'approbation  de  Louvet. 

JULIE. 

Entendu.  Mais  j'ai  fait  assez  de  Croix-Rouge  depuis  un  an 
pour  savoir  que  le  soleil  et  l'Océan  sont  les  deux  grands 
remèdes. 

VAUGROIX,  avec  une  cordialité  jouée. 

Et  aussi  l'amitié.  C'est  si  bon  de  retrouver  les  affections  que 
l'on  a  quittées  aussi  chaudes  au  retour  qu'au  moment  du  départ! 
Sous  ce  rapport-là,  je  suis  très  gâté. 

JULIE. 

Mais  c'est  nous  que  vous  gâterez  en  venant,  Bernardine, 
vous,  et  les  chers  enfans.  En  ont-ils  poussé  de  gentils  cris  de 
joie!  N'est-ce  pas,  Bernardine?  Et  puis,  mon  pauvre  Pierre, 
préparez-vous  à  rester  longtemps,  longtemps.  Nous  ne  vous 
laisserons  repartir  que  retapé,  là,  tout  à  fait.  Je  rentre  écrire 
la  bonne  nouvelle  à  mon  mari. 
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BERNARDINE. 

Pas  encore,  Julie.  Attends  que  le  docteur... 

JULIE. 

Alors,  promets-moi  que  tu  m'enverras  une  de'pêche  aussitôt 
après  sa  consultation,  quoique  je  n'aie  pas  de  doute  sur  son  arrêt. 
J'écris  toujours  la  lettre  et  je  l'envoie  après  ta  dépêche.  Je  ne  te 
demande  pas  de  téléphoner.  Je  ne  passerai  chez  moi  cet  après- 
midi  que  pour  ta  dépêche,  et  en  courant.  J'ai  tant  à  faire.  Je  ne 
suis  ici  que  depuis  hier  et  j'ai  déjà  un  déjeuner  au  Ritz,  ce  matin, 
un  diner  chez  M™*  de  Mendez  Nuiïez,  une  Argentine  que 
j'ai  connue  à  Biarritz,  cet  automne.  Vous  verrez,  elle  est  char- 
mante. Oh!  un  déjeuner  et  un  diner  de  guerre,  c'est  juré.  Pas 
plus  de  huit  ou  dix  personnes.  (Elle  embrasse  Bernardine.)  A  demain, 
ma  chérie.  Je  reviendrai  savoir  comment  notre  rescapé  continue 

à  se  comporter.  (Geste  de  la  main  à  Pierre.  Elle  sort.) 

SCÈNE  HUITIÈME 

BERNARDINE,  VAUCROIX. 

BERNARDINE*  Elle  sonne  pour  un  domestique  et  en  attendant  qu'il  vienne. 

Si  cela  continue,  jamais  les  enfans  n'apprendront  leur  leçon. 
(Le  domestique  entre.)  Je  n'y  suis  absolument  pour  personne.  (A  son 

mari,  quand  le  domestique  est  sorti  :)  Vous    savez  que    je    n'ai   pas    la 

moindre  intention  d'aller  chez  les  d'Hespelles  à  Biarritz. 

VAUCROIX. 

Gomment?  Nous  venons  d'accepter  !...i 

BERNARDINE. 

Je  n'ai  pas  voulu  de  discussion  là-haut  devant  les  enfans. 
C'est  à  eux  que  Julie  a  eu  l'idée  de  demander  si  ce  voyage  les 
amuserait.  Elle  vous  a  raconté  comment  ils  ont  accueilli  ce 
projet.  Pour  ne  pas  trop  les  désappointer  tout  de  suite,  je  n'ai 
pas  dit  non.  J'ai  voulu  d'abord  causer  avec  vous,  puisque  vous 
me  l'aviez  envoyée. 

VAUCROIX. 

Je  ne  vous  l'ai  pas  envoyée.  Elle  est  montée  d'elle-même. 
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BERNARDINE. 

* 

Ce  n'est  pas  ce  qu'elle  m'a  dit.  J'ai  cru  comprendre  que 
vous  aviez  accepté  déjà  et  que  sa  démarclie  auprès  de  moi  était 
une  simple  formalité  de  politesse. 

VAUCROIX. 

Alors,  qu'est-ce  que  vous  comptez  faire  ? 

BERNARDINE. 

Lui  écrire,  dès  cet  après-midi,  que  j'ai  réfléchi  et  que  les 
études  des  garçons  ne  me  permettent,  ni  de  les  emmener,  ni  de 
m'absenter. 

VAUCROIX. 

Alors  moi,  j'irai  seul? 

BERNARDINE, 

Naturellement.  Vous  me  donneriez  raison  aussitôt,  si  vous 
aviez  un  peu  l'expérience  de  l'éducation  des  enfans.  J'ai  beau- 
coup réfléchi  depuis  ces  quatorze  mois  que  je  n'ai  vécu  littéra- 
ralement  qu'avec  eux.  Pour  bien  les  élever,  la  première  condi- 
tion, c'est  l'absolue  régularité,  la  totale  absence  de  caprice,  une 
monotonie  de  couvent  dans  les  habitudes.  J'ai  des  principes  de 
gouvernante  anglaise  là-dessus.  Tenez.  Rien  que  leur  excitation 
de  ce  matin  à  la  perspective  d'un  voyage  fera  qu'ils  ne  travail- 
leront pas  bien  de  la  journée.  Que  serait-ce  à  la  villa  d'Hes- 
pelles?  Sans  compter  que  je  ne  pourrais  pas  emmener  leur 
professeur,  n'est-ce  pas? 

VAUCROIX. 

Vous  avez  votre  mère  à  qui  les  laisser. 

BERNARDINE. 

Pour  qu'elle  les  pourrisse  de  gâteries?...  Et  puis,  ils  me 
manqueraient  trop.  Je  vous  le  répète,  depuis  ces  quatorze  mois, 
je  n'ai  vécu  qu'avec  eux.  Ne  me  demandez  pas  de  m'en  séparer. 
Ça  me  coûterait  trop. 

VAUCROIX. 

C'est  bien.  J'irai  seul.  Du  moment  que  vous  vous  chargez  de 
vous  en  expliquer  avec  Julie...  Elle  insistera,  vous  savez. 
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BERNARDINE. 


Je  ne  crois  pas. 


VAUGROIX,  la  regardant,  étonné. 

Vous  pensez  qu'elle  n'était  pas  de  bonne  foi  dans  son  invita- 
tion? 

BERNARDINE. 

Mais  si.  Seulement,  elle  est  très  intelligente,  avec  ses  airs 
évaporés.  Elle  comprendra  mes  raisons. 

VAUGROIX,  la  regardant  de  plus  en  plus  fixement. 

Et  si  je  vous  priais,  moi,  de  passer  outre  à  ces  raisons?  S'il 
m'était  pénible  d'être  privé  de  nouveau  de  mes  enfans,  après 
une  si  longue  séparation  ? 

BERNARDINE. 

Hé  bien  !  ne  les  quittez  pas. 

VAUGROIX,   la  regardant  toujours. 

Mais  si  j'ai  envie  d'aller  là-bas?  Si  j'ai  besoin  de  ce  repos 
au  soleil  et  dans  des  conditions  particulièrement  agréables  ?  Si 
Louvet  lui-même  me  conseille  ce  séjour?  Car  je  lui  soumettrai 
ce  projet.  Vous  ne  vous  opposez  pas  à  cela? 

BERNARDINE. 

Pourquoi  m'y  opposerais-je? 

VAUGROIX,  même  attitude. 

Vous  ne  vous  opposez  pas  non  plus  à  ce  que  je  me  mêle  un 
peu  de  l'éducation  des  garçons  ? 

BERNARDINE. 

Je  le  désire,  au  contraire. 

VAUGROIX,  même  attitude. 

Alors,  si  je  vous  demande  de  leur  donner  ces  quelques 
semaines  de  vacances  pour  le  retour  de  leur  père  et  que  nous 
partions  tous  ensemble  pour  Biarritz? 
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BERNARDINE,  très  nerveuse. 

Vous  les  emmènerez  si  vous   voulez.  Vous  êtes  leur  père. 
Moi,  je  n'irai  pas. 

VAUGROIX,   éclatant. 

Allons  donci  Les  enfans  n'étaient  qu'un  prétexte.  Je  voulais 
vous  le  faire  dire.  Quelle  est  votre  vraie  raison? 

BERNARDINE,   plus  nerveuse  encore. 

Ne  continuez  pas,  Pierre,  je  vous  en  supplie.  Cette  inquisi- 
tion m'est  par  trop  pénible. 

VAUGROIX. 

Je  m'arrête.  Je  serais  au  désespoir  de  vous   froisser.  Per- 
mettez-moi pourtant  une  seule  question. 

BERNARDINE,    toujours  plus  nerveuse. 

Laquelle?  Mais  prenez  garde.  Ne  me  faites  pas  trop  mal. 

VAUGROIX. 

Bernardine,  vous  êtes  jalouse  de  Julie? 

BERNARDINE. 

Je  ne  suis  pas  jalouse  de  Julie.  (Elle  va  pour  sortir.  Vaucroix  se  met 
devant  la  porte  et  lui  prend  les  mains.) 

VAUCROIX. 

Non,  non,  non...  Nous  ne  pouvons  pas  en  rester  sur  cette 
équivoque.  Bernardine,  qu'avez-vous  ?  Je  veux  le  savoir. 

BERNARDINE,   se  dégageant. 

Laissez-moi.  Je  n'ai  rien. 

VAUGROIX,    qui  lui  a  repris  les  mains. 

Pourquoi  vos    mains   tremblent-elles,   alors  ?  Pourquoi   la 
voix  vous  manque-t-elle?  Encore  une  fois,  qu'avez-vous? 

BERNARDINE,    cessant  de  se  débattre. 

Vous  l'exigez.  Hé  bien  1  j'ai  que  je  ne  peux   pas  supporter 
que  vous,  un  héros,  et  que  j'ai  tant  admiré,  me  mentiez  ainsi.) 
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VaIjcrOIX,    saisi.  11  a  lâche  les  mains  de  sa  femme. 

Je  vous  mens?  En  quoi? 

BERNARDINE,    avec  désespoii'. 

Et  vous  continuez  !...  Pierre,  allez  à  Biarritz,  cliez  votre  maî- 
tresse. Car  Julie  est  votre  maîtresse.  Je  le  sais.  Restez-y  le  temps 
que  vous  voudrez.  Je  ne  dirai  rien.  Je  ne  ferai  rien.  Vous  revien- 
drez, et  je  vous  recevrai  comme  je  vous  ai  reçu  hier.  Elle 
reviendra,  et  je  la  recevi'ai  comme  je  l'ai  reçue  ce  matin.  Mais 
la  force  d'une  femme  a  ses  limites,  et  vivre  là-bas  sous  son 
toit,  avec  mes  enfans,  sachant  ce  qu'elle  vous  est,  jamais!  Je 

ne  peux   pas.    Je  ne  peux  pas.  (Elle  prend  sa  tête  dans  ses  mains.)  Ahl 

je    m'étais    tant  promis  de    ne  pas  parler!   Seulement,    vous 
auriez  dû  me  comprendre  à  demi-mot,  m'épargner. 

VAUCROIX. 

Voyons,  Bernardine.  Quand  on  accuse  un  homme  et  une 
femme  comme  vous  nous  accusez,  Julie  et  moi,  on  s'appuie  sur 
des  pre'somptions  ou  sur  des  faits.  Les  présomptions  peuvent 
tromper,  les  faits  être  faux. 

•     BERNARDINE. 

Et  vous  mentez  toujours!  Que  vous  la  défendiez,  votre  hon- 
neur d'amant  le  veut.  Vous  devriez  pourtant  bien  voir  que  c'est 
inutile  et  que  je  sais. 

VAUCROIX. 

Que  savez-vous?  Qui  vous  a  parlé? 

BERNARDINE. 

Personne...  Ah!  C'est  bien  simple.  Pendant  ces  affreuses 
semaines  où  je  vous  ai  cru  mort,  je  venais  vous  pleurer  ici, 
dans  cette  chambre  oîi  vous  avez  tant  vécu.  Je  touchais  vos  livres. 
Je  rangeais  vos  affaires.  Je  vous  jure  sur  la  tête  des  enfans  que 
je  ne  cherchais  rien,  que  je  ne  soupçonnais  rien.  Un  jour,  notre 
notaire  vient  me  demander  si  vous  n'aviez  pas  laissé  un  testa- 
ment, une  lettre,  des  instructions  quelconques.  Vous  m'aviez 
confié  vos  clefs.  J'ouvre  vos  tiroirs,  ceux-ci  (Elle  montre  le  bureau) 
l'un  après  l'autre.  Dans  le  dernier,  à  droite,   celui  qui  a  une 
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clef  séparée,  il  y  avait  une  lettre.  Sauf  cela,  le  tiroir  était  vide. 
Je  me  rappelais  qu'avant  votre  départ  vous  aviez  brûlé  beaucoup 
de  papiers  dans  cette  cheminée.  Vous  me  l'aviez  dit  vous-même.; 
C'était  évidemment  le  tiroir  où  vous  les  gardiez.  Dans  la  hâte 
du  départ,  vous  n'aviez  pas  pris  garde  à  cette  enveloppe,  restée 
droite  et  collée  contre  la  planchette.  Elle  est  encore  à  la 
même  place.  Je  l'y  ai  remise  et  laissée,  parce  que  je  voulais  me 
taire,  je  vous  le  répète.  C'est  une  lettre  de  Julie.  Je  vous  ai 
rendu  vos  clefs  hier.  Relisez-la.  Vous  ne  me  demanderez  plus 
ce  que  je  sais. 

VAUGROIX,   après  un  silence. 

Je  n'essaierai  pas  de  me  justifier.  Bernardine.  C'est  vrai  : 
j'ai  été  très  coupable  envers  vous.  Soyez  seulement  bien 
sûre  que  je  n'ai  pas  attendu  ce  moment  pour  le  sentir.  Vous 
savez  ma  faute.  Ce  que  vous  ne  savez  pas,  c'est  la  tristesse 
des  heures  que  j'ai  passées  sur  mon  lit  d'hôpital  et  dans  ma 
prison,  à  regarder  ma  vie  en  face  et  à  souhaiter,  douloureu- 
sement, passionnément,    qu'elle   eût    été   autre.   Vous   ne   me 

croirez  pas.  Vous  en  avez  le  droit,  (il  a  marché  dans  la  chambre  en 
parlant.  Il  s'arrête   devant  Bernardine.)  Mais  tout    cela,   c'est  le    passé, 

l'irréparable.  Il  y  a  le  présent  et  qu'il  faut  régler...  Vous 
vouliez  vous  taire.  Peut-être  aviez-vous  raison.  Peut-être  aviez- 
vous  tort.  Vous  avez  parlé.  En  parlant,  vous  avez  créé  entre 
nous  une  situation  absolument  nouvelle.  Comment  concevez- 
vous  la  vie  de  notre  ménage  maintenant? 

BERNARDINE. 

Mais  je  vous  l'ai  dit. 

VAUCROIX. 

Vous  ne  pouvez  pas  penser  sérieusement  ce  que  vous  m'avez 
dit.  A  dater  d'aujourd'hui,  après  que  vous  avez  lu  cette  lettre 
et  que  je  le  sais,  vous  infliger  une  certaine  présence  serait,  de 
ma  part,  un  procédé  dont  vous  devez  tout  de  même  comprendre 
que  je  suis  incapable. 

BERNARDINE,  s'exaltant,  et  des  sanglots  dans  la  voix. 

Vous  êtes  comme  tous  les  hommes.  Vous  voulez  bien  percer 
un  cœur.  Vous  ne  voulez  pas  le  voir  saigner.  Il  a  bien  eu,  ce 
cœur  déchiré,  la  force  de  saigner  si  longtemps  sans  une  plainte. 
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Celle-ci  est  la  première.  Je  vous  promets  que  ce  sera  la  dernière. 
Nous  ne  pouvons  pas  nous  séparer  à  cause  des  enfans.  Nous 
leur  devons  de  vivre  côte  à  côte,  comme  s'il  ny  avait  rien  eu, 
(Elle  insiste  sur  ces  mots.)  J'accepie  cela.  Acceptez-Ie.  C'est  bien  le 
moins  que  le  bourreau  ait  autant  de  courage  que  la  victime. 

(Elle  pleure.) 

VAUCROÏX. 

Vous  pleurez!...  Mais  vous  m'aimez  donc? 

BERNARDINE,   s'exaltant  davantage. 

Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire  que  je  vous  aime  ou  non, 
puisque  je  n'existe  pas  pour  vous? 

VAUCROIX. 

Mais  ce  n'est  pas  vrai.  Bernardine. 

BERNARDINE. 

Si,  c'est  vrai,  puisque  vous  avez  supporté,  des  jours  et  des 
jours,  que  je  sois  outragée  dans  ma  maison,  par  mon  amie 
d'enfance;  puisque  vous  avez  pu  devenir  l'amant  de  cette 
amie...  Ce  matin  encore,  ce  baiser  de  Judas  qu'elle  m'a  donné 
devant  vous,  il  m'a  brûlé  la  joue,  brûlé  le  cœur,  et  vous  l'avez 
vu,  et  vous  n'avez  pas  crié!...  Ah  î  le  pire  chagrin,  ce  ne  sont 
pas  vos  actions,  c'est  l'évidence  que  je  ne  suis  rien,  rien  pour 
vous,  rien. 

VAUCROIX. 

Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  pouvez  m'ètre,  ce  que  vous 
m'êtes,  si  vous  m'aimez. 

BERNARDINE. 

Oui,  je  vous  aime,  et  c'est  ma  douleur,  c'est  ma  honte.  Je 
voudrais  tant  ne  pas  vous  aimer.  Vous  n'avez  pas  respecté  le 
reste,  respectez  ça.  Laissez-moi  étouffer  en  silence  d'un  senti- 
ment si  lamentable.  Comprenez  donc  que  c'est  un  comble 
J'outrage  pour  une  femme  trahie  que  de  lui  faire  montrer  son 
amour. 

VAUCROIX. 

Montrez-le  pourtant,  Bernardine,  par  pitié  pour  un  homme 
si  égaré,  mais  si  puni.  C'est  trop  terrible,  le  silence,  trop  meur- 
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trier.  Je  le  vois  si  clairement,  à  cette  minute  :  tout  notre 
malheur  vient  de  là,  vous  vous  êtes  tue  avec  moi,  toujours, 
vous  avez  toujours  senti  en  dedans.  Il  y  a  dix  ans  que  nous 
sommes  mariés,  et  jusqu'à  votre  cri  de  révolte,  tout  à  l'heure, 
je  ne  vous  connaissais  pas.  Ah!  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas 
poussé  plus  tôt?  Quand  vous  avez  trouvé  cette  lettre,  pourquoi 
ne  l'ai-je  pas  su?  Je  ne  serais  pas  rentré  ici  dans  le  mensonge.; 

BERNARDINE, 

Vous  n'y  seriez  peut-être  pas  rentré  du  tout.  Mais  ce  n'est 
pas  la  crainte  que  vous  me  préfériez  votre  maîtresse  qui  m'a 
fait  me  taire.  Je  vous  savais  là-bas,  blessé,  prisonnier,  misé- 
rable. Je  n'ai  pas  pu  supporter  que  vous  eussiez  une  peine  de 
plus,  et  par  moi.  Julie  vous  écrivait.  Je  n'ai  pas  voulu  qu'elle 
vous  écrivit  cela.  Je  me  suis  tue  aussi  avec  elle.  Dans  quelle 
agonie  1 

VAUGROIX. 

Mais  hier,  quand  vous  m'avez  vu  libre,  guéri,  et  qu'elle  a, 
brutalement  annoncé  sa  visite  pour  ce  matin,  vous  pouviez  me 
parler  I... 

BERNARDINE. 

J'étais  trop  émue  de  vous  revoir.  Où  aurais-je  pris  l'énergie 
de  provoquer  une  explication,  dont  vous  voyez  qu'elle  me  sup- 
plicie, qu'elle  me  brise?...  Et  puis,  je  vous  retrouvais  si  sérieux, 
si  grave,  si  pareil  à  l'idée  que  vos  lettres  et  les  récits  de  votre 
ami  Richard  m'avaient  donnée  de  votre  bravoure.  Je  me  disais  : 
«  Il  a  tant  changé!  La  guerre,  la  souffrance,  le  sacrifice  ont 
tellement  exalté  le  meilleur  de  lui  !  Peut-être  ne  voudra-t-il 
plus  de  sa  vie  d'autrefois?  Car  enfin,  ce  n'est  pas  courageux,  ce 
n'est  pas  héroïque  de  tromper  une  pauvre  femme  qui  croit  en 
vous,  et  c'est  un  héros  !  Notre  propre  noblesse  nous  oblige  à 
nos  propres  yeux.  Il  tiendra  pourtant  à  cœur  d'être  digne  de  lui- 
même.  S'il  en  finit  spontanément,  à  quoi  bon  avoir  prononcé  de 
ces  mots  qui  rendent  si  difficile  l'existence  commune?...  »  Oui, 
j'ai  raisonné  ainsi,  et  c'est  le  vrai  motif  qui  m'a  fait  vous  laisser 
en  tête  à  tête  avec  Julie  tout  à  l'heure.  C'était  l'épreuve...  Ah  I 
quelle  angoisse,  pendant  que  j'étais  là-haut  avec  les  petits  I 
Je  pensais  :  «  Ils  se  parlent,  je  vais  savoir...  »  Pour   me  per- 
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suader  à  moi-même  ce  que  je  desirais  tant,  au  lieu  de  faire 
re'péter  leur  leçon  aux  enfans,  je  causais  avec  eux.  Je  l(fur 
disais  pour  la  centième  fois  votre  bravoure  au  feu,  votre  endu- 
rance là-bas.  Ils  vous  admirent  tant  1  eux  aussi  I  Ils  savent  par 
cœur  votre  citation.  Ils  me  la  recitaient  quand  Julie  est  entrée.^:.; 

VAUCROIX. 

Et  moi  qui  ne  l'ai  pas  empêchée  de  monter!  J'clais  fou.  Je 
ne  comprenais  pas...  Je  comprends  maintenant,  et  j'agirai... i 
Bernardine,  cet  instant  est  solennel.  Ecoutez-moi.  Croiriez- 
vous  à  mon  repentir,  si  je  rompais  avec  Julie? 

BERNARDINE. 

Je  ne  vous  demande  pas  de  sacrifices. 

VAUCROIX. 

Mais  enfin,  si  je  faisais  cela  pour  vous,  d'en  finir,  comme 
♦^ous  disiez,  spontanément. 

BERNARDINE. 

Pour  moi?...  C'est  trop  tard. 

VAUCROIX. 

Pourquoi  trop  tard? 

BERNARDINE.i 

Parce  que  vous  l'aimez  et  que  je  l'ai  trop  vu^ 

VAUCROIX. 

Vous  avez  vu  que  j'étais  faible.  Vous  avez  vu  que  je  me 
débattais  mal  contre  un  passé  qui  me  faisait  honte  et  qui  main- 
tenant me  fait  horreur.  Mais  comprenez  donc,  à  votre  tour,  que 
cet  homme  de  droiture  sentimentale,  de  probité  intime,  d'âme 
implifiée,  éveillé  en  moi  par  la  guerre,  ne  s'est  pas  encore 
dégagé  de  l'autre.  Il  avait,  il  a  besoin  de  votre  aide  pour  briser 
sa  chaîne.  Cette  aide,  jusqu'à  cet  instant,  je  ne  pouvais  pas  vous 
la  demander.  Il  aurait  fallu  venir  vous  dire  :  <c  Je  vous  ai 
trahie.  »  Je  ne  le  pouvais  pas  à  cause  de  vous  et  à  cause  d'elle. 
Maintenant  qu'il  n'y  a  plus  de  secret  entre  nous  et  que  vous 
connaissez  toute  ma  faute,  ne  m'y  rejetez  pas,  en  étant  trop 

TOME  XXXII.   —   1916.  48 


754  REVUE    DES    DEUX    MONDES.) 

dure.  Et  c'est  être  trop  dure,  voyez-vous,  que  de  me  dire  dans  la 
même  haleine  :  «  Je  vous  aime  et  je  ne  vous  demande  rien.  » 
D'ailleurs,  que  vous  me  le  demandiez  ou  non,  ce  sera  fait,  (il 

va  à  sa  table,  et  il  écrit  :  «  Bernardine  sait  tout.  Adieu.  »  Tendant  le  billet  à  Ber- 
nardine :)  Quand  j'aurai  envoyé  ce  billet,  croirez-vous  encore  que 
je  l'aime  ? 

BERNARDINE,  lui  rendant  le  billet,  dans  un  cri. 

Pas  cela,  Pierre  I  Pas  celai  Cette  plaie  que  j'ai  si  longtemps 
cachée,  ne  la  dévoilez  pas  à  cette  femme.  Souvenez-vous  qu'il  y 
a  une  pudeur  de  la  souffrance.  Que  je  ne  sois  pas  nommée 
entre  elle  et  vous  I    (On  entend  un  timbre.  Elle  s'arrête.  A  un  domestique 

qui  entre  :)  Qui  est  là?  J'ai  condamné  ma  porte. 

LE    DOMESTIQUE. 

C'est  M™^  d'Hespelles  qui  voudrait  dire  un  mot  à  Madame. 
Elle  insiste. 

VAUGROIX. 

Faites-la  entrer.  (A  Bernardine  :)  Restez.  Je  vous  demande  seu- 
lement de  ne  pas  me  démentir.  - 


SCÈNE  NEUVIÈME 

BERNARDINE,    JULIE,   VAUGROIX. 
JULIE,  à  Bernardine. 

Oui,  c'est  encore  moi.  Je  passais  avenue  Marceau,  en  allant 
au  Hitz.  Je  suis  si  contente  de  la  robe  trouvée  chez  moi  que  j'ai 
voulu  te  la  montrer.  (Elle  ôte  son  manteau.)  Regarde.  Est-ce  joli?  Je 
veux  que  tu  te  fasses  faire  la  pareille  pour  aller  à  Biarritz.  Et 
tu  sais,  des  prix  de  guerre  !  Elle  vient  de  la  petite  couturière 
dont  je  t'ai  parlé.  Il  faut  absolument  que  tu  la  prennes  et  que 
tu  t'habilles  un  peu,  maintenant  que  ton  mari  t'est  rendu. 
(A  Vaucroix  :)  N'est- ce  pas,  Pierre  ? 

BERNARDINE,  pouvant  à  peine  parler. 

La  robe  est  charmante,  en  effet. 
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VAUCROIX. 

II  n'y  a  qu'un  malheur,  ma  chère  amie,  c'est  que  nous 
n'allons  plus  à  Biarritz.  Bernardine  allait  vous  l'écrire. 

JULIE. 

Vous  n'allez  plus  à  Biarritz?  Mais  comment?  Mais  pourquoi? 

VAUCROIX. 

C'est  très  simple.  Le  docteur  Louvet  est  arrivé  juste  comme 
vous  sortiez  tout  à  l'heure.  Il  avait  une  visite  à  faire  dans  le 
quartier.  Il  est  monté  chez  nous,  à  tout  hasard.  L'heure  qu'il 
avait  fixée  lui-même  pour  cet  après-midi  se  trouvait  le  gêner.i 
Il  m'a  examiné.  Je  n'ai  besoin,  en  effet,  que  de  soleil  et  d'air 
marin.  Mais  il  prétend  que  la  côte  basque  serait  trop  âpre  pour 
mon  état  actuel,  la  brise  de  l'Atlantique  trop  éprouvante.  Bref, 
il  m'expédie  à  Cannes,  tout  tranquillement. 

JULIE. 

Ah!...  Et  vous  parlez,  quand? 

VAUCROIX. 

Le  plus  tôt  possible,  conseille-t-il,  à  cause  de  ce  temps  de 
neige  ici.  Nous  avons  décidé  de  prendre  bravement  le  rapide 
de  huit  heures  avec  les  enfans.  Je  n'ai  pas  beaucoup  de  temps 
pour  mes  préparatifs.  Mais,  après  quatorze  mois  d'Allemagne, 
on  n'est  pas  difficile. 

JULIE. 

Alors,  vous  allez  m'en  vouloir  de  vous  avoir  volé  ces 
quelques  minutes.  Je  vous  quitte.  Bon  voyage.  Adieu,  ma  chérie. 

{Elle  va  pour  embrasser  Bernardine  qui  se  laisse  embrasser  avec  un  frémissement.) 

BERNARDINE., 

Au  revoir. 

JULIE. 

Vaucroi.v,  voulez-vous  m'aider  à  mettre  mon  manteau? 

VAUCROIX. 

Excusez-moi.  (il  va  prendre  le  manteau  que  Julie  a  posé  sur  un  fauteuil 
près  delà  porte,  et  commence  à  l'aider.  Bernardine  a  marché  jusqu'à  la  cheminée 
que  surmonte  une  glace.  Elle  leur  tourne  le  dos  et  chauffe  ses  mains  à  la  flamme, 
en  les  épiant  anxieusement  dans  cette  glace.) 
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JULIE,  bas  à  Vaucroix. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Il  faut    me    l'expliquer.  Vous 
venez  toujours  à  cinq  heures? 

VAUCROIX,  même  ton. 

Non. 

JULIE,  même  ton. 

J'avais  donc  deviné  juste.  Pierre,  vous  savez  que,  si  vous  ne 
venez  pas  aujourd'hui,  c'est  fini. 

VAUCROIX,  toujours  à  mi-voix,  durement. 

Mais  c'est  fini. 

JULIE,  ne  se  possédant  plus  et  presque  â  voix  haute. 

Hé  bienl  je  veux  savoir  ce  qui  se  passe.  J'en  ai  le  droit. 

BERNARDINE.   Elle  a  entendu  et  marche  tout  d'un  coup  vers  le  groupe. 

Pierrô,  donnez-moi  les  clefs  de  votre  bureau. 

VAUCROIX.  Il  prend  les  clefs  dans  sa  poche  machinalement,  puis  il  hésite. 

Qu'allez-vous  faire? 

BERNARDINE,  prenant  les  clefs. 

En  finir  avec  ces  mensonges.   (Elle  va  au  bureau,  ouvre  le  tiroir  où 
est  la  lettre  et  revient  la  tendre  à  Julie.)    Prends  cette    lettre,    Julie.     Tu 

reconnais  ton  écriture  ? 

JULIE.  Elle  regarde  la  lettre  et  la  froisse  dans  sa  main. 

Alors,  c'est  lui  qui  t'a  donné  cette  lettre? 

BERNARDINE.! 

Non,  c'est  moi  qui  l'ai  trouvée. 

JULIE. 

Depuis  tout  à  l'heure? 

BERNARDINE.1 

Il  y  a  plus  d'un  an. 
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JULIE,  éclatant  d'un  rire  nerveux. 

Tu  ne  me  reprocheras  plus,  à  présent,  de  savoir  mentir. 

VAUCROIX. 

Julie,  vous  osezl... 

BERNARDINE. 

Laissez,  Pierre.  (A  Julie,  fermement  et  tristement  :)  Va- t'en  !  (Julie  la 
regarde  d'un  air  de  défi.  Elle  hausse  les  épaules,  a  de  nouveau  un  rire  mauvais, 
et  s'en  va.) 

SCÈNE  DIXIÈME 

BERNARDINE,  VAUCROIX,  puis  LABRUNIE. 

VAUCROIX,   s'agenouillant  devant  sa  femme. 
Bernardine,  me  pardonneras-tu  jamais? 

BERNARDINE. 

Quand  on  aime,  on  a  tout  pardonné  d'avance^ 

VAUCROIX,  lui  baisant  les  mains. 

Ahl  mon  amie,  où  avais-je  le  cœur?  (il  voit  Labrunie  qm  entre 
pendant  qu'il  disait  ces  derniers  mots,  et  se  relevant  :)    Il    faut    que  tu    SOis 

toi,  Richard,  pour  que  je  ne  t'en  veuille  pas  de  me  surprendre 
en  train  de  faire  une  déclaration  à  ma  femme,  après  dix  ans  de 

ménage  I...   (Tout  bas  en  lui  serrant  les  mains  :)  Tu  as  compris.  (Haut  :) 

Je  suis  trop  heureux. 

LABRUNIE,  tout  bas  aussi. 

Moi  aussi,  je  suis  bien  heureux  I 

BERNARDINE,   à  part. 

Et  moil...  (Joignant  les  mains.)  Ahl  comme  la  vérité  délivre  I 

Paul  Bourgetw 


UNE  OFFENSIVE  ÉCONOMIQUE 


LA  FOIRE  D'ÉCHANTILLONS 

DE  LYON 


La  première  Foire  d'Échantillons  française  s'est  tenue  a 
Lyon,  du  1®''  au  20  mars,  dans  le  temps  même  que  se  livrait  la 
bataille  de  Verdun.  On  n'oublie  pas  de  telles  coïncidences.  Tout 
en  travaillant  à  notre  œuvre,  nous  frémissions;  dans  les  inslans 
de  répit  qui  nous  étaient  laissés,  nous  nous  penchions  anxieu- 
sement sur  la  carte  d'Etat-major.  Douaumont,  Vaux,  Béthin- 
court,  noms  sacrés,  de  quel  élan  nos  pensées  bondissaient  vers 
vous!  Cependant,  entre  le  drame  héroïque  de  là-bas  et  notre 
bataille  commerciale  un  lien  nous  apparaissait.  Il  nous  sem- 
blait qu'avec  moins  de  mérite  nous  poursuivions  le  même  but  : 
libérer  et  protéger  le  génie  de  la  France,  ses  produits,  son  travail. 

Jadis,  nous  avons  chéri  la  paix.  L'Allemagne  nous  ayant 
déclaré  la  guerre,  nous  voulons,  par  une  idée  simple  mais 
forte,  la  combattre  sur  tous  les  terrains.  La  Foire  d'Echantil- 
lons de  Lyon  naît  de  cette  volonté.  L'entreprise  a  réussi  au 
delà  de  toutes  nos  espérances.  Nous  ne  savions  pas  que,  pour 
tant  d'hommes,  désormais,  la  haine*  du  Germain  était  devenue 
un  facteur  de  la  vie. 

Nous  tentons  de  décrire  cette  entreprise. 

Il  s'agit  d'un  acte.  Nous  ne  le  commenterons  que  par  des 
faits. 
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I.    —    LES  RAISONS 

L'Allemagne  est  bien  loin  d'avoir  eu,  au  cours  des  âges,  le 
monopole  des  foires.  En  Russie,  par  exemple,  cette  institu- 
tion (1)  semble  remonter  aux  temps  les  plus  reculés.  L'absence 
de  bonnes  voies  de  communication,  la  longue  congélation  des 
rivières,  la  pauvre  densité  de  la  population,  le  manque  de  capi- 
taux et  de  crédit,  ont  longtemps  favorisé  ce  mode  d'échange  qui, 
en  Russie  comme  ailleurs,  fut  atteint  et  réduit  par  l'exten- 
sion des  voies  ferrées,  des  postes,  de  la  banque  et  de  la  com- 
mission. En  1894,  les  Foires  russes,  au  nombre  de  16  604, 
transportent  et  vendent  pour  1061000  000  de  roubles  de  mar- 
chandises ;  assemblées  agricoles,  en  général  nombreuses,  mais 
rarement  importantes. 

Plus  célèbre  que  les  autres,  trait  d'union  traditionnel 
entre  l'Europe  et  l'Asie,  la  foire  de  Nijni-Novgorod  intéresse  le 
monde  entier;  elle  a  lieu  du  15  juillet  au  10  septembre.  Les 
transactions,  qui  ont  diminué,  y  atteignent  encore  172  000  000  de 
roubles  en  marchandises  apportées  et  161  900000  de  roubles  en 
marchandises  vendues  (cliitîres  de  1899).  On  y  trouve  les  articles 
de  coton,  la  laine,  les  peaux,  les  fourrures,  les  cuirs  tannés,  le 
fer,  le  cuivre  et  les  autres  métaux,  la  droguerie,  l'épicerie,  le 
tabac,  les  confections.  Aux  confins  de  la  Russie,  la  foire  d'irbit, 
dans  le  gouvernement  de  Perm,  se  tient  du  l^""  février  au 
l®""  mars  ;  elle  existe  depuis  les  premières  années  du  xvii^  siècle. 
Ici,  la  Sibérie  s'approvisionne  de  fils  et  de  tissus,  d'articles  de 
toilette,  de  mercerie  et  d'épicerie;  elle  apporte  ses  produits, 
fourrures,  soies  de  porcs,  crins,  miel,  cire,  beurre.  Irbit  reçoit 
les  marchandises  de  Chine  et  d'Asie  centrale  :  thé,  laine  de  cha- 
meaux, etc.  Depuis  1885,  c'est-à-dire  depuis  l'exploitation  du 
chemin  de  fer  de  l'Oural,  qui  fait  communiquer  la  Sibérie  et 
la  Russie  d'Europe,  de  Tumeu  à  Perm,  Irbit,  suivant  une  loi 
que  nous  allons  voir  constamment  s'appliquer,  a  perdu  de 
l'importance  (2),) 

(1)  Voyez  La  Russie  à  la  fin  du  XIX' siècle,  sous  ladirection  de  M.  de  Kovalevsky, 
Paris,  Guillaumin,  1900,  pp.  646  et  suiv.  —  Voyez  aussi  Le  Dictionnaire  du  Com- 
merce de  MM.  Yves  Guyot  et  Raffalovich,  Paris,  Guillaumin,  t.  II,  article  Nijni- 
Novgorod;  —  The  Russian  year-book  for  1911,  compiled  by  Howard  P.  Kennard, 
London,  Eyre  and  Spottiswoode  ;  —  The  Russian  year-book  for  1912,  iiid.  ;  — 
Bulletin  de  la  Chambre  de  commerce  russe  de  Paris. 

(2)  En  1914,  les  transactions  représentent  18  918  000  roubles.  A  la  suite  de  la 
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La  région  petite-russienne  compte,  à  elle  seule,  2205  réu- 
nions dont  les  plus  fréquentées  sont  celles  de  Kharkoff  (indus- 
tries textiles  et  laines).  La  foire  de  la  Purification  ou  foire  des 
Contrats  de  Kief  (du  5  au  25  février)  traite  des  affaires  à  terme 
sur  les  céréales,  les  sucres,  les  grains,  les  alcools,  les  métaux, 
les  houilles,  les  machines;  il  s'y  fait  des  ventes,  achats  et 
amodiations  de  terres.  Là  se  règlent  aussi  les  comptes  de 
l'industrie  sucrière  pour  l'année  écoulée.  L'importance  de  la 
situation  naturelle  de  Kief,  métropole  du  Sud-Ouest,  intermé- 
diaire historique  entre  le  monde  méditerranéen  et  la  Russie, 
explique  la  puissance  de  cette  place  commerciale. 

Dans  une  étude  complète,  il  faudrait  citer  la  foire  Sbornaïa, 
à  Simbirsk,  où  s'établissent  les  prix  du  fret  sur  la  Volga;  les 
foires  de  Pologne,  dont  celle  du  houblon  ;  la  foire  de  Margue- 
rite, qui  se  tient  à  Arkhangel  du  l^'"  au  30  septembre  (poisson, 
peaux  d'animaux  marins,  huile  de  morue,  graines,  plumes, 
duvet);  les  cinq  cents  foires  de  Sibérie,  qui  jouent  dans  le 
commerce  de  ce  pays  un  rôle  considérable  et  indispensable. 
Ischim,  dans  le  gouvernement  de  Tobolsk,  approvisionne  de 
graisse  la  Russie  et  l'Angleterre.  Les  marchés  de  l'Asie  centrale 
ont  une  valeur  relative  beaucoup  plus  grande  encore  (foire  de 
Constantin,  à  Akmolinsk;  foire  de  Pierre  et  Paul,  au  bourg 
d'Atbasar;  foire  de  ïaïntchikoul,  dans  la  ville  de  Petro- 
pavlosk).  Cette  énumération  a  son  intérêt;  elle  nous  montre, 
dès  maintenant,  que  la  foire  se  multiplie  et  se  développe  là 
où  les  conditions  du  commerce  sont  encore  précaires  ;  dès  que 
le  négoce  s'ordonne  et  se  modernise,  ces  marchés  se  réduisent 
ou  disparaissent.  La  relation  entre  l'organe  et  la  fonction 
s'établit  dans  ce  domaine  comme  dans  tous  les  domaines  de 
la  vie. 

L'Allemagne  a  concentré  son  attention  sur  la  Foire  de 
Leipzig.  On  a,  maintes  fois,  décrit  cette  institution  célèbre. 
Tout  récemment,  dans  son  livre  si  utile  sur  les  Méthodes  alle- 
mandes d'expansion  économique  (1),  M.  Henri  Hauser  en  a 
défini  l'importance  et  le  rôle.  D'après  le  Lokalanzeiger,  elle 
aurait  reçu,  en  septembre  1915,  20000  acheteurs  ou  exposans. 
Le  syndicat  des  maisons  de  commerce  en  foire,  le  Verband  der 

loi  du  9  juin  1912  interdisant  la  chasse  aux  zibelines,  il  est  importé  5  000  peaux 
contre  H  000  l'année  précédente.  [Bull.  Ch.  Comm.  russe,  juillet  1914. J 
(1)  Paris,  Armand  Colin,  1915. 
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Messkaufhâuser,  demanderait  même  quelle  fût  transformée  en 
affaire  d'Empire. 

Sur  cette  Foir^e  de  Leipzig  à  H époque  actuelle,  nous  possé- 
dons un  document  de  première  valeur,  le  rapport  publié  par 
M.  Léon  Arqué  (1),  véritable  chef-d'œuvre  pour  les  idées  et  pour 
la  forme,  d'une  méthode  à  la  fois  riche  et  rigoureuse,  étude 
modèle  de  physiologie  commerciale.  Nul  n'a  mieux  que  lui 
connu  et  analysé  la  Foire  de  Leipzig.  Tout  d'abord,  il  a  examiné 
ses  hinterlands;  la  Franconie  aux  coteaux  sablonneux,  aux  bois 
de  pins,  oii  la  majorité  de  la  population,  contrainte  à  l'indus- 
trie par  l'infécondité  du  sol,  fabrique  les  objets  de  métal,  les 
jouets  mécaniques  et  optiques,  les  ustensiles  de  ménage  en 
tôle;  la  Thuringe,  de  caractère  forestier,  d'une  agriculture 
encore  plus  indigente,  qui  se  spécialise  dans  les  industries  du 
bois  taillé  (Sonneberg  passe  pour  être  le  paradis  des  jouets),  la 
vannerie,  le  carton  moulé,  le  verre  soufflé,  la  porcelaine;  le 
royaume  de  Saxe,  également  boisé,  qui  vit  de  la  broderie  à  la 
main  et  de  la  confection  des  ustensiles.  L'Erzgebirge  fabrique 
aussi  les  petits  instrumens  de  musique.  Chemnitz  construit 
les  machines  textiles,  qui  ont  rénové  l'industrie  saxonne. 

Ces  divers  produits  se  rassemblent  à  Leipzig,  dans  la  ville 
(c  énorme  et  multiple,  »  où,  près  d'une  population  ouvrière 
demeurée  pauvre,  se  développent  les  fortunes  commerciales.^ 
«  Impression,  nous  dit  M.  Arqué,  d'une  puissance  aride  et 
cruelle.  La  ville  fait  l'effet  d'une  sorte  de  pétrification  grandiose^ 
Leipzig  n'a  point,  comme  Francfort,  la  large  nappe  mouvante 
du  Mein  pour  adoucir  d'un  peu  de  grâce  molle  son  énergie 
tendue  et  son  orgueil  affirmé  en  dure  et  agressive  splendeur... 
De  même  que  Leipzig  produit  l'effet  d'être  tout  en  pierre,  les 
Lipsiens  ont  souvent  l'air  d'être  tout  en  os.  »  Cité  d'étudians 
buveurs,  place  forte  de  la  librairie  allemande  et  de  l'édilion 
musicale,  Leipzig  reçoit  le  commerce  des  fourrures.  Ce  négoce 
qui,  jadis,  s'incorporait  à  la  foire,  s'en  est  pratiquement  déta- 
ché; il  est  devenu  «  permanent  et  stable.  »  Les  marchands  ont 
leurs  magasins  et  bureaux  dans  le  quartier  de  Brûhl,  véritable 
Bourse  des  fourrures. 

Il  y  a  non  pas  une  Foire  de  Leipzig,  mais  deux  Foires  :  celle 

(1)  Dans  La  Science  sociale,  n'  de  juin  1910,  Paris,  36,  rue  Jacob.  — Les  quatre 
chapitres  de  M.  Jules  Hurel  sur  Leipzig  dans  La  Bavière  et  la  Saxe  (Paris,  Charpen- 
tier, 1911)  ne  sont  guère  quun  résumé  du  rapport  Arqué. 
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d'avant  Pâques  et  celle  de  la  Saint-Michel.  Avant  tout,  que  l'on 
entende  bien  ceci  :  il  ne  se  fait  pas  de  vente  sur  place,  de  vente 
avec  livraison  immédiate.  //  ne  se  prend  que  des  ordres  sur 
échantillons.  On  exclut  les  vivres  et  les  tissus,  les  matières 
premières  de  l'industrie  et  les  denrées  coloniales.  La  réunion 
se  tient  au  centre  même  de  la  ville,  sur  un  espace  de 
54  000  mètres  carrés;  les  comptoirs,  en  majorité,  s'installent 
dans  les  immeubles  de  la  Peterstrasse  et  de  la  Grimmaische 
Strasse.  Une  publicité  surabondante  et,  d'ailleurs,  du  plus  mau- 
vais goût,  enveloppe  cette  manifestation  :  enseignes,  bande- 
roles, bannières,  hommes-sandwichs,  toute  une  mise  en  scène, 
d'un  caractère  spécialement  boche,  réclame,  au  profit  du  plus 
inventif,  l'attention  de  l'acheteur. 

M.  Léon  Arqué,  dont  le  travail  méritait  d'être  mieux  connu, 
ne  s'est  pas  borné  à  nous  décrire  les  aspects  extérieurs  des 
célèbres  réunions.  Il  nous  en  démontre  le  mécanisme  interne;  il 
nous  fait  comprendre  comment  la  nouvelle  Foire,  sur  échan- 
tillons, est  sortie  de  la  Foire  ancienne.  Nous  le  verrons  plus 
loin  :  nos  vieilles  Foires  françaises  se  sont  laissé  mourir.  Qu'est 
devenue  la  Foire  de  Beaucaire,  si  brillamment  célébrée  par 
Mistral  au  chant  dixième  du  Poème  du  Rhône?  «  Et  il  y  avait 
tant  à  voir  !  Les  endroits  où  étaient  les  marchands  de  gim- 
blettes  enlacées  par  un  lil  et  qui  viennent  d'Albi;  les  Turcs 
en  turban  qui  vendaient  des  pipes  ;  les  larges  braies  des  Grecs 
coiffés  de  rouge  qui  tiennent  les  tapis  brodés  de  Smyrne,  et  le 
gingembre,  et  l'essence  de  rose  bien  cachetée  dans  les  fioles  de 
verre,  dont  une  seule  goutte  parfume  une  maison  I  Puis  le 
corail,  les  fils  de  perles  fines;  puis  les  jouets,  les  tambours  de 
Beaucaire  dont  nous  avons  crevé  si  beau  nombre  étant  jeunes, 
et  les  éventails  ornés  de  paillettes  et  les  poupées  vêtues  ou 
toutes  nues  I  » 

Les  Foires  de  Leipzig  ont  su  se  transformer  à  temps.  Le 
développement  des  moyens  de  communication,  la  sécurité  des 
routes,  la  simplification  des  douanes,  la  création  des  chemins 
de  fer,  ont  tué  ailleurs  cet  intermédiaire  suranné.  Le  commis 
voyageur  est  venu.  Vous  rappelez-vous  le  début  de  llllustre 
Gaiidissart?  «  Le  commis  voyageur,  personnage  inconnu  dans 
l'antiquité,  n'est-il  pas  une  des  plus  curieusesfigures  créées  par  les 
mœurs  de  l'époque  actuelle?  N'est-il  pas  destiné,  dans  un  cer- 
tain ordre  de  choses,  à  marquer  la  grande  transition  qui,  pour 
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les  observateurs,  soude  le  temps  des  exploitations  intellec- 
tuelles? Notre  siècle  reliera  le  règne  de  la  force  isolée,  abon- 
dante en  créations  originales,  au  règne  de  la  force  uniforme, 
mais  niveleuse,  égalisant  les  produits,  les  jetant  par  masses  et 
obéissant  à  une  pensée  unitaire,  dernière  expression  des 
sociétés...  Le  commis  voyageur  n'est-il  pas  aux  idées  ce  que  nos 
diligences  sont  aux. choses  et  aux  hommes?  Il  les  voiture,  il 
les  met  en  mouvement,  les  fait  se  choquer  les  unes  aux  autres; 
il  prend,  dans  le  centre  lumineux,  sa  charge  de  rayons,  et  les 
sème  à  travers  les  populations  endormies.  »  Balzac  a  vu  juste, 
s'il  ne  s'exprime  pas  très  simplement.  Le  commerçant  saxon  a 
vu  clair  aussi.  Leipzig  s'est  résolue  h  n'être  plus  que  le  lieu 
d'une  synthèse  industrielle  et  commerciale.  Le  grand  com- 
merce s'y  installe  à  demeure,  voisin  des  Foires,  mais  n'ayant 
plus  d'intérêt  à  s'y  mêler.  L'industrie  de  l'édition  y  établit  en 
permanence  ses  commissionnaires.  Les  Foires  elles-mêmes 
conservent,  dans  leur  propre  rayon  d'action,  toute  une  série 
d'industries  fort  importantes,  articles  de  céramique,  verre, 
métal,  bois,  papier,  etc. 

Au  reste,  pendant  que  les  Foires  de  Leipzig  se  spécialisaient, 
quant  à  la  nature  des  marchandises  anciennement  exposées, 
elles  appelaient  à  elles  des  produits  nouveaux  comme  la  coutel- 
lerie de  Solingen  et  la  bijouterie  commune  de  Pforzheim.  Ainsi 
la  Foire  évolue  sans  cesse,  d'une  vie  propre;  mais,  à  travers 
toutes  ses  variations  qui  modifient  chaque  année  son  aspect  aux 
yeux  de  l'observateur  attentif,  elle  demeure  un  centre  prodigieux 
d'activité  commerciale  et  d'enrichissement  industriel.  Bien 
souvent,  nos  consuls  nous  ont  avertis  de  son  importance,  mais 
il  a  fallu  la  guerre  formidable  de  1914  pour  nous  ouvrir  les 
yeux  et  nous  contraindre  à  l'action. 

On  peut  penser  qu'au  cours  de  cette  crise,  l'Allemagne 
a  défendu  de  toutes  ses  forces  sa  Foire  de  Leipzig.  En  tout 
temps,  sa  publicité  était  fort  bien  faite.  Nous  avons  sous  les 
yeux  la  série  des  documens  que  le  Mess-Auschuss  der  Handels- 
kammer  envoyait  aux  acheteurs  et  vendeurs  possibles;  tous 
les  renseignemens  utiles  sont  donnés,  tous  les  détails  sont 
prévus.  En  191o  et  1916,  la  propagande  n'a  fait  que  s'accentuer. 
L'Allemand  ne  peut  pas  admettre  que  sa  férocité  méthodique 
lui  ait  attiré  la  haine  de  tous  les  peuples  libres,  de  tous  les 
hommes  libres.  Il  argumente,  il    disserte.  Veut-on  nous  per- 
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mettre  de  citer,  parmi  beaucoup  d'autres  documens,  une  lettre 
écrite  à  un  commerçant  de  Suisse,  en  avril  1915,  par  la  maison 
VVillielm  Lambertz,  de  Munich  :  «  Je  rcgrellc  énormément, 
déclare  le  cynique  personnage,  que  vous  voulez  annuler  les 
connections  avec  nos  pays...  Permettez-moi  de  faire  une 
demande?  Où  avez-vous  vu  les  sauvai^eries  et  atrocités?  Etiez- 
vous  présent,  lorsque  les  Allemands  les  ont  commis?  Pourquoi 
n'avez-vous  pas  pénétré  dans  le  fond  de  cette  affaire?  La  vérité 
se  serait  révélée.  Nous,  Allemands,  ne  la  craignons  pas.  Il  est 
autre  chose  avec  les  pays  ennemis.  La  France  et  l'Angleterre  ne 
pourriont  (sic)  plus  exciter  sans  mensonges...  La  guerre  est 
cruelle  et,  plus  elle  manque  d'égards,  plutôt  elle  sera  ter- 
minée... Vous  nous  rendrez  justice  et  reprendrez  les  bonnes 
connections  d'autrefois...  » 

A  la  veille  de  l'ouverture  de  la  Foire,  les  étrangers  ont  été 
prévenus  par  lettre  circulaire  que  les  visiteurs  auraient,  cette 
année,  des  facilités  spéciales  pour  le  contrôle  à  la  frontière; 
qu'ils  recevraient  leurs  billets  de  retour  gratuitement  en  2«  et 
3®  classes;  que  les  prix  des  hôtels  seraient  non  augmentés, 
mais  diminués.  On  ajoutait  même  :  «  Vu  la  baisse  du  mark, 
vous  mangerez  à  meilleur  marché  que  chez  vous.  »  Durch  die 
niedrige  Mark-Valuta  leben  Aiislànder  in  Deutschland  sogar 
billiger  als  zu  Hanse.    Voilà  qui  s'appelle  tirer  parti  de  tout. 

Les  Allemands  ont  connu,  dès  le  début  de  nos  travaux,  nos 
projets  de  Foire.  Ils  ont  raillé  (1)  notre  «  rangée  d'échoppes,  » 
—  on  pense  avec  quelle  légèreté  I  Malgré  leurs  spirituelles 
plaisanteries,  malgré  leurs  menaces,  malgré  leurs  efforts  en 
Suisse,  en  Hollande,  en  Espagne,  la  Foire  de  Lyon,  qui  devait 
n'être  qu'un  «  marché  annuel  manqué,  »  a  réussi,  —  on  va  le 
voir,  —  au  delà  des  plus  optimistes  espérances. 

II.  —  LES  PRINCIPES 

La  ville  de  Lyon  eut,  jadis,  ses  Foires  (2).  Son  histoire  est 
constamment  unie  à  l'histoire  du  commerce.  «  Le  lien,  écrit 
M.  Brésard,  apparaît  avec  une  évidence  saisissante  au  xv®  siècle, 
à  partir  du  règne  de  Louis  XI,  et  dans  la  première  moitié  du 

(1)  Frankfurler  Zeitung  du  14  décembre  191  ">. 

(2)  Voyez  les  Foires  de  Lyon  aux  AT'  el  XVI'  siècles,  par  Marc  Brésard;  Paris, 
Aug.  l'icard,  1914. 
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xvi^  siècle.  Quatre  fois  par  an,  de  grandes  foires  se  tiennent 
dans  la  ville  où  se  rendent  les  marchands  et  les  banquiers 
d'Italie  et  d'Allemagne,  des  Flandres,  d'Espagne  et  du  Levant. 
Par  elles  se  fait  la  distribution  périodique  et  re'ciproque  des 
marchandises,  s'effectue  le  commerce  international  des  pays  du 
monde  connu.  Pour  elles,  le  droit  commun  a  des  barrières 
trop  étroites  qui  cèdent  de  toutes  parts.  Les  marchandises 
voyagent  en  franchise;  toutes  les  monnaies  circulent  librement; 
l'intérêt  de  l'argent  apparaît  licite.  Le  cadre  s'élargit.  Une 
juridiction  spéciale  fonctionne  d'où  sortira  la  juridiction  com- 
merciale. Les  marchands  ont  des  privilèges;  étrangers,  ils  ne 
sont  plus  des  otages  ;  leurs  biens  ne  sont  plus  des  aubaines  ;  le 
droit  des  gens  existe  pour  eux  effectivement.  Lyon  est  une 
grande  ville  cosmopolite;  toutes  ses  forces  sont  tendues  au 
trafic  des  marchandises  et  de  l'argent.  Les  foires  font  sa 
richesse  et  son  universelle  renommée.  » 

Cette  forte  page  résume  à  merveille  l'histoire  des  réunions 
commerciales  qui  se  créent,  —  combien  cette  analogie  avec  le 
temps  présent  est  frappante!  —  en  1420,  c'est-à-dire  environ  le 
temps  où,  Paris  occupé  par  les  Anglais  et  les  Bourguignons,  la 
Normandie  conquise,  une  portion  du  pays  asservie  au  roi 
d'Angleterre,  la  France,  éprise  du  besoin  de  défendre  son  génie 
propre  et  sa  vie,  se  groupe  autour  du  Dauphin,  qui  semble 
représenter  son  âme.  Les  échevins  lyonnais  réclament  au 
Régent  des  foires  franches;  ils  les  obtiennent  par  les  Lettres  de 
Viemie  du  9  février  1420.  Deux  foires  étaient  accordées; 
chacune  d'elles  devait  durer  six  jours;  elles  devaient  com- 
mencer, l'une  le  lundi,  lendemain  du  troisième  dimanche  après 
Pâques;  l'autre,  le  15  novembre. 

Les  foires  lyonnaises  eurent  de  pénibles  débuts.  Elles  durent 
lutter  d'abord  contre  les  foires  de  Genève,  qui  attiraient  une 
grande  partie  du  commerce  européen,  puis  se  défendre  contre 
les  projets  de  Troyes  et  de  Bourges,  de  Tours  et  de  Paris.  La 
ténacité  lyonnaise  triompha  vers  la  fin  du  siècle.  Le  sénéchal, 
un  certain  jour  de  novembre  1490,  vint  lui-même  annoncer  la 
bonne  nouvelle  ;  les  trompettes  «  jouèrent  et  aussi  plusieurs 
mencstriez  en  grande  joye  et  mélodie.  » 

Pendant  toute  la  première  moitié  du  xvi«  siècle,  nos  Foires 
triomphent.  Elles  fournissent  alors  une  partie  de  l'Europe  en 
draperie,  en  épicerie  et  droguerie,  en  denrées  alimentaires  et, 
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surtout,  en  soieries.  On  y  achète  les  pelleteries,  les  cuirs,  les 
métaux.  Les  Allemands,  en  particulier,  y  apportent  soit  les 
martres  «  zubelines,  »  hermines,  «  loups  cerviers  et  bellettes 
noires,  »  soit  le  fer  blanc  et  le  fer  noir  en  feuilles,  l'acier,  le 
cuivre,  l'airain,  le  fil  de  laiton,  «  les  coppes  d'acier.  »  11  se 
vend  aussi  des  bois,  des  plumes  d'autruche,  des  éponges,  des 
laines  et  du  coton,  de  l'ambre  gris,  du  bois  pour  la  teinture, 
des  armes,  des  instrumens  de  musique,  de  la  mercerie,  de  la 
poterie,  de  l'orfèvrerie  ;  toutes  les  marchandises  connues 
figurent  là,  chaque  année.  On  célébrait  surtout  la  librairie  et 
la  soierie  de  Lyon.  Ces  marchés  eurent  une  action  profonde  sur 
la  vie  même  de  la  cité,  sur  l'organisation  du  commerce  fran- 
çais. La  Foire  actuelle  se  tient  le  long  du  Rhône;  les  Foires 
anciennes  occupaient  les  rives  de  la  Saône.  Le  marchand 
s'installait  sur  le  sol  ou  dans  de  petites  boutiques,  ou  même  dans 
les  hôtelleries.  Nous  avons  conservé  le  nom  de  quelques 
enseignes  :  «  Aux  trois  croissans.  —  A  la  coupe.  —  A  la  cage.  — 
Gheuz  la  papesse.  —  Au  château  de  Milan.  »  Le  développement 
de  la  banque  suivit  le  développement  des  Foires;  les  paiemens 
se  faisaient  h  la  Loge  des  Changes.  De  toute  façon,  la  vie  sura- 
bondait à  la  faveur  de  ces  marchés.  La  fin  du  xvi*  siècle  vit 
décroître  cette  institution  si  longtemps  florissante  à  laquelle 
notre  cité  doit  tant. 

Ainsi,  lorsque,  en  l'année  1915,  au  plus  fort  de  la  guerre 
contre  l'Allemagne,  quelques  Lyonnais,  auxquels  un  citoyen 
suisse  s'était  joint,  s'avisèrent  de  créer  une  Foire  d'Echan- 
tillons, ils  ne  faisaient  que  reprendre,  après  un  intervalle  de 
trois  siècles,  une  institution  essentielle  de  leur  ville.  Ils 
comprirent,  par  bonheur,  que  des  temps  nouveaux  voulaient 
une  nouvelle  institution. 

C'est  le  7  juillet  1915  que  la  Ville  et  la  Chambre  de  commerce 
de  Lyon  lançaient  leur  premier  appel  aux  participans.  Quelques 
mois  après  se  fondait,  en  vue  de  la  direction  financière  de 
l'entreprise,  la  Société  lyonnaise  pour  le  développement  du 
commerce  et  de  l'industrie  en  France,  au  capital  de  trois  cent 
mille  francs  (1).  Les  appuis  et  les  concours  ne  nous  ont  pas 

(1)  Parallèlement  au  Conseil  d'administration  de  la  Société,  un  Comité  fonc- 
tionne qui  a  préparé  et  qui  administre  l'entreprise.  On  nous  permettra  de  citer 
le  nom  des  hommes  de  toute  origine,  de  toute  opinion,  qui  ont  donné  sans 
compter  leur  temps  et  leurs  forces  pour  assurer  le  succès  de  la  première  Foire 
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manqué.  M.  le  Président  de  la  République  a  bien  voulu  nous 
accorder  son  haut  patronage.  Sous  la  date  du  14  octobre  1915, 
M.  René  Viviani,  chargé  par  intérim  du  ministère  des  Affaires 
étrangères,  adressait  à  tous  nos  postes  diplomatiques  et  consu- 
laires, ainsi  qu'à  nos  attachés  commerciaux,  une  circulaire  par 
laquelle  il  réclamait  en  faveur  de  notre  œuvre  le  concours  le 
plus  large  de  ces  agens.  Les  Chambres  de  commerce  françaises, 
—  celle  de  Lyon  surtout,  —  l'Office  National  du  Commerce 
Extérieur  nous  ont  largement  aidés.  Grâce  à  ces  appuis,  après 
un  labeur  acharné,  la  première  Foire  d'Echantillons  française, 
à  laquelle  nous  avions  décidé  de  convier  les  vendeurs  et  ache- 
teurs de  France,  des  pays  alliés  et  neutres,  pouvait  s'ouvrira  la 
date  prévue,  le  l'^'"  mars  1916,  en  présence  de  M.  Clémentel, 
'ministre  du  Commerce  et  de  l'Industrie. 


III.  —  LES  RÉSULTATS 

La  première  foire  d'échantillons  de  Lyon  a  recruté  1  342  adhé- 
rens,  répartis  en  912  stands  :  1 199  Français,  1  Alsacien, 
14  Anglais,  4  Canadiens,  43  Italiens,  77  Suisses,  2  Espagnols, 
1  Hollandais,  1  Russe.  Nous  les  avions  classés  en  quinze  caté- 
gories. 

l'effort  des  alliés  et  amis 

C'est  un  devoir  pour  nous  de  remercier  tout  d'abord  nos 
adhérens  étrangers. 

L'Angleterre  organise,  de  son  côté,  la  lutte  contre  Leipzig. 
Elle  a  décidé  de  faire,  chaque  année,  sa  Foire  de  Londres.  Nous 
voulons  agir  d'accord  avec  nos  loyaux  alliés.  Notre  plus  vive 
préoccupation  est  d'assurer,  entre  eux  et  nous,  des  échanges 
réguliers,  une  réciprocité  de  bons  procédés.  Les  acheteurs  nous 

française  :  M.  Arlaud,  citoyen  suisse,  MM.  Biron,  Faurax,  Fougère,  Mermillon, 
conseillers  généraux;  MM.  Victor,  Gourju,  Peillod,  Rambaud,  Robin,  Tribolet, 
Thévenon,  Vial,  conseillers  municipaux;  MM.  Lignon,  Rivoire,  Barret,  Perrin, 
Ri-hard,  Robatel,  Brunier,  Coquard,  Péronnet.  membres  de  la  Chambre  de 
commerce;  M.  Cabaiid,  consul  impérial  de  Russie;  M.  Bovagnet,  président  du 
Comilé  républicain  du  commerce;  M.  Bonnier,  président  de  la  Chambre  de 
commerce  de  Vienne;  M.  Tavernier,  président  de  la  Chaml-re  de  commerce  de 
Saint-Étienne;  MM.  Guichard,  Payen.  Pétrier,  Thive!,  prégident  et  membres  de  la 
Ligue  de  défense  des  intérêts  français  ;  M.  Chalumeau,  mgénieur  en  chef  de  la 
ville;  M.  Meysson,  architecte  en  chef;  M.  de  Watteville,  banquier. 
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sont  venus  nombreux  d'outre-Manchc;  ils  se  sont  t'ait  remarquer 
par  l'ampleur  et  la  décision  de  leurs  ordres.  La  Foire  de  Londres 
qui  s'est  tenue  au  Musée  Victoria  et  Albert,  du  21  février  au 
3  mars,  sous  la  direction  de  M.  Worthington,  a  réuni  350  expo- 
sans;  elle  s'était  spécialisée  dans  la  présentation  des  produits 
fabriqués  en  Allemagne  :  jouets,  faïences,  verrerie,  objets  de 
fantaisie,  imprimerie,  papeterie.  Les  industries  de  Birmingham 
et  de  Sheffield,  retenues  par  le  travail  des  munitions,  n'avaient 
pu  figurer.  Le  succès  de  Londres  n'a  pas  empêché  les  acheteurs 
anglais  de  venir  à  Lyon.  Nous  nous  en  réjouissons.  Les  Chambres 
de  commerce  anglaises  viennent  de  se  réunir  en  congrès  le 
29  février,  les  l*""  et  2  mars,  pour  discuter  le  futur  statut  écono- 
mique de  la  Grande-Bretagne.  Il  semble  que  l'idée  essentielle 
de  l'assemblée  ait  été  d'assurer  désormais  l'indépendance  écono- 
mique de  l'Empire  britannique,  par  la  création  de  certaines 
industries  nouvelles  qui  seraient,  au  besoin,  protégées.  Ce 
programme  a  été  soutenu  avec  force  par  les  Dominions.  Nous 
comprenons  la  pensée  de  nos  amis;  ils  prétendent  rompre 
tout  lien  commercial  avec  l' Austro-Allemagne.  Une  entente 
économique  avec  les  Alliés  sera  la  conséquence  nécessaire  de 
cette  politique.  Nous  souhaitons  que  l'accord  des  Foires  de 
Londres  et  de  Lyon  serve  les  intérêts  de  ce  rapprochement, 
indispensable  pour  qui  veut  voir  de  haut  et  de  loin. 

Du  premier  coup,  le  Canada  a  compris  l'intérêt  que  présentait 
pour  lui  notre  Foire.  Il  y  a  été  représenté  par  quatre  impor- 
tantes sociétés  :  Canadian  Pacific  Railway ;  Export  Association; 
Dominion  Bridge  ;  Do?ninion  Rubber.  Le  Canada  peut  fournir  les 
denrées  alimentaires,  le  fer  et  l'acier,  le  bois,  le  papier,  les 
produits  textiles,  les  articles  en  cuir,  la  sellerie.  Il  possède,  en 
quantité  presque  illimitée,  le  charbon  et  la  force  hydraulique. 
Il  achète  volontiers  des  produits  français.  Par  l'intermédiaire 
de  VExport  Association,  d'importantes  affaires  se  sont  nouées 
à  Lyon.  Le  Canada  a  traité  avec  des  Marocains,  Algériens  et 
Tunisiens,  avec  des  Espagnols,  Danois.  Italiens,  Suisses  et 
Russes.  Lorsque  les  fabriques  canadiennes  viendront  elles-mêmes 
sur  le   marché  avec    leurs  prix,   le   chiffre  s'élèvera  très  vite.: 

L'Italie  nous  a  envoyé  un  groupe  important  de  vendeurs.; 
C'est  ainsi  que,  dans  notre  groupement  des  tissus  et  filés,  nous 
avons  eu  la  bonne  fortune  de  recevoir  la  puissante  Associa- 
tion cotonnier e  italienne.  Ce  groupement,  fondé  il  y  a  environ 
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vingt-cinq  ans,  a  son  siège  à  Milan;  il  rassemble  environ 
deux  cents  maisons  et  comprend  toutes  les  industries  relatives 
au  coton  (filature,  tissage,  teinture,  impression,  finissage).  Il 
rcpre'sente  une  exportation  annuelle  d'environ  200  millions 
de  francs  et  une  consommation  inte'rieure  d'environ  400  millions. 
Il  a  trouve',  à  la  Foire  de  Lyon,  un  champ  d'affaires  très  vaste 
et  très  intéressant.  L'année  prochaine,  il  fera  directement  figurer 
les  maisons  que,  cette  première  fois,  il  s'est  borné  à  représenter 
collectivement.  — Où  l'Italie  apparaît,  l'art  s'installe.  La  subtilité 
charmante  du  goût  italien  nous  a  été,  une  fois  de  plus,  révélée 
par  les  adorables  dentelles  et  broderies  au  point  ancien  de  la 
société  A e}7îiiia  Ars  que  patronnent  les  comtesses  Lina  Cavazza 
et  Carmelita  Zucchini.  La  maison  Ricordi  de  Milan  apporte  ses 
éditions  musicales  destinées  à  supplanter  les  publications  de 
Leipzig.  L'Associalio7i  pour  le  travail  de  Venise  nous  soumet 
toute  la  gamme  de  ses  perles  et  de  ses  verres.  Deux  grandes 
unions  italiennes,  la  Societa  promotrice  deW  Industria  Nazio- 
nale,  l'Association  générale  des  industriels  et  commerçans,  qui 
travaillent  à  libérer  leur  pays  de  la  tutelle  austro-allemande, 
sont  venues,  de  Turin,  nous  offrir  le  témoignage  de  leur  vigi- 
lante sympathie. 

Très  nombreux  aussi  a  été  le  groupe  suisse.  Ce  n'est  pas  que 
les  relations  commerciales  entre  la  France  et  la  Suisse  soient 
exemptes  présentement  de  diflicullés.  La  France  se  trouve 
contrainte  d'empêcher  la  contrebande  et  le  commerce  avec 
l'ennemi  par  les  pays  neutres.  La  Suisse  se  plaint  de  voir  consi- 
dérer parfois  comme  marchandises  allemandes  des  produits 
qu'elle  fabrique  elle-même  depuis  la  guerre.  Il  a  été  constitué 
pour  procéder  à  la  répartition  des  marchandises  françaises  une 
société  de  surveillance  suisse,  dite  S.  S.  S.,  qui  donne  lieu  à  des 
polémiques  passionnées.  Les  importations  de  Suisse  en  Franco 
qui  étaient,  en  1912,  de  140  millions,  atteignent,  en  1915, 
168  millions;  mais  les  exportations  de  France  en  Suisse,  qui 
montaient  à  406  millions  en  1912,  tombent  en  1915  à  254  mil- 
lions. C'est  la  conséquence  inévitable  de  la  guerre.  Nos  amis  de 
Suisse  l'ont  bien  compris.  Ils  ont  été,  on  peut  le  dire  sans 
aucune  sorte  d'exagération,  les  propagandistes  les  plus  ardens 
de  notre  Foire.  Les  Chambres  de  commerce  de  la  Suisse  romande 
se  sont  mises  a  notre  disposition  avec  l'empressement  le  plus 
cordial.  Ce  dévouement  a  eu  sa  récompense.  De  l'aveu  de  leurs 
çoMK  XXXII.  —  1916.  49 
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délégués,  tous  les  commerçans  suisses  qui  sont  venus  avec 
nous  ont  fait  d'excellentes  affaires  et  pris  des  ordres  très 
importans. 

La  Russie  ne  pouvait,  cette  année,  nous  offrir  qu'une  parti- 
cipation limitée,  mais  qui  entrait  à  merveille  dans  le  cadre  de 
notre  Foire.  On  sait  que  le  ministère  russe  de  l'Agriculture 
encourage  de  son  mieux  les  travaux  manuels  des  Koustaris, 
c'est-à-dire  des  paysans  produisant,  pendant  la  longue  accalmie 
de  l'hiver,  les  menus  objets  dont  le  revenu  accroîtra  quelque 
peu  leurs  ressources.  Plus  spécialement,  les  gouvernemens  de 
Moscou,  Poltawa,  Nijni-Novgorod,  Kief,  ont  régularisé  cette 
production  en  fournissant  aux  Koustaris  des  matières  premières, 
en  leur  assurant  de  bons  modèles  et  un  paiement  facile.  Il  y  a, 
dans  le  gouvernement  de  Nijni-Novgorod,  tel  village  de  Wyksa 
où  les  petites  tilles  fabriquent  des  jouets  charmans  :  scènes 
paysannes,  décors  de  villes,  etc. 

Cet  art  ingénu,  bien  dirigé,  bien  surveillé,  fait  naitre  en 
quantités  immenses  les  broderies  de  fil  tiré,  les  dentelles  au 
fuseau  et  à  l'aiguille,  les  brocarts,  les  toiles  imprimées,  les 
tapis  de  laine,  les  bois  sculptés  en  frêne  et  en  sapin,  les  articles 
de  fumeurs  en  loupe  de  bouleau  et  en  platane,  les  boites  en 
papier  bouilli.  11  faut  avoir  vu  et  manié  ces  petits  objets  d'une 
vive  grâce  paysanne.  Formes  et  couleurs  surprennent  par  une 
originalité  tout  iinprévue.  Sur  des  dessins  copiés  au  Kremlin, 
d'obscurs  paysans  ont  reproduit  des  souvenirs  d'histoire,  parmi 
lesquels  se  retrouve  souvent  le  portrait  du  tsar  Michel  Feodo- 
rovitch.  D'autres  ont  œuvré  ces  légers  colliers  de  perles 
nuancés  qui  se  portent  en  sautoirs  sur  les  corsages.  D'autres 
ont  recouvert  des  fantaisies  en  bois  du  beau  rouge  tchervonny, 
nuancé  d'or.  Les  provinces  russes,  j'espère,  seront  contentes; 
nous  leur  avons  fait  parvenir  do  larges  commandes  de  Suisse, 
d'Espagne,  d'Italie,  de  France  surtout.  Petites  filles  de  France, 
qui,  sans  le  savoir,  avez  reçu  bien  souvent  le  jouet  classique  de 
Franconie  ou  de  Thuringe,  demandez  à  vos  mamans  la  naïve 
poupée  russe,  les  charmantes  matnochka  de  sapin  qui,  sous  leurs 
vêtemens  bariolés,  fleuris  de  marguerites,  enferment  en  une 
seule  vingt  poupées  par  un  mystère  que  vous  découvrirez  !  Et, 
dans  le  cadre  de  la  salle  à  manger  familière,  où  brilla  souvent 
quelque  cuivrerie  boche,  demandez,  pour  les  emplir  soit  de 
fruits  ou  de  fleurs,  les  belles  coupes  archaïques,  d'un  style  si 
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pur,  semblables  à  celles  où  les  compagnons  d'Ivan  le  Terrible 
buvaient  la  bière,  la  braga  et  la  boisson  tirée  du  miel  doré... 

LES   INDUSTRIES   FRANÇAISES 

En  ce  qui  concerne  l'effort  industriel  français,  on  nous  saura 
gré  de  ne  pas  dresser  un  catalogue.  Si  nous  voulions  tout 
embrasser,  nous  risquerions  de  tomber  dans  la  plus  sèche 
nomenclature. 

Dans  l'intérêt  de  tous,  pour  montrer  la  vitalité  et  la  puis- 
sance de  notre  génie  industriel,  il  nous  semble  préférable  de 
ne  choisir  que  certains  faits,  empruntés  à  des  catégories  très 
différentes  de  production. 

Le  premier  de  ces  exemples,  nous  le  demanderons,  parce 
qu'il  nous  a  paru  plein  de  sens,  à  notre  métallurgie  qui,  elle 
aussi,  travaille  de  tous  ses  moyens  pour  la  Défense  nationale. 

On  pouvait  craindre  que  notre  Greusot  (établissemens 
Schneider  et  G'®),  dont  nous  sommes  si  justement  fiers,  n'invo- 
quât ses  lourds  devoirs  de  guerre  pour  se  dérober  à  notre  invi- 
tation. Mais  il  nous  a  compris  ;  il  est  venu  et,  si  certains  doru- 
mens  présentés  par  lui  nous  rappellent  ses  conquêtes  dans 
l'ordre  militaire,  par  exemple,  ses  efforts  heureux,  à  l'usine  de 
la  batterie  des  Maures,  pour  lutter  contre  la  spécialité  autri- 
chienne des  torpilles  automobiles,  s'il  mentionne  avec  orgueil 
qu'il  a  fait  construire  par  les  chantiers  de  la  Gironde  le  plus 
grand  voilier  du  monde,  la  Finance,  cinq  mâts  de  10  000  ton- 
neaux, muni  de  moteurs  à  pétrole  de  1  800  chevaux  ;  —  à  Lyon, 
il  a  voulu  présenter  surtout  ses  travaux  et  ceux  de  ses  filiales 
dans  l'ordre  civil.  Là  aussi,  l'Allemagne  est  directement  atta- 
quée. La  Société  d'outillage  mécanique  de  Saint-Ouen  (usines 
Bouhey  et  Farcot)  oppose  son  outillage,  grand  et  petit,  rabo- 
teuses, tours,  fraiseuses,  aux  productions  allemandes  de  Schiess. 
Et  voici  que  la  Société  (T optique  et  de  mécanique  de  haute  pré- 
cision, dont  les  usines  parisiennes  ont  été  terminées  en  pleine 
guerre,  s'insurge  contre  le  trop  fameux  monopole  des  Goerz  et 
des  Zeiss.  Ai-je  tort?  Devant  ces  deux  vitrines,  où  voisinent  le 
plus  petit  et  le  plus  gros  objectifs  qui  aient  été  fabriqués  jus- 
qu'à ce  jour,  près  de  ces  objets  dont  l'apparition  nous  libère 
enfin,  j'éprouve  une  émotion  profonde;  et,  puisque  les  spécia- 
listes m'affirment  que  la  supériorité  nous  est  désormais  acquise, 
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je  goûte,  dans  toute    sa  vivacité,  l'impression   que  donne  une 
victoire. 

Il  faut  laisser  à  des  techniciens  le  soin  de  décrire  ce  qu'il  y  a 
d'original  et  de  fécond  dans  les  découvertes  des  aciéries  d'Imphy 
sur  les  aciers  et  alliages  spéciaux.  La  conclusion,  toutefois, 
nous  sera  intelligible.  L'Allemagne  n'est  pas  seule  à  perfec- 
tionner les  procédés  d'analyse,  à  établir  l'industrie  sur  des  bases 
scientifiques,  à  déduire  ses  réalisations  des  recherches  du  labo- 
ratoire !  Voici  une  société  qui,  par  l'étude  minutieuse  des  aciers 
à  haute  teneur  en  nickel,  a  obtenu,  dans  l'ordre  industriel,  des 
progrès  considérables;  d'où  un  métal,  comme  VInvar,  qui, 
réduit  au  coefficient  de  dilatation  du  quartz  fondu,  va  servir 
désormais  à  l'établissement  des  tubes  de  télescopes,  des  règles 
de  précision,  des  tiges  de  pendules,  des  fils  pour  signaux  de 
chemins  de  fer.  Il  n'est  pas  besoin  d'une  grande  éducation  scienti- 
fique pour  apprécier  la  portée  de  cette  découverte  et  de  celles 
qui  l'accompagnent,  pour  comprendre  les  services  rendus  par  des 
industries  ainsi  dirigées  à  l'automobilisme,  à  l'aéronautique, 
à  la  mécanique  des  grandes  vitesses. 

Les  autres  stands  de  la  mélallurgie  nous  réserveraient,  si 
nous  avions  le  temps  de  les  parcourir  en  détail,  bien  des 
enseignemens,  bien  des  révélations.  —  La  Compagnie  des 
Forges  et  Aciéries  de  la  Marine  et  Homécourt,  qui  représente  le 
plus  fort  tonnage  de  production  métallurgique  en  France,  nous 
offre  ses  aciers  spéciaux,  ses  ressorts,  ses  remarquables  pièces 
en  acier  moulé,  son  matériel  de  guerre  et,  en  particulier,  sa 
pièce  de  montagne  de  70  pour  le  Mexique.  —  La  Société  ano- 
nyme des  Hauts  Fourneaux  et  Fonderies  de  Pont-à-Mousson,  le 
plus  puissant  producteur  français  pour  la  fonte  moulée,  supé- 
rieure par  son  tonnage  à  n'importe  quel  producteur  allemand 
(200  000  tonnes  de  moulages  par  an),  a  voulu  exposer,  fidèle  au 
devoir  patriotique,  bien  que  son  usine  soit  actuellement  sous 
le  feu  de  l'ennemi,  bien  que  sa  mine  d'Auboué  (Meurthe-et- 
Moselle)  soit  occupée  parles  Allemands,  qui  l'exploitent  avec  la 
main-d'œuvre  des  prisonniers  russes.  Le  grand  comptoir 
Descours  et  Gabaud  (260  000  tonnes  de  produits  bruts  vendus 
annuellement,  dont  100  000  pour  l'étranger)  affirme,  par  l'expo- 
sition de  ses  graphiques,  la  puissance  de  l'exportation  fran- 
çaise, spécialement  en  Angleterre  et  dans  nos  colonies. 

Ici,  nous  rencontrons  des  maitres  de  forges  dont  les  mines 
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de  Dieulouard  et  de  Hombourg-lïaut  se  trouvent  soit  en  pays 
annexé,  soit  sous  les  canons  allemands  ;  le  directeur,  M.  Gouvy, 
bien  que  grièvement  blessé,  a  répondu  présent,  sur  ce  champ 
de  bataille  comme  sur  l'autre.  Plus  loin,  des  fers  à  dessins 
viennent  lutter  contre  les  produits  similaires  de  Manstaed.  — 
Les  Forges  de  Douai  (établissemens  Arbel)  présentent  leurs 
wagons  à  déchargement  automatique,  leurs  aciers  moulés  ou 
tréfilés.  —  Le  Consortium  des  iniiies  du  bassin  de  Briey  rassemble 
toutes  les  mines  du  bassin  de  Meurthe-et-Moselle,  rappelant 
avec  fierté  qu'il  est  parvenu  à  produire,  en  1913,  22  millions 
de  tonnes  dont  6  pour  l'exportation  en  Allemagne  et  en 
Belgique.  C'est  devant  ses  tableaux  que  l'on  comprend  le  mieux 
l'ardent  désir  qu'ont  les  Allemands  de  s'annexer  ce  bassin,  si 
utile  à  l'approvisionnement  de  leurs  industries  de  transforma- 
tion, en  Westphalie  et  ailleurs.  Tout  près  du  consortium  des 
mines,  le  Comptoir  métallurgique  centralise  la  vente  des  fontes 
brutes  disponibles  sur  la  production  des  Hauts  Fourneaux  de 
Meurthe-et-Moselle.  Et,  parallèlement  à  ces  deux  institutions, 
fonctionne  le  Comptoir  des  Poutrelles,  spécialisé  dans  la  vente 
des  profilés  T  et  U  de  toutes  les  usines  françaises.  Nous  sommes 
ici  au  centre  même  de  la  lutte  industrielle.  Ce  comptoir  agit  en 
concurrence  directe  avec  le  Stahl-Verband  de  Dusseldorf  ;  sur 
les  400  000  tonnes  de  la  production  nationale  en  poutrelles,  il 
en  exporte  70  000.  De  toute  évidence,  en  des  années  plus  calmes, 
notre  Foire  d'échantillons  va  lui  servir  à  développer  sa  puis- 
sance d'expansion.  La  progression  de  notre  effort  se  marque 
déjà  dans  les  graphiques  du  Comité  des  Forges  de  France,  attes- 
tant que  notre  production  nationale  en  acier  passe  de  2  millions 
de  tonnes  en  1904  à  4  635  000  tonnes  en  1913. 

L'électro-métallurgie  marque  aussi  ses  progrès  ;  elle  expose 
ses  fontes  synthétiques  (produits  Keller-Leleux),  les  objets  en 
aluminium  de  Froges  et  de  la  Société  française,  les  aciers 
Girod.  Les  constructeurs  de  navires,  le  groupe  français  pour  la 
fourniture  du  matériel  de  chemins  de  fer  ont  tenu  à  s'associer  à 
notre  entreprise.  Il  convient  qu'à  l'avenir  l'Etat  et  nos  com- 
pagnies de  transports  renoncent  à  enrichir  l'ennemi  de  leurs 
commandes.  Dès  maintenant,  ce  groupement  de  toutes  nos 
forces  métallurgiques  procure  une  impression  d'activité  et  de 
puissance  dont  il  est  impossible  de  ne  pas  se  réjouir.  Peut-être 
dans  l'avenir  l'adaptation  aux  besoins  de  notre  Foire  se  fera- 
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t-elle  plus  précise  ;  mais  il  est  remarquable  qu'en  pleine  guerre 
ces  usines  qui  travaillent  toutes  pour  la  Défense  nationale  aient 
pu  faire  preuve  de  cette  énergie.  Tous  ces  échantillons  et  bien 
d'autres,  des  nouveautés  comme  les  tubes  en  fer  électrolytique  de 
Boucliayer,  attestent  la  vitalité  de  notre  industrie  et  sa  volonté 
résolue  de  supplanter  la  concurrence  allemande,  au  lendemain 
de  la  victoire,  dans  les  œuvres  de  la  paix. 

Une  des  grandes  leçons  de  la  première  Foire  d'Echantillons 
française,  c'est  la  ressource  immense  qu'offre  notre  métallurgie 
au  commerce  d'exportation.  On  l'ignore  trop.  Les  faits  sont  là 
cependant.  En  janvier  1914,  un  concours  international  a  lieu 
pour  une  fourniture  de  câbles  souterrains  destinés  à  l'électrifi- 
cation  des  chemins  de  fer  de  Londres  à  Brighton  ;  les  câbles 
prévus  doivent  fonctionner  sous  une  tension  alternative  efficace 
de  60  000  volts,  tension  qui,  jusqu'à  ce  jour,  n'a  pas  eu  d'autre 
application.  La  Société  française  des  câbles  électriques  se  trouve 
en  concurrence  avec  les  deux  principales  firmes  allemandes; 
c'est  elle  qui  est  retenue.  —  Voici  une  maison  française  (Bon- 
villain  etRonceray)  qui  fabrique  du  matériel  de  fonderie.  Avant 
la  guerre,  elle  fournissait  à  l'Allemagne  des  machines  à  mou- 
ler ;  elle  avait  même  pu  installer  une  succursale  à  Dûsseldorf  ; 
son  marché  d'exportation  est  considérable.  Ne  doit-on  pas  l'en- 
courager à  créer  de  nouveaux  comptoirs?  —  La  plus  ancienne 
des  maisons  françaises  de  construction  électrique,  la  Thomson- 
Houston,  affirme  et  prouve  que  la  technique  allemande  n'est 
pas  supérieure  à  la  nôtre  ;  elle  a  résolument  abordé  la  construc- 
tion d'appareils  dont  l'Allemagne  croyait  avoir  le  monopole  : 
lampes  électriques  de  toutes  intensités,  instrumens  de  télépho- 
nie automatique,  machines  à  grosse  puissance,  petit  outillage  à 
commande  électrique,  moteurs  à  faible  puissance  pour  les 
métiers  à  tisser.  Beaucoup  de  ces  appareils,  qui  ont  été  exposés 
à  Lyon,  n'avaient  été  construits  jusqu'à  ce  jour  que  par  des 
firmes  étrangères.  Ils  serviront  à  la  France  de  demain,  qui 
aura  besoin  de  se  reconstituer,  mais  ils  iront  aussi,  sur  les  mar- 
chés du  dehors,  démontrer  la  valeur  de  la  technique  métallur- 
gique française. 

Pour  l'appareillage  électrique,  l'industrie  allemande  arri- 
vait à  d'iraportans  résultats.  Elle  fournissait  surtout  la  lus- 
trerie  légère,  dite  art  nouveau;  aucune  maison  française  ne 
fabriquait  ces  suspensions  à  bon  marché,  ces  lampes  portatives 
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en  feuilles  de  cuivre  de'coupé,  estampe'  ou  repoussé.  Cette  pro- 
duction réclamait  un  outillage  considérable.  Des  maisons 
suisses  (Turgi,  le  Phare)  ont  présenté  à  notre  Foire  des  articles 
qui  luttent  avec  avantage  contre  les  similaires  allemands.  Les 
armatures  ou  lanternes  étanches  pour  lampes  demi-watt  étaient 
aussi,  avant  la  guerre,  exclusivement  allemandes;  elles  sont 
fournies  aujourd'hui  par  deux  maisons  françaises  (Société 
Pétrier,  Tissot  et  Raybaud,  de  Lyon,  et  Grimmeisen,  de  Paris). 
Il  en  était  de  même  pour  la  lampo  de  poche  que  nos  soldats  du 
front  ont  si  souvent  réclamée  ;  plusieurs  de  nos  industriels  la 
fabriquent  désormais.  Enlin,  l'Allemagne  se  faisait  une  spécia- 
lité des  appareils  de  chaufTage  électrique  :  fers  à  repasser, 
bouilloires,  radiateurs,  réchauds,  etc.  On  les  trouvera  main^ 
tenant  en  France,  ainsi  que  les  isolateurs  à  haute  et  basse  ten- 
sion, les  interrupteurs,  coupe-circuits.  Les  spécialistes  nous 
affirment  qu'après  la  guerre,  la  France  aura  cessé  d'être  tribu- 
taire pour  tout  l'appareillage  électrique,  à  haute  ou  à  basse 
tension  ;  le  développement  de  firmes  comme  la  firme  Maljournal 
et  Bourron  prouve  que  le  pays  produira  lui-même  tous  ses 
alternateurs,  transformateurs,  moteurs  et  les  appareils  s'y 
rapportant.  Nous  croyons  même  savoir  que  les  verriers  français 
se  sont  déclarés  en  état  de  remplacer,  à  bref  délai,  la  verrerie 
austro-allemande.  Et  ce  ne  sera  pas,  pour  notre  industrie,  l'une 
des  libérations  les  moins  sensibles. 

C'est  peut-être  le  lieu  de  dire  aussi  les  efforts  de  notre 
bijouterie  française  pour  organiser  la  lutte  contre  l'industrie 
allemande  de  Pforzheim.  A  Lyon,  dans  le  Palais  de  la  mutua- 
lité, spécialement  aménagé  à  son  usage,  elle  a  présenté  la 
petite  joaillerie  avec  calibrage  en  pierres  fines  de  couleurs;  les 
étuis  à  cigarettes  en  argent  ;  les  fermoirs  de  sacs,  spécialité 
allemande;  les  extensibles  pour  bracelets-montres;  d'une  façon 
générale,  la  bijouterie  à  bon  marché.  On  sait  que  notre  bijou- 
terie nationale  rencontre,  pour  lutter,  à  l'extérieur,  contre 
l'invasion  allemande,  certaines  graves  difficultés  qui  résultent 
du  régime  de  la  garantie.  Le  gouvernement  a  le  devoir  de  saisir 
au  plus  tôt  le  Parlement  d'un  projet  de  loi  qui  mette  fin,  par 
des  solutions  précises,  aux  entraves  qui  enserrent  notre 
commerce  d'exportation. 
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On  ne  saurait  demander  à  une  Foire  des  tissus  ou  du  vête- 
ment ce  que  l'on  attend  d'une  Exposition.  Dans  l'Exposition, 
manifestation  du  luxe,  spectacle  avant  tout,  il  s'agit  d'éblouir. 
Peut-être  veut-on  bien  se  souvenir  de  l'éclat  splendide  dont 
notre  soierie  lyonnaise  avait  revêtu  l'entreprise,  si  traversée, 
de  1914.  Dans  une  Foire,  tout  est  sacrifié  aux  affaires  elles- 
mêmes;  tout  décor  doit  être  proscrit.  Mais,  en  dépit  de  cette 
simplicité  ou  peut-être  par  cette  simplicité  même,  les  résultats 
obtenus  ne  sont  que  plus  émouvans.  En  ces  sections  comme  en 
toutes  les  autres,  nos  adhérens  ont  multiplié  les  preuves  de 
leur  courage  et  de  leur  initiative. 

Le  groupe  des  drapiers  de  Vienne,  la  collectivité  des  fabri- 
cans  de  drap  d'Elbeuf  et  de  Louviers,  bien  que  leurs  usines 
soient  complètement  réquisitionnées,  figurent  avec  éclat  dans 
noire  organisation.  La  Manufacture  parisienne  de  cotons,  qui 
avait  sa  retorderie  à  Lille  et  à  qui  les  Allemands  ont  volé  ses 
matières  premières,  est  présente  à  son  poste  de  combat  com- 
mercial. La  retorderie  de  Saint-Dié,  exposée  sans  cesse  au 
bombardement,  occupe,  elle  aussi,  la  place  que  nous  lui  avions 
réservée.  J'aperçois  un  brave  homme  de  commerçant  anglais, 
marchand  de  draperies,  de  serges,  de  cotons  imprimés.  Sur  la 
table  où  il  prend  ses  ordres,  il  a  placé  les  photographies  de 
trois  de  ses  fils,  soldats,  tous  les  trois,  sur  le  front.  Quelle  meil- 
leure recommandation?  Un  peu  plus  loin,  les  filatures  de 
Wesserling,  si  durement  éprouvées  par  le  canon  allemand  (je 
me  rappelle  avoir  vu,  au  siège  même  de  l'usine,  l'état-major 
d'une  division  française),  ont  installé  un  stand  où  se  succèdent 
les  acheteurs.  Le  représentant,  qui  porte  sur  la  poitrine  le 
petit  ruban  tricolore,  se  félicite  d'avoir  reçu  tant  de  commandes 
qu'il  ne  peut  y  donner  satisfaction;  des  Roumains  lui  ont  offert 
des  ordres;  il  me  cite  même  le  nom  d'un  gros  acheteur  siamois 
qui  est  venu  demander  une  collection  d'échantillons  pour 
l'Orient. 

Partout  on  travaille,  partout  on  s'ingénie  et  partout  on  se 
félicite  du  résultat  obtenu.  Il  suffit,  parfois,  de  la  plus  modeste 
découverte  pour  créer  une  industrie.  On  nous  montre  de  petits 
rubans  collés,  en  soie  et  coton,  exécutés  sans  trame  par  la  simple 
juxtaposition  des  fils,  ce  qui  donne  un  lien,  assez  fragile  dans 
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sa  largeur,  mais  très  solide  en  sa  longueur.  La  ville  Je  Barmen 
s'en  était  fait,  parait-il,  une  spécialité  fort  rémunératrice;  la 
ville  de  Villefranclie-sur-Saône  la  combattra  désormais.  —  De 
même,  l'Allemagne  s'était  acquis  le  monopole  du  gant  de  tissu, 
du  gant  dit  «  Suéde  »  qui  se  faisait  spécialement  à  Chemnitz 
sur  les  fameux  métiers  saxons.  Dès  maintenant,  cette  fabri- 
cation s'organise  en  France,  à  Paris,  à  Lyon,  à  Grenoble. 
Pour  qui  sait  voir,  c'est,  dans  tous  les  stands,  notre  affran- 
chissement qui  se  prépare,  c'est  toute  une  vie  nouvelle  qui 
s'institue. 

Le  groupement  de  la  pelleterie  et  de  la  fourrure  a  réuni 
dix-sept  participans.  Il  présentait  des  pelleteries  à  l'état  naturel, 
brutes,  apprêtées  et  teintes,  plus  des  fourrures  confectionnées. 
Toutes  les  peaux  à  fourrures  de  notre  pays,  dites  sauvagines, 
étaient  offertes.  L'Amérique  du  Nord  avait  fourni  les  loutres, 
les  skunks,  les  rats,  les  renards,  les  pékans  du  Canada,  les 
gloutons  au  long  poil  soyeux;  la  Russie  d'Europe,  les  ours,  le 
petit-gris  à  la  queue  annelée  de  brun,  les  loups,  les  martres;  la 
Russie  d'Asie  les  astrakans,  les  hermines  et  les  zibelines;  la 
Chine,  toute  la  série  de  ses  peaux  de  chèvres,  chèvres  de  Mon- 
golie, chèvres  d.u  Thibet;  l'Australie  ses  opossums,  ses  kangu- 
roos,  ses  wallabys;  l'Amérique  du  Sud,  ses  chinchillas  et  ses 
ragondins.  J'ai  même  vu  là  quelques  belles  peaux  de  panthères 
d'Abyssinie,  d'un  cuir  très  souple,  d'un  dessin  merveilleusement 
régulier.  Nous  ne  prétendons  pas  avoir,  pour  une  première  année, 
obtenu  le  mouvement  d'affaires  qui  signalait,  avant  la  guerre, 
le  Briihl  de  Leipzig.  Mais  les  acheteurs  nous  sont  venus  nom- 
breux de  toute  la  France,  d'Italie,  d'Angleterre,  de  Portugal,  de 
Suisse  et  d'Espagne.  Si  la  banque  française  veut  bien  seconder 
nos  efforts,  si  nos  appreteurs  et  teinturiers  développent  leurs 
moyens  d'action,  nous  affirmons  que  nous  pourrons,  sans  plus 
de  retard,  nous  affranchir  de  la  tutelle  allemande  que  notre 
commerce  de  fourrures  avait  si  lourdement  subie. 

* 
*  * 

Certes,  s'il  est  une  industrie  qui  doive  échapper  au  servage 
allemand,  c'est  bien  l'industrie  du  jouet  où  l'art,  la  façon,  le 
goût  tiennent  une  si  large  place.  On  a  vu  cependant  à  quel  point 
nous  étions  tributaires.  La  Foire  de  Lyon  a  marqué  notre  volonté 
d'affranchissement.  Telle  Société  industrielle  de  celluloïd,  pure- 
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ment  parisienne,  s'ofïre  déjà,  à  remplacer  les  produits  de 
Mannheim;  des  acheteurs  suisses,  italiens,  espagnols,  hollan- 
dais, argentins,  brésiliens  lui  ont  pris  de  très  grosses  com- 
mandes ;  elle  a  dû  les  inviter  à  réduire  les  ordres.  «  Si  je 
pouvais  livrer,  me  déclare  le  chef  de  maison,  je  prendrais,  en 
poupées,  pour  deux  millions  de  commandes.  La  plus  forte  mai- 
son de  Buenos-Aires  (Ilartmanshenn  et  C'^),  qui  se  fournissait 
d'ordinaire  à  Leipzig,  est  venue  s'approvisionner  à  Lyon.  Des 
Sociétés  Oyonnaxiennes  se  félicitent  avant  tout  des  affaires 
qu'elles  ont  engagées,  leur  production  étant  limitée  cette  année 
par  suite  de  la  réquisition  de  leurs  usines  pour  la  nitration  du 
coton.  La  fabrique  Neuchâteloise  d'objets  en  bois,  les  tourneries 
du  Jura,  les  magasins  d'articles  en  corne  de  Niort,  les  maisons 
de  jouets  en  tissus  qui  travaillent  sur  de  charmans  modèles  de 
Benjamin  Rabier  ne  cessent  de  remplir  leurs  carnets.  Plusieurs 
stands  offrent  avec  succès  des  voitures  d'enfans.  La  Fédération 
du  jouet  français,  qui  s'est  fondée  en  1915,  escompte,  par  cet 
afflux  de  commandes,  le  rapide  développement  de  son  industrie. 
L'ancienne  maison  Jumeau,  qui  déclare  lutter  contre  l'Alle- 
magne depuis  dix-sept  ans,  estime  que,  si  les  tarifs  douaniers 
sont  bien  établis,  au  moment  de  la  paix,  le  «  bébé  allemand,  » 
fabriqué  à  Sonneberg,  ne  pourra  plus  rentrer  en  France.  Les 
Américains  ont  leur  part  de  l'aubaine;  sous  mes  yeux,  une  de 
leurs  maisons  vend  à  un  client  anglais  quinze  cents  grosses  de 
poupées  en  métal. 

On  sait  que  nos  glorieux  mutilés  sont  dirigés,  en  divers 
ateliers,  vers  cette  fabrication  pleine  d'avenir.  Notre  Ecole 
Joffre,  de  Lyon,  a  eu  sa  part  de  succès.  U Atelier  du  blessé,  que 
patronnent  M™^^  Viviani  et  Paul  Poiret,  triomphe.  Il  expose 
les  travaux  exécutés  au  Grand  Palais,  dans  les  hôpitaux  Buffon 
et  des  Arts  et  Métiers  :  vannerie  fine,  étains  repoussés,  sacs  de 
cuir,  boites  à  parfums,  petits  objets  de  toute  façon  précieux, 
d'un  art  charmant  et  complètement  français;  chacun  d'entre 
eux  porte  le  nom  du  soldat  qui  l'a  exécuté.  D'adorables  compo- 
sitions, groupant  de  spirituelles  silhouettes  de  bois,  reprodui- 
sent, avec  les  corrections  de  la  fantaisie  la  plus  gracieuse,  des 
scènes  du  Vieux-Biskra  ou  du  pays  Basque,  un  marché  en  Bre- 
tagne, un  village  d'Alsace.  Art  savant  et  ingénu  tout  ensemble, 
où  les  grands  enfans  que  nous  sommes  prennent  encore  plus  de 
plaisir  que  les  petits;  la  couleur  a  de  l'esprit  autant  que  la  ligne; 
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il  n'est  aucun  de   ces   bibelots  que  ne  dore  un  joli  rayon   do 
grâce  française. 

C'est  un  art  plus  savant  encore,  mais  toujours  bien  français, 
qui  fait  naître  les  animaux  en  porcelaine  de  Sandoz,  présentés 
par  Théodore  Haviland,  ou  les  délicieuses  poupées  en  étoffe  de 
Bricon.  Le  Nain  Jaune,  le  Petit  Chaperon  Rouge,  la  Belle  aux 
Cheveux  d'Or,  Barbe-Bleue,  Cendrillon,  le  Petit  Poucet,  revivent 
ici,  animés  par  le  plus  pittoresque  et  le  plus  ingénieux  des 
créateurs  de  fantaisie,  petits  chefs-d'œuvre  presque  trop  spiri- 
tuels pour  des  yeux  d'enfans  qui  ne  pourront  y  découvrir  tout 
ce  qu'ils  recèlent  de  malice,  d'observation,  d'habileté  dans  l'asso- 
ciation des  petites  loques  précieuses.  Ailleurs,  des  Ligues  des- 
tinées à  protéger  nos  industries  rurales  (Œuvres  de  M""=  la 
duchesse  d'Uzès,  de  M'»^  la  comtesse  de  Las  Cases,  de  M"''  Va- 
lentine  Thomson,  de  M™^  B.  Larrivé)  assemblent  leurs  travaux 
varriés.  La  fabrication  du  jouet  n'est  pas  leur  seul  but;  dési^ 
reuses  d'assurer  à  nos  paysans  et  paysannes  un  supplément  de 
ressources,  résolues  aussi  à  protéger  nos  mœurs  régionales,  elles 
encouragent  toutes  les  industries  à  la  main,  broderies,  dentelles, 
lingerie,  vannerie  fine,  tissus.  Il  faut  que  la  femme  de  Bresse 
n'oublie  pas  l'çirt  charmant  du  bonnet  et  que  la  Bretonne 
continue  à  confectionner  ces  costumes  si  délicieusement  variés 
selon  les  villages  et  les  bourgs.  On  s'en  souvient,  c'est  le 
programme  des  Koristaris.  Puisse  cet  heureux  mouvement  se 
propager  et  nous  pourrons  dire  adieu  aux  importations  de  goût 
contestable  qui  ne  servaient  qu'à  enrichir  les  paysans,  —  ou 
les  exploiteurs,  —  de  Thuringe  et  de  Franconie  I 

PAYS   DE  PROTECTORAT    ET    COLONIES    FRANÇAISES 

L'Afrique  du  Nord  a  occupé,  dans  notre  Foire  d'Echantil- 
lons, la  place  la  plus  honorable.  En  dehors  des  spécimens 
qu'elles  présentent  dans  chaque  réunion  commerciale,  l'Algérie 
et  la  Tunisie  ont  produit  d'intéressantes  nouveautés  ;  par 
exemple,  pour  l'Algérie,  ce  Kieselrjhur  oranais  ou  terre  d'infu- 
soires,  dont  l'exportation  (8  000  tonnes  en  1913)  progresse  sans 
cesse,  et  qui  sert  soit  au  filtrage  des  liquides,  soit  au  polissage, 
soit  à  la  céramique,  soit,  en  raison  de  son  pouvoir  absorbant,  à 
la  fabrication  des  explosifs.  La  Tunisie,  outre  ses  richesses 
déjà  cataloguées,  nous  a  fait  connaître  cette  typha  ou  paille  des 
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marais  que  l'Italie  recherche,  dans  son  industrie  chapelière, 
pour  mélanger  au  feutre  la  soie  légère  de  sa  massette. 

Le  Maroc,  surtout,  s'est  distingué.  On  sait  que,  depuis  le 
début  de  la  guerre,  M.  le  général  Lyautey,  hardi  et  prudent  tout 
ensemble,  a  choisi,  pour  la  défense  du  protectorat,  la  politique 
habile  qui  consiste  à  en  faire  un  chantier  actif  et  fécond.  Non 
seulement  il  n'a  pas  ramené  nos  troupes  et  nos  colons  sur  la 
côte,  comme  on  le  lui  a  peut-être  demandé,  mais  il  a  consolidé 
notre  occupation,  affermi  et  étendu  le  prestige  de  la  France. 
L'Exposition  franco-marocaine  de  Casablanca  fut  l'acte  essen- 
tiel de  cette  politique,  acte  plein  de  sens,  malgré  ses  apparences 
paradoxales.  La  France,  qui  n'est  venue  officiellement  au 
Maroc  qu'en  1907,  et  qui,  depuis  cette  date,  y  avait  travaillé  on 
collaboration  avec  trois  ou  quatre  autres  peuples,  dont  l'Alle- 
magne, s'affranchissait  d'un  seul  coup.  Les  produits  austro- 
allemands,  comme  nous  l'a  raconté  M.  Jean  Wilms,  rédacteur 
de  la  Vigie  Marocaine,  étaient,  sans  répit,  contre-attaques.  Les 
marchands  musulmans  s'habituaient  à  fréquenter  nos  bureaux 
de  renseignemens  économiques.  Les  commerçans  français 
envoyaient  de  si  nombreux  échantillons  qu'il  fallait  les  rassem- 
bler :  d'où  l'Exposition.  M.  Terrier,  directeur  de  l'Office  du 
gouvernement  chérifien;  M.  Victor  Berti,  sous-directeur  du 
contrôle  de  la  Dette,  multipliaient  les  efforts  ;  des  missionnaires, 
MM.  Luret  et  Toulzat,  parcouraient  la  France,  à  la  recherche  de 
concours.  La  manifestation  de  Casablanca  a  été  l'une  des  plus 
évidentes  démonstrations  de  la  vigueur  de  notre  génie  national, 
lorsqu'il  se  sent  menacé.  Elle  a  fait  apparaître  du  même  coup 
l'importance  économique  d'une  contrée  qui  importe  déjà  pour 
231  millions  de  francs,  qui  a  besoin  d'un  outillage  considérable 
et  qui  exporte,  en  produits  d'agriculture  et  d'élevage,  pour 
46  millions  (orge,  blé,  maïs,  amandes,  graines  de  lin,  bœufs» 
peaux,  laines,  œufs,  etc.).  L'Allemagne  était  le  troisième 
fournisseur  et  le  troisième  client  du  Maroc,  après  la  France  et 
l'Angleterre. 

A  Lyon,  l'acheteur  marocain  et  le  vendeur  français  se  sont 
rencontrés.  Une  importante  délégation  de  commerçans  indi- 
gènes a  parcouru  les  stands  avec  avidité  :  l'industriel  français 
a  pu  étudier  les  produits  allemands,  échantillonnés  sur  des 
cartes  où  se  lisait  la  marque  de  la  Compagnie  Mannesmann. 
Nous  pensons  avoir  servi,  de  cette  façon,  la  politique  de  M.  le 
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général  Lyauley,  dont  la  bienveillance  affectueuse  nous  a,  du 
reste,  constamment  soutenus. 

Pour  cette  première  manifestation,  nous  ne  pouvions  pas 
demander  aux  colonies  françaises  la  participation  importante 
qu'elles  nous,  ont  promise  et  qu'elles  nous  donneront  pour  la 
deuxième  Foire.  Cependant,  groupées  en  deux  stands,  par  les 
soins  de  notre  Office  colonial,  elles  ont  tenu  à  démontrer  qu'elles 
entendaient  jouer  leur  rôle  dans  la  lutte  commerciale  engagée 
par  la  métropole. 

Il  est  nécessaire  que,  désormais,  nos  colonies  n'exportent  plus 
leurs  marchandises  qu'au  profit  de  la  France,  de  ses  alliés  et 
de  ses  amis;  pour  arriver  à  ce  résultat,  n'est-il  pas  évident 
qu'un  large  entrepôt  d'échantillons  doit  être  ouvert  aux  mar- 
chands indigènes  ou  aux  commerçans?  Le  marché  d'échantil- 
lons met  en  présence  le  vendeur  ou  son  intermédiaire  et  l'ache- 
teur venu  des  pays  les  plus  variés.  Des  contacts  nouveaux 
s'établissent,  des  courans  nouveaux  se  créent,  des  besoins  nou- 
veaux se  révèlent.  La  vie  opère  librement.  Dès  cette  année, 
dans  les  deux  stands  modestes  où  elle  était  enfermée,  notre 
organisation  coloniale  a  su  entrevoir  son  avenir.  Nos  commer- 
çans ont  pu  se  rendre  compte  de  l'ingéniosité  allemande,  qui 
fabrique  indifféremment,  pour  les  indigènes,  des  porte-mon- 
naie ou  des  outils,  des  réveils  à  4  fr.  50  ou  des  pommades  mal 
odorantes,  dés  Bouddhas  en  verre,  des  urnes  funéraires  ou  des 
serrures  à  sonnettes.  Ils  n'auront  pas  de  peine  à  faire  mieux  ; 
j'espère  qu'ils  parviendront  à  vendre  aux  mêmes  prix,  et  les 
marchands  de  nattes  d'Annam  ou  de  chapeaux  malgaches 
retourneront,  après  avoir  eux-mêmes  pris  des  commandes, 
munis  de  marchandises  françaises,  ou,  tout  au  moins,  de  pro- 
duits originaires  de  pays  alliés. 

IV.  —  LES  ESPÉRANCES 

A  l'avenir,  nous  travaillerons  à  multiplier  les  contacis 
entre  les  divers  intérêts  français.  Nous  insistons  sur  cette  idée 
qu'une  Foire  d'Echantillons  est  non  seulement  un  comptoir  de 
produits,  mais  un  laboratoire  de  recherches.  On  doit  y  échan- 
ger non  seulement  des  marchandises,  mais  des  services. 

Avant  tout,  nous  poursuivrons  le  produit  allemand  là  où  il 
tentera  de  revenir.  Nous  le  remplacerons  avec  avantage.  Notre 
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Côte  d'Azur,  par  exemple,  e'tait  spécialement  contaminée  par 
les  Austro-Allemands,  fournisseurs  des  grands  hôtels  dont  ils 
étaient  actionnaires.  L'orfèvrerie  était  livrée  par  la  maison 
Krupp  deBensdorf;  venaient  aussi  d'Allemagne  l'ameublement, 
'e  chauffage  central,  la  lingerie,  les  articles  de  cuisine,  etc. 
Aussi  a-t-on  institué  à  Nice,  sous  l'impulsion  de  M.  Exibard,  et 
avec  le  concours  de  toutes  les  Associations  commerciales,  un 
musée  d'échantillons  qui  sera  constitué  sur  le  type  des  musées 
de  Hambourg.  De  telles  initiatives  ne  peuvent  que  renforcer  la 
nôtre;  nous  les  soutiendrons  de  notre  mieux  en  remplaçant  sur 
l'une  des  régions  les  plus  riches  de  la  terre  française  les  indis- 
crètes importations  de  nos  ennemis. 

Nous  avons  déjà  dit  l'intérêt  que  nous  attachions  au  déve- 
loppement des  relations  commerciales  entre  la  France,  ses  colo- 
nies et  les  pays  placés  sous  son  protectorat. 

La  Tunisie,  —  qu'on  nous  permette  encore  cet  exemple,  — 
devra  profiter  beaucoup  de  nos  futures  réunions  pour  la  vente 
de  ses  produits  variés  :  céréales,  laines,  huiles,  vins,  peaux, 
alfas,  plombs,  sels,  dentelles  arabes,  tapis,  etc.  Notre  protec- 
torat était  très  menacé  dans  ses  intérêts  par  l'exploitation 
germanique.  C'est  ainsi  que  ses  minerais  de  zinc,  de  plomb, 
étaient  achetés  par  des  firmes  allemandes  qui  les  travail- 
laient et  les  retournaient  ensuite  en  France.  De  même,  les 
Autrichiens  s'étaient  emparés  de  deux  salines,  l'une  dans  les 
environs  de  Zarzis,  l'autre  près  de  Nabeul;  le  président  de  la 
Chambre  de  commerce  de  Tunis  a  dû  faire  installer,  lui  aussi, 
un  musée  austro-allemand,  exposé  à  l'Office  Tunisien  du  Palais 
Royal  (galerie  d'Orléans).  Il  comprend  2175  échantillons  et 
environ  215  albums,  avec  le  prix  des  marchandises  calculé 
franco  Tunis,  et  les  conditions  de  paiement.  Il  conviendra, 
après  la  guerre,  d'étudier  certaines  difficultés  qui  limitent 
l'exportation  tunisienne.  Comment  expliquer,  par  exemple,  que 
le  plomb  tunisien  paie,  pour  entrer  en  France,  plus  cher  que  le 
plomb  espagnol?  Par  la  Foire  d'Echantillons,  la  Tunisie,  qui 
expédie  déjà  ses  huiles  et  céréales  à  Marseille,  ses  orges  de 
brasserie  à  Rouen,  à  Dunkerque,  en  Angleterre,  saura,  d'une 
part,  faire  connaître  ses  besoins,  et,  d'autre  part,  étendre  ses 
marchés. 

Ces  réunions  annuelles  nous  serviront  à  faire  l'inventaire 
de  nos  ressources  nationales.  Quel  parti  magnifique  la  librairie 
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française  n'en  pourrait-elle  pas  tirer?  Qui  de  nous,  en  voya- 
geant, ne  s'est  pas  indigné  de  voir  par  quelles  productions 
immondes  notre  re'putation  se  trouvait  compromise  à  l'étranger? 
Des  livres  de  cette  sorte,  nous  ne  les  admettrons  jamais.  Il  n'y 
a  pas  une  littérature  française  pour  l'intérieur  et  une  littérature 
pour  l'exportation.  Il  n'y  a  qu'une  littérature  française,  faite 
du  génie  de  notre  passé  et  de  notre  présent.  Avec  quelle  joie 
nous  la  verrions  s'offrir  à  ces  étrangers  avides  de  lecture 
qui  demandent  à  nous  connaître  et,  pour  nous  connaître,  à 
nous  étudier!  Et,  puisque  le  tourisme,  lui  aussi,  s'est  moder- 
nisé, puisque  les  initiatives  les  plus  intelligentes  en  ont  fait 
une  véritable  industrie,  au  sens  noble  du  mot,  quel  champ 
d'action  ne  trouverait-il  pas  sur  un  marché  où  se  croisent  tant 
d'acheteurs  riches,  prompts  à  discerner  ce  qui  offre  un  intérêt 
véritable.  Il  nous  suffit  de  livrer  cette  idée  à  notre  Ïouring-Club 
pour  qu'il  l'applique  avec  ses  méthodes;  nous  serions  audacieux 
de  vouloir  lui  donner  des  conseils;  nous  nous  contentons  d'une 
suggestion. 

Au  dehors  de  la  France,  en  dehors  de  nos  possessions,  le 
champ  qui  s'offre  à  nous  n'a  plus  de  limites  et  nousTie  pouvons 
songer  qu'à  donner  quelques  indications. 

Demain,  la  Belgique  se  relèvera  de  ses  ruines.  Deux  ministres 
belges  sont  venus  étudier  nos  efforts;  ils  les  ont  appréciés  avec 
une  bienveillance  que  leur  pays,  nous  en  sommes  sûrs,  ratifiera 
quand  la  Belgique  et  la  France,  à  tout  jamais  isolées  de  l'Alle- 
magne, devront  s'unir  plus  étroitement  que  jamais  pour  la 
réparation  du  passé  et  la  préparation  de  l'avenir. 

L'Allemagne  aura  dressé  contre  elle,  en  ennemies  irréconci- 
liables, toutes  les  nations  riches.  Après  l'étroite  entente  mili* 
taire  d'aujourd'hui,  l'Angleterre  établira,  sans  doute  aucun, 
avec  la  France  une  entente  commerciale  où  chacune  des  deux 
nations  devra  trouver  son  profit.  On  y  travaille,  on  s'y  prépare. 
Le  Comité  franco-britannique,  présidé  par  M.  E,  Boutroux,  n'a 
pas  d'autre  but.  «  Il  faut,  déclare  l'un  des  secrétaires  de  cette 
organisation,  M.  Alfassa,  que  s'établissent  de  nouveaux  courans 
où  les  deux  pays  alliés  puissent  trouver  l'équivalent  des  pro- 
ductions qu'ils  prenaient  en  Allemagne,  car,  seuls,  les  liens 
d'intérêt  entre  les  peuples  présentent  quelque  caractère  de 
permanence.  »  On  ne  saurait  mieux  dire.  Pour  se  rendre  compte 
de  l'importance  de   l'œuvre  à  réaliser,  il  suffit  de  parcourir  la 
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très  instructive  brochure  publiée  récemment  par  notre  Office 
national  du  commerce  extérieur  (le  Commeixe  français  et 
l'Angleterre),  œuvre  de  M.  Corbes,  consul,  chargé  du  vice- 
consulat  de  France  à  Douvres  et  à  Folkestone.  Nous  lui 
empruntons  quelques  documens.  Avant  la  guerre,  l'Angleterre 
était  un  des  principaux  marchés  pour  l'écoulement  des  produits 
allemands  et  austro-hongrois.  En  1913,  les  exportations 
anglaises  en  Allemagne  et  en  Autriche-Hongrie  représentent 
1  milliard  125  millions  de  francs;  les  importations  allemandes  se 
chiffrent  à  liv.  sterl.  80  412000,  les  importations  françaises  à 
liv.  sterl.  46  533  000.  Certes,  le  progrès  de  nos  ventes  s'accentuait, 
mais  de  façon  insuffisante.  L'Angleterre  demeurait  le  plus 
gros  client  de  l'Allemagne;  l'Allemagne  vendait  à  bon  marché 
des  articles  en  série;  ses  voyageurs  acceptaient  toutes  les  com- 
mandes; le  crédit  se  conformait  aux  convenances  de  l'acheteur. 
Les  prix  s'établissaient  au  port  le  plus  proche  ou  même  au 
magasin  du  client.  S'il  est  vrai,  comme  l'affirme  M.  Jean  Périer» 
que  la  production  française  soit  complémentaire  de  la  production 
britannique,  quelle  perspective  pour  nous  I  La  Grande-Bretagne 
elle-même  produira  davantage  et  nous  nous  en  réjouissons; 
elle  ne  voudra  plus  acheter  à  l'ennemi  les  jouets  de  l'enfant,  la 
traditionnelle  arche  de  Noé,  la  poupée,  le  soldat  de  plomb, 
faéroplane,  le  sous-marin.  On  ne  voudra  plus  imprimer  le  livre 
anglais  sur  une  machine  allemande.  Nous-mêmes,  nous  serons 
heureux  de  demander  à  nos  amis  anglais  leurs  nombreuses 
spécialités.  Un  accord  précis  devra  intervenir  entre  eux  et  nous; 
bien  des  habitudes  seront  à  modifier.  Nous  irons  à  la  Foire  de 
Londres;  nos  alliés  viendront  à  la  Foire  de  Lyon  et,  par  leurs 
rapports  directs,  par  leurs  échanges  de  vues,  les  commerçans 
des  deux  pays  féconderont  l'œuvre  accomplie  en  commun  par 
les  deux  armées. 

Ainsi  de  la  Russie.  —  Dès  cette  année,  la  Chambre  de 
commerce  russo-française  de  Petrograd  a  commencé  son  action 
en  notre  faveur.  «  Le  bon  grain  semé,  nous  écrivait-elle,  devra 
donner  une  abondante  récolte  pour  la  Foire  de  1917.  »  Ce  n'est 
pas,  certes,  le  terrain  qui  manque.  L'essor  économique  de  la 
Russie,  au  cours  des  vingt  dernières  années,  apparaît  prodi- 
gieux (1).  Le  chiffre   des  exportations  passe  de   1   milliard   de 

(1)  Voyez  le  Rapport  de  M.  Louis  Pradel  à  la  Chambre  de  commerce  de  Lyon, 
séance  du  20  janvier  1916. 
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roubles  en  1903  à  1  milliard  520  millions  en  1913;  les  impor- 
tations s'élèvent,  dans  le  même  temps,  de  681  millions  à 
1  milliard  374  millions  de  roubles.  L'agriculture  se  développe 
rapidement  depuis  l'oukase  de  1906  qui  a  permis  au  paysan  de 
posséder  sa  terre.  La  misère  diminue  chaque  jour;  les  mesures 
prises  contre  l'aicoolisnie  la  réduiront  encore.  Le  marché  russe 
tend  à  absorber  de  plus  en  plus  les  valeurs  émises  par  l'Etat., 
Nul  pays  n'a  de  pareilles  garanties  d'avenir. 

Or,  sur  les  1  374  millions  de  roubles  que  représente  l'impor- 
tation de  1913,  l' Allemagne  livre  65'2  millions,  la  France  57 . 
L'Allemagne  fournit  ,^0  pour  100  des  besoins  de  la  Russie, 
la  France  4  pour  100.  Pour  le  commerce  des  plantes  et  fleurs, 
par  exemple,  nous  exportions  une  valeur  de  408  000  roubles, 
l'Allemagne  fournissait  pour  13  154000  de  roubles.  Veut-on 
laisser  subsister  une  telle  situation?  L'Angleterre  ne  doit-elle 
pas  se  joindre  à  nous  pour  transformer  de  tels  résultats?  Que 
deviendrait  une  amitié  politique  contrebattue  par  une  telle 
action  commerciale?  Môme  pour  le  tissu  de  soie  et  de  mi-soie, 
l'Allemagne  nous  devance  en  Russie.  La  douane  russe  est, 
cependant,  la  même  pour  elle  que  pour  nous!  Ici  encore,  tout 
est  à  reprendre-,  tout  doit  être  organisé.  Qu'attendent  les  grandes 
Commissions  instituées  pour  diriger  notre  effort  vers  ce  marché 
ami?  En  vérité,  les  commerçans,  russes  et  français,  se  connais- 
sent trop  peu.  Il  faut  les  mettre  en  contact,  rapprocher,  au 
moins,  leurs  représentans,  leurs  commissionnaires.  N'est-ce 
pas  encore  le  rôle  d'une  Foire  d'échantillons?  Elle  ne  fera  pas 
tout  le  nécessaire;  mais  elle  apportera  sa  collaboration,  efficace 
et  directe,  \  une  œuvre  qui  ne  peut  plus  être  retardée. 

On  citerait  encore  bien  des  exemples.  Les  Etats-Unis  ne 
pourraient-il:r  venir  nous  présenter  leur  matériel  de  transports, 
leurs  machines  spéciales,  si  variées,  si  souvent  copiées  par  les 
Allemands,  introduites  en  France  à  la  faveur  du  traité  de 
Francfort?  Dans  un  autre  ordre  de  faits,  ne  devraient-ils  pas 
nous  soumettre  ces  objets  ingénieux  de  fantaisie  nés  de  l'ima- 
gination américaine,  ces  ijankee-no  lions  que  l'Allemagne 
copiait  aussi  et  nous  offrait  comme  des  produits  de  son 
invention  ? 

Nous  voulons  atteindre  jusqu'à,  la  Gbine.  —  M.  le  docteur 
Legendre,  médecin  principal  de  l'armée  coloniale  qui  doit,  cette 
année  même,  partir  une  fois  de  plus  pour  l'Extrême-Orient  à  la 

TOME    XXXII.    —    191 Ô.  elO 


"786  REVUE    DES    DEUX    MONDES.i 

tète  d'une  nouvelle  mission  scientifique,  nous  affirme,  avec 
l'aulorité  que  lui  confèrent  ses  longs  séjours  en  Chine  et  ses 
travaux  sur  ce  pays,  qu'il  sera  possible,  dès  l'année  1917,  de 
conduire  à  notre  Foire  d'Échantillons  des  groupes  importans 
de  gros  commerçans  chinois;  ces  négocians  nous  viendraient 
surtout  de  la  région  des  grands  ports  et  seraient  disposés  à 
acheter  dans  notre  pays  les  marchandises  que  vont  leur  vendre 
les  Allemands.  Par  ce  procédé,  nous  pourrions  nouer  des 
relations  durables  avec  des  négocians  aptes  k  s'attacher,  riches, 
excellens  payeurs;  nous  verrions  diminuer  peu  à  peu  l'écart  si 
fâcheux  qui  sépare  notre  chiffre  d'importations  chinoises  en 
France  (environ  140  millions  de  francs)  et  notre  exportation 
française  en  Chine  (environ  12  millions  de  francs). 

Ce  développement  de  noire  commerce  avec  la  Chine  serait 
intéressant,  surtout  au  moment  où  nous  essayons  de  dériver  en 
partie  le  commerce  de  la  riche  province  du  Se-tchouen,  plus 
vaste  que  la  France,  avec  ses  700  000  kilomètres  carrés.  Le 
transit  s'effectue  encore  par  le  Fleuve  Bien  ;  mais  nous  prolon- 
geons notre  chemin  de  fer  de  pénétration  entre  le  terminus 
actuel,  Yun-nan,  et  le  grand  marché  de  Soui-fou.  Il  n'y  a  que 
1600  kilomètres  environ  de  Soui-fou  à  Haï-phong;  il  y  en  a 
près  de  3000  de  Soui-fou  à  Chang-hai,  et  la  voie  fluviale  est  très 
mauvaise  sur  une  partie  du  parcours.  Nos  amis  Anglais  veulent, 
de  leur  côté,  relier  Calcutta  à  Chang-hai  par  un  transversal 
qui  se  heurte  aux  difficultés  du  massif  du  Yun-nan.  Ces  efforts, 
comme  les  nôtres,  doivent  avoir  pour  conséquence  le  dévelop- 
pement du  marché  d'exportation  anglo  et  franco-chinois. 

Nos  ambitions  vont  plus  loin  encore.  Notre  première  adhé- 
sion, pour  la  Foire  de  11)17,  nous  arrive  des  Antilles  anglaises. 
On  nous  demande  un  stand,  «  où  seront  exposés,  non  seule- 
ment les  produits  des  îles  de  la  Trinité  et  Tobago,  mais  aussi 
ceux  du  Demerara,  après  entente  avec  le  comité  de  George- 
town. » 

Travaillons  donc;  le  champ  est  immense  qui  s'offre  à  notre 
labeur.  Un  monde  nouveau  va  naitre;  un  nouvel  ordre  écono- 
mique s'établit.  Tous  les  vieux  cadres  sont  brisés;  il  faut  tout 
reconstruire.  Un  ardent  besoin  de  renaissance  secoue  notre 
pays.  Dans  l'ordre  des  idées,  nous  voyons  se  fonder  une  asso- 
ciaiion  comme  V Union  française,  qui  veut  assembler  les  Fran- 
çais «  dans   une  action  commune  pour  une   meilleure  utilisa- 
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tien  des  forces  matérielles,  intollncliicllos  et  morales  du  pays.  » 
Tne  autre  Union  se  constitue  pour  créer  et  défendre  une 
marque  destinée  à  certifier  les  produits  de  l'industrie  française 
{Union  nationale  inter-sTjndicale  des  marques  collectives).  Vers 
la  fin  de  1915,  a  été  créée,  à  Paris,  Y  Association  nationale 
d  expansion  économique,  que  dirige  M.  Cruchon- Dupeyrat, 
ministre  plénipotentiaire,  et  que  patronne  M.  David  Mennet, 
président  de  la  Chambre  de  commerce  de  Paris.  —  A  merveille, 
si  tous  ces  beaux  programmes  engendrent  des  actes.  Des  faits; 
de  grâce,  des  faits  I  Les  bonnes  volontés  ne  nous  suffisent  plus; 
pour  mener  à  bien  le  grand  œuvre  qui  s'impose,  nous  voulons 
des  volontés. 

Après  cette  guerre  atroce,  c'est  tout  un  plan  nouveau  d'ac- 
tion qui  va  s'imposer  à  nous.  Il  faudra,  —  nulle  réforme  n'est 
plus  urgente,  —  que  la  volonté  chargée  de  l'exécution  se  mette 
au  service  de  l'intelligence  qui  découvre  et  conçoit.  Pour  que 
le  patron  puisse  faire  face  à  ses  devoirs,  qui  seront  lourds,  pour 
que  l'ouvrier  puisse  gagner  les  forts  salaires  dont  il  aura 
besoin,  il  faudra  enrichir  la  France.  Ce  sera  le  devoir  des 
hommes  d'Etat.  On  devra  résolument  écarter  les  méthodes,  — 
et  les  personnes,  —  qui  feront  obstacle  à  ce  programme.  Un 
nouvel  outillage  économique  nous  sera  indispensable,  ainsi, 
sans  doute,  qu'un  nouvel  outillage  administratif.  Nous  croyons 
avoir  le  droit  d'affirmer,  après  une  première  expérience,  que 
le  maintien  et  le  développement  d'une  Foire  française  d'échan- 
tillons fait  partie  de  ce  plan.  Evitons  les  jalousies  funestes  de 
ville  à  ville,  les  initiatives  imprudentes,  les  complications  dan- 
gereuses. Assez  d'objets,  assez  de  buts  s'offrent  à  nos  activités. 
Les  esprits  attentifs  voudront  bien  réfléchir  aux  dommages  que 
la  France  a  subis,  subit  et  subira  encore  pour  avoir  voulu 
entretenir  un  trop  grand  nombre  de  ports,  tandis  que  l'Alle- 
magne concentrait  ses  moyens  au  profit  de  Hambourg.  Evitons 
de  tomber  dans  le  même  danger  pour  les  Foires  d'échantil- 
lons !  Qu'on  nous  laisse  conduire  cette  bataille  I  Nous  répondons 
de  la  victoire. 

Edouard  Herrigt* 


VISITES  AU  FRONT 


II  (1) 

DANS  LE  NORD  ET  EN  ALSACE 


I.  —  AU  NORD 


Sur  le  chemin  de  Doullens  à  Montreuil-sur-Mer,  par  une 
radieuse  après-midi  d'été,  entre  deux  haies  grises  de  poussière. 
Une  route  encombrée  d'un  Ilot  de  troupes  de  toutes  armes,  arri- 
vant de  l'Ouest  comme  un  torrent.  De  temps  en  temps,  un 
arrêt.  Notre  automobile,  en  se  faufilant,  avançait  de  quelques 
mètres,  pour  être  bientôt  obligé  de  se  ranger,  presque  dans  le 
fossé,  afin  de  laisser  passer  un  nouveau  flot.  La  poussière  était 
suffocante.  Mais  quel  tableau  nous  avions  sous  les  yeux! 

Debout  dans  la  voiture,  nous  regardions  derrière  nous  pour 
voir  arriver  cette  avalanche  guerrière.  Cavaliers,  artilleurs, 
fantassins,  lanciers,  sapeurs,  ambulanciers,  tout  marchait  dans 
un  ordre  aussi  parfait  que  sur  un  terrain  de  manœuvres.  A 
travers  la  poussière,  le  soleil  faisait  briller  les  lances,  les  flancs 
lustrés  des  chevaux,  dorait  des  files  interminables  de  figures 
radieuses  d'énergie,  ravivant  l'éclat  des  galons  sur  les  uni- 
formes fanés,  donnant  des  reflets  argentés  au  gris  terne  des 
mitrailleuses  et. des  camions.  Ces  hommes  semblaient  figurer 
dans  une  allégorie  splendide  :  ou  aurait  cru  voir,  sous  l'arc 
triomphal  du  soleil  couchant,  l'apothéose  de  l'armée  française, 
allant  tout  droit  à  la  gloire. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars. 
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Enfin,  laissant  le  dernier  détachement  derrière  nous,  nous 
fûmes  seuls  en  pleine  campagne.  Les  champs  de  l'Artois  n'ont 
pas  souffert  de  la  guerre  ;  les  fermes  aux  toits  de  chaume 
reposent  dans  leurs  jardins  fleuris  de  roses  trémières  ;  et,  près 
des  mares,  les  haies  plient  sous  le  poids  embaumé  des  fleurs 
de  sureau.  De  tous  côtés,  à  perte  de  vue,  bordés  de  bois,  des 
champs  de  blé  ondulent  comme  des  vagues  :  la  lumière,  dans 
ses  rayons,  semble  apporter  un  souffle  léger  d'air  marin.  La 
route  montait  et  descendait  sans  cesse  ;  et  notre  auto  était 
comme  un  vaisseau  sur  une  mer  houleuse.  L'horizon  baignait 
dans  un  océan  de  lumière  :  tant  de  beauté  enveloppait  la  nature 
entière  que  cette  armée  en  marche  devenait  une  vision  de 
légende  et  d'épopée. 

Le  soleil  s'était  couché,  et  le  crépuscule  s'étendait  sur  la  mer 
quand  nous  descendîmes  de  la  ville  de  Montreuil  dans  la  vallée 
qu'elle  domine.  Les  tours  d'une  ancienne  abbaye  s'élevaient 
au-dessus  de  vergers  en  terrasses.  Des  grilles  s'ouvrirent  au 
bout  d'une  avenue,  et  nous  entrâmes  dans  une  cour  plantée  de 
buis  et  de  roses.  Dans  ce  coin  du  Moyen  Age,  tout  était  silence 
et  recueillement  :  des  groupes  de  religieuses  toutes  blanches  ou 
toutes  noires  sortaient  des  profondeurs  des  cloîtres  ou  glis- 
saient silencieusement  sous  l'ombre  des  voûtes.  Elles  nous 
regardaient  timidement.  On  se  serait  cru  revenu  à  un  temps 
lointain  où  les  autos  étaient  inconnus,  et  notre  voiture  aurait  pu 
paraître  un  monstre  fantastique  rejeté  par  la  mer,  avec  les  débris 
de  quelque  navire  échoué  sur  les  côtes  barbaresques...  L'abbaye 
de  Neuville  doit  recevoir  souvent,  cependant,  de  pareilles 
visites,  puisqu'elle  abrite  maintenant  un  grand  hôpital  belge. 

Le  soleil  se  couche.  Après  un  court  crépuscule  d'été,  la  lune 
paraît.  Sous  les  fenêtres  du  couvent,  on  entend  une  fontaine 
chanter  dans  un  jardin  clos  avec  un  vieux  pavillon  de  pierre  à 
chaque  angle.  Au-dessous,  des  vergers  en  terrasses  jusqu'à  une 
grande  plaine  qu'on  pourrait  confondre  avec  la  mer  dans  le 
mystère  du  clair  de  lune. 

Cassel,  20  juin. 

Notre  route,  aujourd'hui,  se  dirige  vers  le  Nord-Est,  à  tra- 
vers un  paysage  si  anglais  que  les  uniformes  à  couleur  khaki 
que  nous  rencontrons  nous  paraissent  tout  à  fait  à  leur  place., 
Les  villages  eux-mêmes  ont  un  air  britannique  :  mêmes  mai- 
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sons  en  briques  rouges,  violacées,  propres,  modestes  et  pour- 
tant cossues  ;  mêmes  jardins  fleuris  ;  même  paysage  de  champs 
bordés  de  haies  et  de  ruisseaux  coulant  sous  des  saules  ;  mêmes 
habitans  aux  figures  rouges,  honnêtes  et  épanouies.  Les 
enseignes  des  magasins  sont  écrites  dans  une  langue  qui 
semble  tenir  de  l'anglais  et  de  l'allemand. 

Cependant  l'architecture  des  villes  est  bien  française  :  dans 
ce  style  robuste  et  sobre  des  constructions  du  Nord,  on  retrouve 
toujours  la  grande  tradition  du  pays  de  France. 

La  guerre  nous  semblait  encore  si  lointaine  que  nous  pou- 
vions nous  livrer  à  ces  réflexions,  tout  en  roulant  à  travers  le 
pays.  Nous  arrivâmes  cependant  bientôt  à  un  camp  d'aviation. 
Les  hangars  s'étendaient  sur  un  vaste  plateau,  animé  d'une 
foule  de  soldats  en  khaki.  Tout  y  dénotait  une  grande  activité 
militaire.  Un  peu  plus  loin,  nous  arrivâmes  à  Saint-Omer. 

On  eût  dit  une  ville  anglaise,  construite  autour  d'un  groupe 
d'églises  françaises,  ville  grise,  propre,  froide  et  vide  comme 
Londres  le  dimanche.  Au  coin  des  rues,  des  sentinelles 
anglaises  se  tenaient  immobiles,  toutes  prêtes  h.  diriger  la  cir- 
culation des  passans.  On  voyait  les  banderoles  de  la  Croix- 
Rouge  et  de  «  St-John's  Ambulance  »  pendues  à  des  maisons 
dont  les  façades  rappelaient  presque  celles  des  Clubs  de  Pall  Mail. 

En  sortant  dans  les  faubourgs,  l'aspect  de  la  foule  sur  les 
ponts  des  canaux  et  le  long  des  routes  était  plus  anglais  encore. 
Chaque  nation  a  sa  manière  de  flâner,  et  rien  ne  ressemble 
moins  à  la  flânerie  française  que  la  flânerie  anglaise.  Même  si 
ces  jeunes  gens  n'eussent  pas  eu  des  uniformes  khaki  et  si 
leurs  compagnes  n'eussent  pas  eu  ces  bonnes  figures  rougeaudes 
de  campagnardes,  on  eût  reconnu  qu'ils  étaient  des  gens  du 
Nord  jouissant  sans  hâte  des  douceurs  d'un  jour  de  congé. 

En  tournant  à  l'Ouest  de  Saint-Omer,  toujours  à  travers  des 
pâturages  traversés  de  cours  d'eau,  nous  nous  trouvâmes  en 
face  de  deux  collines  émergeant  de  la  plaine  :  sur  le  sommet  de 
l'une  d'elles,  s'élevaient  les  murs  et  les  tours  d'une  petite  ville 
compacte  du  Moyen  Age. 

En  suivant  les  détours  du  chemin  qui  nous  y  conduisait,  un 
souvenir  d'Italie  se  mêlait  à  l'impression  constante  que  nous 
avions  eue  de  nous  sentir  tout  près  de  la  Manche.  La  ville  dont 
nous  approchions  aurait  pu,  dans  un  rêve  étrange,  évoquer  à 
la   fois  Winchelsea  et  San   Gimignano  ;  mais,  dès   que  nous 
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eûmes  franchi  les  portes  de  Cassel,  nous  fûmes  si  pénétres  de 
sa  personnalité  que  l'idée  ne  nous  vint  plus  de  la  comparer  à 
aucune  autre  ville.  Ce  fut  sans  surprise  que  nous  lûmes  dans 
notre  Guide  que  Cassel  était  la  ville  d'Europe  d'où  l'on  jouis- 
sait de  la  vue  la  plus  étendue.  Qu'y  a-t-il  de  mieux  qu'un 
horizon  sans  limite  pour  faire  valoir  la  beauté  d'une  cité  res- 
serrée dans  une  étroite  ceinture  de  vieilles  murailles? 

Notre  hôtel  était  sur  l'exquise  petite  place  du  Marché,  avec 
un  Hôtel  de  Ville  Renaissance  d'un  côté,  et,  de  l'autre,  un 
palais  espagnol  en  miniature,  dont  la  façade  de  briques  rosées 
est  ornée  de  sculptures  grises.  La  place  était  encombrée  d'auto- 
mobiles militaires  anglais  et  de  beaux  chevaux  qui  se  cabraient 
d'impatience.  Le  restaurant  était  bondé  d'officiers  en  khaki, 
savourant  leur  thé  sans  se  soucier  du  paysage.  Quelle  tristesse 
de  constater  encore  une  fois  que  la  guerre  et  tout  ce  qui  s'y 
rattache  exalte  le  sens  de  la  vie,  et  que  les  visions  guerrières 
exaltent  et  fascinent  à  la  fois  I  «  C'était  gai  et  terrible  »  est  un 
mot  qui  revient  à  tout  instant  dans  la  Guerre  et  la  Paix  :  je 
m'en  souvenais  en  voyant  cette  petite  ville  endormie  de  Cassel, 
transfigurée  par  le  cliquetis  des  armes  et  les  rires  d'une  jeunesse 
virile. 

Du  parc  situé  sur  le  sommet  de  la  ville,  nous  jouissions 
d'une  autre  vue  :  la  plaine  s'étendait  à  l'infini,  se  perdant  dans 
les  brouillards  de  la  mer  ;  au  loin,  à  travers  la  brume,  on  aper- 
cevait des  villes  et  des  clochers  plongés  dans  la  torpeur  de  l'été. 
Pour  un  moment,  tandis  que  nous  les  regardions,  la  vision  de 
la  guerre  se  dissipa  comme  un  décor  que  l'on  change.  Mais 
tout  s'assombrit  de  nouveau,  rien  qu'en  entendant  certains 
noms  prononcés  par  des  soldats  appuyés  sur  le  parapet  à  côté 
de  nous.  «  Là-bas,  c'est  Dunkerque,  »  — dit  l'un  d'eux  en  nous 
désignant  un  point  avec  sa  pipe,  —  «  et  ici,  Poperinghe,  juste 
au-dessous  de  nous;  Furnes  est  là  derrière,  et  Ypres,  et  Dix- 
mude,  et  Nieuport.  »  Il  nous  sembla  voir  planer  sur  le  paysage 
ensoleillé  l'ange  du  Mal,  qui  porte  la  mort  dans  l'ombre  de  ses 
ailes. 

Plus  tard  nous  remontâmes  sur  le  rocher  de  Cassel.  C'était 
un  soir  de  pleine  lune;  et  comme  les  civils  n'ont  pas  le  droit 
de  sortir  seuls  la  nuit,  un  officier  d'état-major  vint  avec  nous 
pour  nous  montrer  la  vue  du  haut  du  toit  du  ci-devant  casino, 
tout  au  sommet  du  rocher.  Sensation  vraiment  étrange,  après 
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avoir  poussé  une  porte  vitre'e,  de  se  trouver  dans  une  vaste 
salle  peinte  et  d'apercevoir,  dans  le  mystère  du  clair  de  lune, 
des  soldats  endormis  sur  les  parquets  cirés,  tout  leur  attirail 
empilé  sur  des  tables  de  jeux. 

Nous  traversâmes  un  grand  vestibule,  où  d'autres  soldats 
dormaient  dans  la  demi-obscurité,  et  par  un  long  escalier  nous 
arrivâmes  jusqu'au  toit  :  une  sentinelle  nous  interpella,  puis 
nous  laissa  passer.  La  masse  sombre  de  la  ville  était  à  nos 
pieds.  Au  Nord-Ouest,  une  colline  escarpée,  le  Mont  des  Cats,  se 
dessinait  sur  le  ciel.  Rien  d'autre  ne  coupait  la  ligne  de  l'horizon, 
baignant  dans  la  brume  et  le  clair  de  lune.  La  silhouette  des 
villes  ruinées  s'était  évanouie  et  la  paix  semblait  avoir  reconquis 
le  monde.  Mais  pendant  que  nous  étions  là,  une  lueur  rouge 
s'élança  du  brouillard  au  Nord-Ouest,  bientôt  suivie  de  plusieurs 
autres  surgissant  de  difîérens  points  éloignés.  «  Ce  sont  des 
bombes  lumineuses  jetées  au-dessus  des  lignes,  »  nous  expliqua 
notre  guide, —  et,  à  ce  moment  même,  plus  loin,  une  lumière 
blanche  s'épanouit  comme  une  fleur  tropicale  pour  disparaître 
ensuite  dans  la  nuit.  «  Une  fusée,  »  nous  dit-on  :  —  et  une 
autre  grande  lueur  fleurit  plus  bas.  A  nos  pieds,  Cassel  dormait 
de  son  sommeil  provincial  :  le  clair  de  lune  éclairait  ses  toits 
et  les  arbres  de  ses  jardins,  tandis  qu'au  loin  ces  fleurs  infer- 
nales continuaient  à  s'ouvrir  et  à  se  fermer  dans  le  royaume  de 
la  mort. 

Ypres,  21  juin. 

Sur  la  route  de  Cassel  à  Poperinghe.  Dans  la  poussière  et  la 
chaleur,  dans  la  confusion  de  la  foule  et  l'agitation  de  l'arrière- 
garde  en  temps  de  guerre.  La  route  traverse  la  plaine,  tou- 
jours bordée  des  mêmes  haies  toutes  blanches  de  poussière  et 
labourée  par  le  passage  incessant  des  innombrables  camions 
automobiles,  des  voitures  chargées  de  munitions  et  des  ambu- 
lances de  la  Croix-Rouge.  Dans  l'intervalle,  voici  des  détache- 
mens  d'artillerie  anglaise,  avec  grand  tapage  de  caissons.  Puis 
défilent,  montés  sur  des  chevaux  luisans,  de  jeunes  héros  de 
Phidias  :  leur  jeunesse  est  si  fraîche  et  si  radieuse  qu'on  se 
demande  comment  ils  ont  pu  regarder  en  face  les  horreurs  de 
la  guerre  et  jouir  encore  de  la  vie.  Malgré  la  poussière,  chevaux 
et  cavaliers  ont  l'air  de  sortir  du  bain.  Tout  le  long  de  la  route 
on  voit  des  camps  improvisés,  des  tentes  faites  avec  des  bâches. 
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Des  chemises  sèchent  sur  les  haies,  de  l'eau  bout  sur  de  grands 
feux;  des  hommes  se  rasent,  cirent  leurs  chaussures,  astiquent 
leurs  fusils,  graissent  leurs  selles,  polissent  leurs  étriers  et  leurs 
mors.  De  tous  les  côtés,  c'est  une  lutte  organise'e  contre  la 
poussière  et  le  désordre.  Un  jeune  soldat  appuyé  contre  la  palis- 
sade d'un  jardin  cause  avec  une  jeune  fille  au  milieu  des  roses 
trémières,  un  vétéran  s'amuse  à  enseigner  k  un  groupe  d'enfans 
les  besognes  de  la  vie  des  camps.  Partout  on  est  frappé  de  voir 
s'établir  les  mêmes  relations  amicales  et  spontanées  entre  les 
soldats  et  les  propriétaires  des  champs  et  des  jardins. 

De  la  grande  route  encombrée  nous  passons  au  désert  de 
Poperinghe,  et  nous  continuons  notre  chemin  vers  Ypres.  Les 
lignes  allemandes  sont,  là-bas,  invisibles,  à  notre  gauche,  au 
delà  des  plaines  et  des  moulins  à  vent,  et  l'officier  qui  nous 
accompagne  se  penche  pour  avertir  le  chauffeur  :  «  Ne  cornez 
pas  d'ici  à  Ypres.  »  Pourtant  il  y  avait  un  grand  mouvement 
sur  la  route,  bien  qu'on  y  vît  moins  de  troupes  que  près  de 
Poperinghe.  Mais  quand  nous  dépassâmes  le  dernier  village  en 
approchant  de  la  ligne  basse  de  maisons  que  nous  voyions 
devant  nous,  l'impression  de  silence  et  d'abandon  s'accentua. 
Cette  ligne  de  maisons  basses,  c'était  Ypres;  tous  les  monumens 
qui  lui  donnaient  une  personnalité  et  une  physionomie  avaient 
disparu. 

L'auto  glissa  à  travers  les  rues  et  un  faubourg  de  maisons, 
basses,  et  s'arrêta  à  l'abri  de  quelques  bâtimens  un  peu  plus 
élevés.  Une  autre  voiture  militaire  attendait  là  ;  déjà  le  chauffeur 
s'amusait  à  chercher  des  reliques  dans  les  ruines  des  maisons 
éventrées.  Nous  allâmes  à  pied  jusqu'au  centre  du  Marché  aux 
draps.  Nous  avions  vu  d'autres  villes  évacuées  :  Verdun,  Badon- 
viller,  Raon-l'Etape.  Mais  jamais  nous  n'avions  eu  une  pareille 
impression  de  vide.  Pas  un  être  humain  dans  les  rues.  D'inter- 
minables lignes  de  maisons  semblaient  nous  regarder  par  les 
trous  de  leurs  fenêtres  défoncées.  Le  bruit  de  nos  pas  résonnait 
dans  l'infini  du  silence  comme  le  piétinement  d'une  foule;  nos 
paroles  prononcées  presque  à  voix  basse  semblaient  porter  au 
loin.  Dans  l'une  des  rues  nous  rencontrâmes  trois  soldats 
anglais  qui  venaient  de  sortir  un  piano  d'une  maison  et  le 
chargeaient  sur  une  charrette.  Ils  '  s'arrêtèrent  pour  nous 
regarder,  et  nous  les  regardâmes  aussi.  Il  nous  semblait  n'avoir 
plus  vu    un   être  vivant   depuis   un   siècle!   L'un  des   soldats 
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grimpa  dans  la  charrette  et  sur  ce  clavier  à  demi  défoncé 
tapota  je  ne  sais  quel  refrain  banal;  et  ce  bruit  vulgaire  nous 
fît  rire  :  c'était  comme  un  soulagement.  Nous  repartîmes  et 
rentrâmes  dans  la  solitude  absolue.  Nous  avions  vu  bien  des 
villes  démolies  ;  mais  aucunes  ruines  ne  ressemblaient  à  celles-ci. 
Les  villes  de  Lorraine  ont  été  minées,  brûlées,  détruites;  les 
plus  dévastées  ressemblent  à  des  carrières  ;  les  moins  maltrai- 
tées rappellent  Pompéi.  Rien  ne  donne  une  idée  d'Ypres  telle 
que  l'a  faite  le  bombardement  :  :  les  murs  extérieurs  des  mai- 
sons tiennent  encore  debout,  si  bien  que  de  loin  on  dirait  une 
ville  vivante;  quand  on  approche,  on  découvre  un  cadavre  de 
ville.  Plus  un  carreau  aux  fenêtres,  plus  un  toit  sur  les  bàti- 
mens.  Dans  certaines  maisons,  les  façades  ont  été  enlevées, 
laissant  apparaître  les  étages,  comme  pour  la  mise  en  scène 
d'une  pièce  de  théâtre.  Dans  ces  intérieurs  mis  à  nu,  les  pauvres 
pénates  semblent  cligner  des  yeux,  comme  des  hiboux  surpris 
dans  le  creux  d'un  arbre.  Tous  les  souvenirs  d'une  humble 
vie  de  famille  sont  restés  accrochés  aux  murs  :  des  photogra- 
phies démodées  de  messieurs  à  favoris  se  fanent  sur  des  papiers 
à  fleurs;  des  statuettes  de  piété  languissent  sous  des  globes  de 
verre,  des  dentelles  fausses  pendent  sur  des  canapés  de  peluche; 
des  brevets  jaunissent  sur  les  murs  des  études  et  des  bureaux. 

Tout  cela  est  si  paisible,  silencieux  et  intime  qu'on  ne  serait 
pas  surpris  de  voir  tous  ceux  qui  ont  habité  ces  intérieurs  y 
revenir  pour  reprendre  leur  vie  de  chaque  jour.  Mais  voici 
que  les  canons  recommencent  à  tonner  tout  le  long  des  lignes 
anglaises;  tous  ces  objets  familiers  s'agitent  et  tressautent  sur 
les  murs  dévastés. 

Nous  arrivions  sur  la  place  de  la  Cathédrale,  lorsque  la 
canonnade  se  fit  entendre.  Ce  qui  distingue  cette  ville  entre 
toutes,  c'est  que  détruite  elle  reste  debout.  Les  murs  de  la 
Cathédrale,  la  masse  imposante  du  Marché  aux  draps,  se 
dressent  toujours  au-dessus  de  la  grande  place  avec  une  majesté 
dédaigneuse  qui  donne  le  ton  à  notre  compassion.  La  noblesse 
de  ces  façades,  si  fières  dans  la  mort,  me  rappelle  une  phrase 
employée  par  le  ministre  des  Affaires  étrangères  de  Belgique 
peu  après  la  chute  de  Liège  :  La  Belgique  ne  regrette  rien; 
phrase  qui  devrait  servir  de  devise  à  la  cité  d'Ypres,  le  jour 
où  elle  se  relèvera. 

Nous   allions  partir  quand   nous   entendîmes   au-dessus  de 
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nos  têtes  un  bruit  d'hélice,  suivi  d'une  vole'e  de  coups  de  mitrail- 
leuse. Bien  haut  dans  le  bleu,  juste  au-dessus  de  la  ville  morte, 
un  aviatik  planait  :  et  tout  autour,  des  centaines  de  shrapnells 
éclataient  en  touffes  blanches  dans  le  ciel  d'été,  comme  les 
flocons  de  neige  miraculeux  de  la  légende  italienne.  Ils  s'éle- 
vaient de  plus  en  plus,  à  la  poursuite  du  taube  qui  montait 
plus  vite  encore,  jusqu'à  ce  que  chasseurs  et  gibier  se  perdissent 
dans  la  brume  et  que  la  mitrailleuse  se  tût.  Nous  laissâmes 
Ypres  enveloppée  du  même  silence  de  mort  où  nous  l'avions 
trouvée. 

Nous  revînmes  à  Poperinghe,  où  mes  réfugiées  des  Flandres 
m'avaient  demandé  de  chercher  pour  elles  certains  coussins 
spéciaux  pour  la  fabrication  des  dentelles.  Ce  modèle  est  introu- 
vable en  France  :  on  m'avait  assuré  que  j'en  pourrais  découvrir 
dans  un  couvent  de  la  ville.  Mais  lequel? 

Poperinghe,  quoique  peu  atteinte  par  la  guerre,  est  à  peu 
près  vide.  C'est  la  désolation,  mais  sans  désordre.  On  dirait  une 
ville  sur  laquelle  un  mauvais  génie  aurait  jeté  un  sort.  Nous 
errâmes  de  quartier  en  quartier,  à  la  recherche  du  couvent. 
Enfin,  un  passant  nous  montra  une  porte  à'  laquelle  nous 
nous  mîmes  en-  devoir  de  frapper.  Une  figure  monastique  appa- 
rut derrière  le  judas  levé.  Non,  il  n'y  avait  là  aucun  coussin 
de  dentellières,  et  la  religieuse  n'avait  jamais  entendu  pro- 
noncer le  nom  de  l'ordre  dont  nous  parlions.  Mais  il  y  avait 
encore  les   Pénitentes,  les  Bénédictines.  Essayons... 

Nous  repartîmes.  Une  ou  deux  fois,  nous  vîmes  s'encadrer 
dans  les  fenêtres  des  figures  qui  exprimaient  le  plus  vif  étonne- 
ment,  car  les  rues  étaient  désertes.  Enfin,  nous  arrivâmes  à  un 
couvent  où  il  ne  restait  pas  une  seule  religieuse,  mais  où  le 
gardien  nous  laissa  pénétrer.  Ce  fut  un  dédale  de  corridors 
bleu  pâle  ;  un  escalier  glacial;  des  chambres  qui  embaumaient 
la  lavande  ;  une  chapelle  avec  des  saints  dans  de§  niches  entre 
des  bouquets  de  fleurs  de  papier,  et,  pour  finir,  une  classe 
aux  bancs  alignés  en  face  d'une  statue  de  la  Vierge  en  man- 
teau bleu.  Là,  gisaient  à  terre  des  rangées  et  des  rangées 
de  coussins.  Sur  chacun  d'eux  un  bout  de  dentelle  était  com- 
mencé; ils  avaient  été  abandonnés  par  les  élèves  et  les  reli- 
gieuses dans  la  précipitation  de  la  fuite.  Pourtant  aucune  trace 
de  désordre  :  les  coussins  étaient  symétriquement  alignés 
et  un  mouchoir  était  jeté  sur  chacun  d'eux.  Cet  arrêt  métho- 
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dique  de  la  vie  paraissait  plus  triste  que  si  tout  eût  été  laissé 
dans  le  désarroi.  C^était  comme  le  symbole  de  l'activité  para- 
lysée de  ce  peuple  tout  entier.  Hier,  il  y  avait,  dans  cette 
maison,  un  petit  monde  de  femmes  et  d'enfans  occupé  à  une 
tâche  utile,  qui,  aujourd'hui,  erre  sans  foyer  et  sans  pain.  Et  il 
en  est  ainsi  dans  des  dizaines,  dans  des  centaines  de  villes 
ouvertes,  dans  des  milliers  de  maisons  1  Les  aiguilles  du  temps 
ont  été  arrêtées.  Le  cœur  de  la  vie  ne  bat  plus.  Toute  espérance, 
tout  bonheur,  toute  industrie  ont  été  étouffés,  non  pas  pour  réa- 
liser quelque  grand  objet  militaire,  ou  pour  abréger  les  horreurs 
de  la  guerre,  mais  simplement  parce  que,  partout  où  s'étend 
l'ombre  de  l'Allemagne,  il  faut  que  tout  pourrisse  dans  sa 
racine...- 

Cet  après-midi-là,  ce  fut  partout  le  même  spectacle.  La 
même  ombre  fatale  planait  sur  Furnes,  Bergues  et  les  petits 
villages  voisins.  L'Allemagne  avait  condamné  ces  pays  à  mort, 
et  sa  malédiction  avait  pénétré  partout,  achevant  l'œuvre  de 
ses  bombes.  Il  faudrait  emprunter  le  langage  des  lamentations 
de  la  Bible  pour  donner  une  idée  de  ce  pays  dont  la  vie  s'est 
retirée. 

A  la  fin  du  jour,  nous  arrivâmes  à  Dunkerque  qui  s'étendait 
paisible  entre  son  port  et  ses  canaux.  La  ville  s'était  complète- 
ment vidée  après  le  bombardement  du  mois  de  mai.  Place 
Jean  Bart  tous  les  magasins  étaient  fermés  et  les  cafés  déserts  : 
l'hôtel  restait  ouvert;  l'idée  nous  vint  que  Dunkerque  serait  un 
centre  commode  pour  les  excursions  que  nous  projetions  :  nous 
décidâmes  donc  d'y  revenir  le  soir  suivant.  Puis,  nous  repar- 
tîmes pour  Gassel. 

Dans  les  dunes,  22  juin. 

Au  réveil,  ma  première  pensée  fut  :  «  Comme  le  temps 
passe!  Ce  doit  être  le  14  juillet!  »  Je  me  soulevai  dans  mon  lit 
en  entendant  le  canon,  et  peu  à  peu  je  me  rendis  compte  que 
j'étais  à  l'auberge  de  l'Homme-Sauvage  à  Cassel,  et  que  nous 
étions  le  22  juin. 

Mais,  alors  quoi  ?  —  Sans  doute  un  taube  que  bombardent 
tous  les  canons  de  la  place...  Tout  en  faisant  ces  réflexions,  je 
m'étais  à  peu  près  habillée,  j'avais  dégringolé  l'escalier,  tiré 
les  lourds  verrous  de  la  porte  et  je  m'étais  élancée  sur  la  place. 
Il   était  quatre  heures  du  matin   environ  :  le  moment  le  plus 
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exquis  d'une  aurore  d'été.  Malgré  le  bruit,  Cassel  semblait 
encore  endormie.  Quelques  soldais,  en  faction  sur  la  place,  me 
montrèrent  dans  la  pureté  du  ciel  un  petit  nuage  blanc  derrière 
lequel,  me  dirent-ils,  un  taube  venait  de  disparaître.  Evidem- 
ment Cassel  était  blasée  sur  les  taubes  :  je  sentis  que  mon 
émoi  exagéré  n'était  pas  de  saison  :  encore  un  instant,  je 
regardai  le  petit  nuage  blanc,  puis  je  me  glissai  dans  l'hôtel,  et 
je  regagnai  ma  chambre.  Dans  l'escalier,  je  m'arrêtai  pour 
regarder,  par  une  fenêtre,  les  lignes  des  toits  de  la  ville,  les 
jardins  et  la  plaine.  Tout  à  coup,  une  autre  détonation  retentit 
et  un  panache  de  fumée  blanche  s'éleva,  des  arbres  fruitiers, 
juste  sous  la  fenêtre.  C'était  un  dernier  coup  tiré  sur  le  taube 
en  fuite  par  un  canon  caché  dans  l'un  de  ces  tranquilles  jardins 
provinciaux,  entre  les  maisons  voisines  ;  sa  présence  si  proche, 
si  bien  dissimulée,  m'impressionna  plus  vivement  que  tout  le 
fracas  des  canons  de  la  forteresse. 

Tout  retomba  dans  le  calme;  mais,  à  peine  une  heure  s'était- 
elle  écoulée,  le  silence  fut  déchiré  par  un  vacarme  effroyable 
qui  me  sembla  le  son  de  la  trompette  du  Jugement  dernier. 
L'auberge  trembla  sur  sa  base  et  toutes  les  vitres  de  mes 
fenêtres  furent*  ébranlées.  Cette  fois,  ce  ne  pouvait  être  que  la 
voix  puissante  du  gros  canon  de  Dixmude  1  A  cinq  reprises, 
pendant  que  je  m'habillais,  ce  tonnerre  secoua  mes  fenêtres  et 
l'air  vibra  d'un  bruit  que  je  ne  puis  comparer,  —  si  tant  est 
qu'aucune  comparaison  puisse  en  donner  l'idée,  —  qu'à  celui 
de  tous  les  rideaux  de  fer  de  tous  les  magasins  du  monde  se' 
fermant  tous  à  la  fois.  Chose  étonnante  !  L'Homme-Sauvage  et 
ses  habitans  n'en  paraissaient  pas  autrement  affectés. 

Nous  partîmes  de  bonne  heure  pour  un  état-major  installé 
dans  le  voisinage  :  ce  n'est  qu'en  sortant  des  portes  de  Cassel 
que  nous  pûmes  juger  des  effets  du  bombardement  :  une  usine 
à  gaz  pulvérisée,  un  champ  transformé  en  un  cratère  du 
Vésuve.  Il  était  pourtant  assez  consolant  de  constater  la  gro- 
tesque disproportion  entre  le  bruit  des  bombes  et  le  dommage 
causé  par  elles. 

Nous  eûmes,  au  quartier  général,  des  détails  sur  les  inci- 
dens  du  matin.  Il  parait  que  Dunkerque  avait  été  d'abord 
visitée  par  le  taube  qui  vint  ensuite  repérer  Cassel  ,:  et  le  grand 
canon  de  Dixmude  avait  tourné  toute  sa  rage  contre  le  port 
français    Le   bombardement  de   Dunkerque  continuait,   et    on 
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nous  pria,  —  une  prière  qui  était  un  ordre,  —  de  renoncer  à  y 
retourner  le  soir. 

Après  déjeuner,  nous  continuâmes  vers  le  JNord,  du  côté  des 
dunes.  Tous  les  villages  que  nous  traversions  étaient  évacués  : 
les  uns  complètement  vides  et  morts;  les  autres,  occupés  par 
les  troupes.  Bientôt  nous  vîmes  un  groupe  d'automobiles  mili- 
taires rangés  le  long  de  la  route  et  nous  aperçûmes  un  champ 
où  manœuvraient  des  troupes.  «  L'amiral  Ronarc'h,  »  nous 
dit  roflicier  d'état-major  ;  et  nous  comprimes  que  nous  avions 
eu  la  bonne  fortune  de  nous  trouver  là  au  moment  où  le  héros 
de  Dixmude  passait  en  revue  les  fusiliers  marins  et  les  terri- 
toriaux dont  la  magnifique  défense  avait  ajouté,  au  mois 
d'octobre,  de  nouveaux  lauriers  à  toutes  les  gloires  de  cette  ville 
tant  de  fois  assiégée. 

Nous  arrêtâmes  la  voiture  et  montâmes  sur  un  talus  qui 
dominait  le  champ.  Il  faisait  grand  vent  et  on  entendait  distinc- 
tement le  son  du  canon  venant  du  front.  Le  soleil,  à  travers  les 
nuages  de  sable  que  le  vent  soulevait,  éclairait  des  plaines 
pâles,  de  grandes  étendues  sablonneuses  et  des  moulins  à  vent 
gris.  On  ne  voyait  rien  dans  ce  désert  que  cette  poignée 
d'hommes  défilant  devant  les  officiers,  au  bord  du  champ. 
L'amiral  Ronarc'h  en  grand  uniforme,  ganté  de  blanc,  se  tenait 
un  peu  en  avant,  un  jeune  officier  de  marine  à  ses  côtés.  Il 
venait  de  distribuer  des  médailles  à  ses  fusiliers  et  à  ses  ter- 
ritoriaux. Ceux-ci  défilaient  devant  lui,  drapeaux  déployés, 
musique  en  tête.  Chacun  de  ces  hommes  était  un  héros,  et  il 
n'y  en  avait  pas  un  qui  n'eût  vu  des  horreurs  à  faire  frissonner 
les  plus  braves.  Ils  avaient  perdu  Dixmude,  —  pour  un  moment, 
—  mais  avaient  gagné  une  gloire  immortelle,  et  l'âme  de  leur 
résistance  épique  avait  été  cet  officier  d'aspect  tranquille  que 
nous  voyions  là,  droit  et  grave,  en  grand  uniforme  et  en  gants 
blancs.i 

Il  faut  avoir  été  dans  le  Nord  pour  comprendre  les  liens 
étroits  qui  unissent,  dans  ce  pays  où  le  combat  est  continuel  et 
acharné,  les  soldats  et  les  officiers  qui  les  commandent.  Le  sen- 
timent du  chef  pour  ses  hommes  est  presque  de  la  vénération  : 
celui  des  soldats,  une  affection  reconnaissante  pour  ces  officiers 
qui  ont  partagé  tous  leurs  dangers.  Ce  sentiment  réciproque  se 
traduit  par  mille  signes  insaisissables  :  mais  rien  ne  l'exprime 
mieux  que  la  manière  dont  les  officiers  prononcent  ces  deux 
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mots  qui  reviennent  sans  cesse  sur  leurs  lèvres  :  «  Mes  hommes.  » 
Après  la  revue,  nous  allâmes  au  quartier  de  l'amiral 
Ronarc'h  dans  les  dunes;  et  de  là,  après  une  courte  visite,  au 
quartier  ge'néral  d'une  autre  brigade.  Nous  étions  dans  un  pays 
de  dunes,  où  poussaient  de  grêles  tamaris  et  des  bouquets  de 
peupliers  courbes  par  le  vent  comme  des  blés.  On  voyait  les 
toits  de  quelques  villas.  Nous  nous  arrêtâmes  devant  l'une 
d'elles  et  on  nous  mena  dans  un  salon  plein  de  cartes  et  de 
photographies  d'aéroplanes.  Un  des  officiers  de  la  brigade  télé- 
phona pour  demander  si  la  voie  était  libre  pour  Nieuport.  On 
répondit  que  nous  pouvions  passer.  Notre  route  traversait  le 
«  Bois  triangulaire,  »  qui  est  exposé  à  un  bombardement 
constant.  La  plupart  des  pauvres  arbres,  grêles  comme  des 
fuseaux,  gisaient  misérablement  renversés,  et  des  crevasses 
noircies  et  déchiquetées  témoignaient  de  la  fréquence  des  obus. 
Quand  les  bombes  s'attaquent  à  de  grandes  futaies,  les  beaux 
troncs  étendus  ont  la  majesté  d'un  temple  en  ruines;  mais  il  y 
avait  quelque  chose  de  lamentable  et  de  presque  humain  dans 
les  restes  des  maigres  arbrisseaux  du  Bois  triangulaire  :  on  eût 
dit  les  corps  massacrés  d'un  régiment  de  tout  jeunes  soldats. 
Quelques  kilomètres  encore,  et  nous  étions  à  Nieuport,  la 
plus  lamentable  des  villes  martyres.  Elle  n'est  pas  vide  comme 
Ypres  :  des  troupes  sont  logées  dans  les  caves,  et  à  l'approche 
de  notre  automobile,  nous  vîmes  des  zouaves  à  la  figure 
épanouie  sortir  de  terre  comme  des  fourmis.  Mais  Ypres  est 
majestueuse  dans  la  mort;  et  le  pauvre  Nieuport  a  quelque 
chose  de  petitement  sinistre.  Autour  de  ses  monumens  du 
Moyen  Age  qui  font  centre,  une  ville  moderne  a  surgi,  et 
on  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  étrange  que  le  contraste 
entre  ces  lacis  de  rues  et  de  maisons  mesquines  et  les  ruines 
de  la  Cathédrale  gothique  et  du  Marché  aux  draps.  On  croirait 
voir  des  débris  de  jouet  à  côté  de  vestiges  préhistoriques. 

La  partie  moderne  de  Nieuport  semble  être  morte,  tordue 
par  de  douloureuses  convulsions  :  telles  sont  les  contorsions  et 
les  contractions  des  maisons  qui  tendent  leurs  tuyaux  de  che- 
minée et  leurs  solives  dans  un  geste  d'appel  désespéré.  A  gauche, 
une  ligne  de  maisons  estropiées  semble  une  procession  de  men- 
dians  appuyés  sur  des  béquilles  :  elle  mène  à  la  ruine  impo- 
sante de  la  Tour  des  Templiers.  A  droite,  la  plaine  s'étend 
jusqu'à  des  tas  de  décombres  qu'on  a  peine  à  distinguer  et  qui 
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furent  les  villages  de  Saint-Georges,  Ramscappelle,  Pervyse. 
Seul,  le  canon,  tonnant  sans  cesse,  rompt  le  silence  qui  pèse  sur 
ce  paysage  tragique. 

En  fac>e  de  la  cathédrale,  un  obus  allemand  a  creusé  un 
immense  cratère  surplombé  de  troncs  d'arbres  brisés,  de 
broussailles  brûlées  et  de  vagues  débris.  A  quelques  pas  de  là, 
dans  le  coin  le  plus  paisible  do  Nieuport,  est  le  cimetière  où 
les  zouaves  ont  enterré  leurs  camarades.  Les  morts  dorment 
en  ligne  au  pied  de  la  cathédrale  et  toute  une  collection  de 
pieuses  images  recueillies  dans  les  maisons  dévastées  repose  sur 
les  pierres  de  leurs  tombes.  Quelques-uns  parmi  les  privilégiés 
sont  gardés,  dans  leur  dernier  sommeil,  par  une  armée  de  Saints 
et  de  Madones  qui  couvre  toute  la  pierre  :  les  soldats  ont  eu 
soin  de  placer  sur  les  Vierges  les  plus  fines  et  sur  les  Saints 
le  plus  brillamment  enluminés  les  globes  de  verre  qui,  dans 
les  maisons  voisines,  recouvraient  jadis  les  pendules  dorées  et 
les  couronnes  de  ileurs  d'oranger. 

De  la  tristesse  de  Nieuport,  nous  passâmes  sans  transition  à 
lagaîté  d'une  petite  colonie  installée  au  bord  de  la  mer.  Là,  les 
grands  hôlels  et  les  villas  de  la  plage  sont  tous  remplis  de 
troupes  revenant  directement  des  tranchées.  C'est  comme  une 
cure  de  repos  sur  le  front.  Au  moment  de  notre  arrivée,  le  régi- 
ment «  au  repos  »  était  réuni  sur  un  grand  espace  de  sable 
entre  les  hôtels,  et,  au  milieu,  la  musique  jouait.  Le  colonel 
et  les  officiers  écoutaient  le  concert,  et,  soudain,  retentit  la 
feirouche  Chanson  des  zouaves  du  ..."  zouaves.  Rien  de  plus 
étrange  que  cette  bande  de  figures  hâlées  et  riantes  sous  les 
chéchias  d'un  rouge  éclatant,  se  détachant  sur  le  fond  froid  et 
sans  soleil  de  la  mer  du  Nord.  Quand  la  musique  se  tut,  l'un 
de  nous  qui  avait  un  kodak  proposa  de  faire  un  groupe  :  nous 
nous  réunîmes,  pour  la  pose,  sur  la  terrasse  d'un  des  hôtels  : 
à  cet  instant,  le  colonel  se  retourna  et  attira  sur  le  premier 
plan  un  petit  soldat  épanoui,  marqué  de  la  petite  vérole.  «  Il 
vient  d'être  décoré  :  il  faut  qu'il  soit  du  groupe.  »  Tous  les  autres 
officiers  approuvèrent  à  l'unanimité.  Le  héros  seul  protesta  : 
«  Moi?  mais  mon  vilain  museau  va  faire  sauter  la  plaque  1  » 
Il  n'en  fut  rien... 

Nous  eûmes  de  la  peine  à  nous  arracher  à  cet  intermède  si 
reposant  dans  noire  triste  journée,  pour  prendre  le  chemin  de 
La  Panne.   Encore  de  la  poussière,  des  dunes  et  des  villages 
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dcsorfs  qui  ont  laissé  dans  ma  mémoire  une  vision  confuse. 
Mais  au  coucher  du  soleil,  nous  arrivâmes  à  une  colonie  de 
bains  de  mer  s'étendant  sur  la  plus  longue  plage  que  j'eusse 
jamais  vue.  Tout  le  long  de  la  mer,  une  interminable  esplanade 
bordée  de  ces  absurdes  villas  qui  sont  partout  et  toujours  les 
mêmes;  derrière  ces  villas,  une  unique  rue  pleine  d'hôtels  et 
de  magasins.  Toute  la  vie  des  pays  déserts  que  nous  avions 
traversés  semblait  s'être  réfugiée  à  La  Panne. 

La  longue  rue  fourmillait  de  soldats  belges  en  uniformes 
sombres.  Chaque  magasin  paraissait  faire  des  affaires  d'or,  et 
les  hôtels  semblaient  remplis  comme  des  ruches  d'abeilles. 

La   Panne,  23  juin. 

Notre  hôtel  est  à  l'extrémité  de  l'esplanade,  là  où  l'asphalte 
et  les  balustrades  de  fer  cessent  tout  à  coup,  faisant  place  au 
sable  et  au  maigre  gazon  des  bords  de  la  mer.  Par  ma  fenêtre, 
ce  matin,  je  ne  vois  que  la  ligne  sans  fin  du  sable  jaune  sur  le 
fond  gris  de  la  mer  et,  sur  le  sommet  des  dunes,  la  silhouette 
solitaire  d'une  sentinelle. 

Mais  bientôt  retentit  une  musique  militaire,  et  de  longues 
lignes  de  troupes  apparaissent  se  dirigeant  vers  les  dunes, 
A  l'Est  et  à  l'Ouest,  le  sable  s'étend  à  l'infini  formant  un 
((  Champ  de  Mars  »  où.  une  armée  manœuvrerait  à  l'aise.  Ce 
matin,  cavalerie  et  infanterie  y  font  l'exercice.  L'infanterie, 
avec  ses  uniformes  sombres,  se  découpe  en  silhouette  sur  la 
plage  jaune  ;  et  les  cavaliers  galopant  l'un  derrière  l'autre 
font  penser  à  quelque  frise  noire  de  guerriers  sur  les  flancs 
bruns  d'un  vase  étrusque.  Pendant  plusieurs  heures,  ces  mou- 
vemens  de  troupes  continuèrent  au  son  des  clairons,  sous  les 
yeux  de  la  sentinelle  solitaire;  puis  les  soldats  rentrèrent 
dans  la  ville,  et  La  Panne  reprit  le  banal  aspect  d'un  «  Bain 
de  mer.  »  Mais  la  banalité  n'était  qu'apparente,  car  en  sui- 
vant l'esplanade  on  avait  vite  découvert  que  la  ville  était 
devenue  une  vraie  citadelle  et  que  toutes  ces  villas  de  poupées, 
derrière  des  grilles  prétentieuses,  affublées  de  noms  puérils, 
((  la  Mouette,  »  «  Mon  Repos,  »  «  les  Algues,  »  et  autres  du 
même  genre,  n'étaient  que  des  casernes  belges.  Dans  la  grande 
rue,  on  voyait  des  centaines  de  soldats,  flânant  deux  par  deux, 
formant  des  groupes,  luttant  et  se  taquinant  comme  des 
gamins  en  vacances,  ou  marchandant,  dans  les  boutiques,  des 
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objets  en  coquillages  ou  des  cartes  postales;  de  temps  en  temps, 
entre  les  uniformes  vert  foncé  et  amarante,  apparaissait  la 
note  unie  d'un  soldat  en  khaki,  ou  le  bleu  pâle  d'une  tunique 
française. 

Avant  déjeuner,  l'automobile  nous  conduisit  à  Dunkerque, 
en  suivant  le  canal  entre  des  plaines  verdoyantes  et  des  villages 
florissans.  Rien  n'^  rappelait  la  guerre,  sauf  les  camions  mili- 
taires et  les  voitures  d'ambulances  qui  sillonnaient  la  route. 
Les  murs  et  les  portes  de  Dunkerque  nous  apparurent  aussi 
intacts  et  aussi  calmes  que  lorsque  nous  y  étions  entrés  l'avant- 
veille.  Mais  à  l'intérieur  des  portes,  c'était  un  désert.  Le  bombar- 
dement avait  cessé  la  veille  au  soir,  laissant  la  ville  dans  un 
silence  de  mort.  Toutes  les  maisons  étaient  fermées,  les  rues 
étaient  vides.  Nous  allâmes  à  la  place  Jean-Bart,  à  l'endroit 
même  où,  deux  jours  auparavant,  nous  prenions  le  thé  dans  le 
hall  de  l'hôtel.  Maintenant,  il  ne  restait  pas  un  carreau  aux 
fenêtres  du  square,  les  portes  de  l'hôtel  étaient  fermées,  et  l'on 
voyait,  de  temps  en  temps,  un  domestique  apparaître  portant 
iin  panier  rempli  des  plâtras  tombés  des  plafonds.  Le  square 
était  littéralement  pavé  de  morceaux  de  verre  provenant  des 
innombrables  vitres  cassées,  —  et,  juste  aux  pieds  de  la  statue 
de  Jean-Bart,  à  l'endroit  même  où  l'automobile  nous  attendait 
l'autre  jour,  le  canon  de  Dixmude  avait  creusé  un  trou  pouvant 
rivaliser  avec  le  cratère  de  Nieuport. 

La  place,  bien  que  toutes  les  maisons  en  fussent  intactes, 
disait  l'absolue  désolation.  C'était  la  première  fois  que  nous 
voyions  les  blessures  fraîchement  causées  par  un  bombar- 
dement. Ce  ravage  si  récent  n'en  paraissait  que  plus  cruel. 
En  suivant  une  rue  derrière  l'hôtel,  nous  arrivâmes  à  l'élé- 
gante église  gothique  de  Saint-Eloi,  dont  un  bas  côté  a  été  en 
partie  saccagé.  Puis,  nous  nous  trouvâmes  en  face  d'une  pauvre 
maison  bourgeoise  entièrement  dépouillée  de  sa  façade.  Ces 
planchers  effondrés  exposés  à  nos  yeux  dans  leur  nudité  vul- 
gaire, ces  armoires  éventrées,  ces  lits  suspendus  dans  le  vide,  ces 
couvertures  en  tas,  cet  amas  de  chaises  renversées,  de  poêles, 
de  lavabos  sens  dessus  dessous,  étaient  d'un  effet  bien  plus 
pénible  que  les  nobles  blessures  de  l'église  Saint-Eloi.  L'église 
était  drapée  dans  la  dignité  du  martyre  :  tandis  que  la  pauvre 
petite  maison  faisait  penser  à  quelque  miséreux  soudainement 
exposé  au  grand  jour  dans  le  dénuement  de  ses  guéri  lies. 
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Quelques  groupes  regardaient  les  ruines  ou  erraient  sans 
but  dans  les  rues.  Tout  le  monde  parlait  bas,  comme  dans  une 
chambre  mortuaire  ;  c'était  plus  impressionnant  que  le  complet 
silence  d'Ypres.  Pourtant,  quand  nous  revînmes  h  la  place 
Jean-Bart,  l'instinct  de  vie,  qui  résiste  à  tout,  avait  déjà  com- 
mencé à  reparaître  :  une  bande  d'enfans  jouait  au  fond  du 
cratère,  à  la  recherche  de  fragmens  de  verre  cassé  et  de  briques 
fendues,  et,  tout  autour,  les  gens  du  marché  dressaient  leurs 
petits  étalages  de  bois,  tranquillement  comme  d'habitude.  Dans 
quelques  minutes,  les  traces  du  ravage  allemand  seraient 
cachées  sous  des  tas  de  faïences  et  d'ustensiles  de  ménage,  et  ces 
mêmes  femmes,  que  nous  avions  vues  absorbées  dans  la  dou- 
loureuse contemplation  des  ruines,  retrouveraient  leur  entrain 
accoutumé  pour  marchander  une  casserole  ou  une  bassinoire. 

P  .  V  .  V  . 

Tout  l'après-midi  se  passa  à  errer  dans  les  rues  de  La 
Panne.  Les  exercices  des  troupes  avaient  recommencé,  et 
c'était  un  spectacle  d'une  étrange  beauté  que  celui  de  leurs 
manœuvres  sur  la  plage.  Le  soleil  était  voilé,  le  ciel  menaçant, 
la  mer  houleuse  :  vers  le  soir,  la  mer  prit  des  teintes  de  jade 
et  de  perle  avec  des  reflets  d'argent  terni.  Au  loin,  sur  la 
plage,  toute  une  flotte  mystérieuse  de  barques  de  pêche  était 
échouée  sur  le  sable,  leurs  voiles  noires  gonflées  par  le  vent; 
elles  semblaient  avoir  débarqué  au  soleil  couchant  ces  cavaliers 
noirs  qui  galopaient  tout  à  l'entour,  s'échappant  de  quelque 
farouche  légende  du  Nord.  Des  clairons  sur  le  bord  de  la  mer., 
la  face  tournée  vers  les  dunes,  les  pieds  dans  la  mer,  se  mirent 
à  sonner  :  il  me  semblait  entendre  l'appel  du  cor  de  Roland, 
retentissant  à  Roncevaux,  dans  le  combat  contre  les  païens.^ 
Sur  le  monticule  de  sable,  sous  ma  fenêtre,  la  sentinelle  soli- 
taire veillait... 

24  juin. 

Quand  on  quitte  le  front,  c'est  comme  si  l'on  descendait  de 
la  montagne  :  je  n'ai  jamais  éprouvé  ce  sentiment  de  façon 
plus  vive  qu'en  quittant  la  Belgique,  cet  après-midi.  J'en  fus 
surtout  pénétrée  en  passant  devant  un  groupe  de  villas  isolées, 
dans  une  région  stérile  où  un  maigre  gazon  pousse  seul  dans 
le  sable. 

En  quittant  Saint-Omer,  nous  prîmes  un  raccourci  à  travers 
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une  campagne  accidente'e.  Ce  fut  une  bonne  chance  qui  nous  fil 
quitter  la  grande  roule,  car,  du  somînet  d'une  colline,  nous 
vimes  s'avancer  vers  nous  un  important  détachement  de  troupes 
anglaises  et  indiennes.  Les  champs  de  blé,  les  bouquets  de  bois 
et  les  hauteurs  bleutées  de  l'hcrizi  n  baignaient  dans  une 
lumière  d'argent,  et  c'est  dans  cette  atmosphère  éblouissante 
que  s'avançaient  ces  régimens  de  cavaliers  indiens  fins  et 
élancés;  sous  leurs  turbans,  leurs  figures  délicates  et  altières 
évoquaient  celles  qu'ont  les  princes  sur  les  miniatures  per- 
sanes. Alors,  ce  fut  un  long  train  d'artillerie  :  des  chevaux 
superbes,  des  canons  roulant  avec  fracas;  puis  de  jeunes  Anglais 
au  frais  visage  galopant  sous  la  lumière  du  soleil  couchant. 
Leur  défilé  semblait  ne  jamais  devoir  s'achever.  De  temps  en 
temps,  il  était  interrompu  par  un  train  d'ambulances  et  de 
camions,  ou  arrêté  et  resserré  dans  les  rues  étroites  d'un  vil» 
lage  :  enfans  et  fillettes  sortaient  pour  offrir  des  fleurs  aux 
soldats,  tandis  que  des  boulangers  vendaient  des  pains  chauds 
aux  cantiniers.  Notre  automobile  parvint  enfin  à  se  dégager  de 
cette  foule,  et  nous  montâmes  une  autre  côte,  mais  ce  fut  pour 
rencontrer  un  autre  régiment  venant  vers  nous.  Pendant  plus 
d'une  heure,  cette  procession  défila,  exactement  comme  la  pro- 
cession de  troupes  françaises  que  nous  avions  rencontrée  en 
allant  au  Nord,  quelques  jours  auparavant,  et  cependant  si 
différente  1  II  nous  sembla  que  nous  avions  passé,  pour  gagner 
le  front  du  Nord,  et  repassé  encore,  en  le  quittant,  par  une 
porte  étincelante  dans  le  long  mur  des  armées  qui  gardent  le 
monde  civilisé,  depuis  la  mer  da  Nord  jusqu'aux  Vosges. 

Reims,  19  août  1915. 

Mon  expédition  à  l'Est  commença  par  une  pointe  vers  le 
Nord,  pour  aller,  près  de  Reims,  dans  un  gros  bourg,  voir  en 
activité  l'une  des  nouvelles  unités  automobiles  sanitaires  de  la 
Croix-Rouge.  Une  fois  l'inspection  terminée,  nous  gravîmes 
un  vignoble  au-dessus  de  la  ville,  dominant  une  vallée  où 
coule  une  rivière  entre  une  double  rangée  d'arbres.  La  première 
ligne  d'arbres  suit  le  canal,  que  tiennent  les  Français  :  on  y  a 
installé  des  canons  sur  des  péniches.  Derrière  se  trouve  la  grande 
route,  avec  les  lignes  de  tranchées  françaises;  juste  au-dessus, 
sur  l'autre  versant,  sont  les  lignes  allemandes. 
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En  raison  de  la  nature  crayeuse  du  sol,  les  positions  alle- 
mandes sont  clairement  marquées  par  deux  raies  blanches  qui 
barrent  la  colline  brune;  on  entendait  des  coups  de  feu  irré- 
guliers, et  on  voyait  sur  les  hauteurs,  de  place  en  place,  la 
colonne  de  fumée  d'un  obus  qui  éclatait.  Quelle  impression 
étrange  que  d'être  là,  d'entendre  le  bourdonnement  des  insectes 
dans  la  douce  chaleur  de  l'été,  au  milieu  d'un  pays  paisible, 
lourd  des  promesses  de  la  vendange  prochaine,  et  de  savoir  que 
les  arbres  qui  sont  à  nos  pieds,  cachent  une  suite  de  canons 
crachant  la  mort  sur  les  deux  lignes  blanches  de  la  colline! 

Reims  nous  ramène  à  la  réalité  de  la  guerre  par  son 
aspect  de  consternation  :  cette  paralysie  des  villes  bombardées 
est  l'un  des  effets  les  plus  tragiques  de  l'invasion.  On  est 
révolté  à  la  pensée  de  la  désorganisation  insensée  d'innom- 
brables activités.  En  comparaison  des  villes  du  Nord,  Reims  est 
relativement  intacte,  et  cela  rend  plus  frappant  encore  cet  arrêt 
de  toutes  ses  énergies. 

La  place  est  déserte;  les  maisons  qui  l'entourent,  toutes 
fermées.  Et  là,  devant  nous,  s'élève  la  cathédrale,  ou  plutôt 
îm»?  cathédrale,  car  ce  n'est  plus  celle  que  nous  avions  toujours 
connue.  Au  début  du  bombardement,  la  façade  Ouest  était 
couverte  d'échafaudages  ;  les  obus  y  mirent  le  feu,  et  toute 
l'église  fut  enveloppée  dans  les  flammes.  Maintenant,  sur  cette 
place  banale  de  province,  s'élève  une  construction  si  étrange  et 
si  belle  qu'il  faudrait  emprunter  à  YEnfer  de  Dante  ou  à  quel- 
que conte  oriental  des  mots  pour  décrire  la  splendeur  de  cette 
prodigieuse  apparition.  L'incendie  a  coloré  les  parties  basses  du 
monument  de  tons  chauds  d'ambre  et  de  sienne  brûlée  :  plus 
haut,  ces  harmonies  passent  par  des  teintes  d'un  jaune  rosé  à 
des  reflets  de  carmin,  pour  arriver  à  un  blanc  de  vieil  ivoire 
jauni  :  les  profondeurs  des  portails  et  des  niches  derrière  les 
statues  semblent  doublées  d'un  noir  velouté  qui  met  merveil- 
leusement en  valeur  le  relief  des  sculptures.  Le  mélange  des 
couleurs  sur  toute  la  façade  de  cette  ruine  sublime  rappelle  les 
tons  métalliques  de  ces  rochers  le  long  du  golfe  d'Egine, 
évoquant  le  plumage  des  paons.  Et  la  beauté  de  cette  impres- 
sion est  centuplée  par  la  pensée  qu'elle  durera  si  peu,  que 
cette  beauté  est  celle  qui  illumine,  poétise  ceux  qui  vont 
mourir;  chacune  de  ces  statues  ainsi  transfigurées  ne  va-t-elle 
pas  s'écrouler   sous  les  pluies  d'automne?  toutes  ces  pierres 
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d'or  et  de  corail  ne  vont-elles  pas  s'effriter?  La  cathédrale  de 
Reims  nous  éblouit  comme  un  beau  coucher  de  soleil... 

14  août. 

Un  château  de  briques  et  de  pierres  dans  un  parc,  où  coule 
un  petit  cours  d'eau,  des  gazons,  des  géraniums,  des  ponts 
rustiques  et  des  allées  qui  serpentent...  Combien  tout  cela 
paraîtrait  bourgeois  et  tranquille,  sans  la  sentinelle  qui  arrête 
notre  voiture  à  la  grille  1 

Devant  la  porte,  des  officiers  d'état-major  attendent 
l'heure  du  déjeuner.  A  l'intérieur,  un  salon  avec  de  belles 
tapisseries,  quelques  jolis  meubles  et  les  inévitables  cartes 
militaires  et  photographies  d'aéroplanes.  A  déjeuner,  le 
général,  son  état-major  et  un  officier  du  grand  quartier 
général,  —  une  douzaine  en  tout.  —  Et  toujours  cette  même 
atmosphère  de  camaraderie,  de  confiance,  de  bonne  humeur 
qui  caractérise  les  officiers  des  premières  lignes.  Combien 
de  fois,  pendant  mes  visites  au  front,  n'ai -je  pas  eu  cette 
impression  ! 

II.    —  EN  ALSACE 

Thann,  15  août. 

Ce  matin,  nous  partons  pour  l'Alsace  reconquise.  Pour  des 
raisons  ignorées  des  civils,  ce  coin  de  la  vieille-nouvelle  France 
a  été  jusqu'ici  inaccessible,  même  pour  d'importans  person- 
nages; aussi,  est-ce  avec  une  émotion  toute  spéciale  que  nous 
prenons  le  chemin  qui  va  nous  y  mener. 

Nous  traversons  plusieurs  vallées,  passant  par  des  villages 
tranquilles,  aux  pignons  couverts  de  vignes  oii  presque  toutes 
les  enseignes  des  magasins  sont  écrites  en  allemand.  Nous 
franchissons,  sans  nous  en  apercevoir,  l'ancienne  frontière  et 
nous  sommes  maintenant  dans  la  charmante  ville  de  Masse- 
vaux.  C'est  la  fête  de  l'Assomption  :  la  messe  venait  de  finir, 
quand  nous  arrivâmes  sur  la  place  de  l'Eglise.  Les  rues  étaient 
remplies  de  gens  bien  mis,  sourians,  qu'on  eut  dit  inconsciens 
de  la  guerre.  Aux  mains  de  leurs  mères,  des  petites  filles  des- 
cendaient les  marches  de  l'église,  habillées  toutes  en  blanc, 
avec  des  couronnes  blanches  sur  la  tête.  Des  groupes  d'officiers 
causaient  avec  des  bourgeois  endimanchés,  —  et,  à  travers  les 
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fenêtres  de  l'Aigle-d'Or,  nous  pouvions  voir  les  préparatifs  d'une 
grande  table  pour  le  diner  de  midi.  —  Tableau  heureux  et 
familial,  à  la  manière  de  Hansi,dans  le  cadre  traditionnel  d'un 
dimanche  alsacien. 

Nous  achetâmes  des  provisions  à  l'Aigle-d'Or  et  partîmes  à 
travers  les  montagnes  dans  la  direction  de  Thann.  A  cette 
e'poque,  les  Vosges  sont  dans  toute  la  beauté  de  leur  court  été, 
toute  la  forêt  sillonnée  de  cours  d'eau  est  imprégnée  d'une 
fraîcheur  embaumée.  Laissant  la  voiture  cachée  derrière  un 
rideau  d'arbres,  nous  déjeunâmes  paisiblement  au  soleil  sur 
une  pente  parfumée  de  thym.  En  face  de  nous,  s'élevait  une 
colline  en  pain  de  sucre,  couverte  de  forêts.  Cette  colline  était 
l'Hartmannswillerkopf,  que  les  deux  armées  se  sont  si  long- 
temps disputée  et  où  les  Français  se  sont  victorieusement  éta- 
blis. Tout  autour  de  nous,  d'autres  collines  garnies  de  canons 
allemands,  surveillant  la  vallée  de  Thann. 

Thann  est  tout  au  fond  de  cette  vallée  rétrécie  entre  des 
hauteurs.  Une  jolie  vieille  ville  avec  cet  air  de  prospérité  solide 
qui  frappe  l'imagination  dans  un  pays  en  pleine  tourmente.  En 
suivant  la  grande  rue,  nous  sentîmes  de  nouveau  peser  sur 
nous  la  tristesse  de  la  guerre  :  la  lumière  de  cette  belle  jour- 
née d'été  en  paraissait  obscurcie  ;  un  frisson  nous  glaçait,  mal- 
gré la  douce  chaleur  du  soleil.  Thann  est  toujours  sous  le  feu 
des  batteries  allemandes;  les  persiennes  sont  fermées  à  toutes 
les  fenêtres  et  les  rues  sont  désertes.  Deux  ou  trois  maisons  sur 
la  place  de  la  Cathédrale  ont  été  éventrées  ;  mais  la  cathédrale, 
ciselée  comme  un  tabernacle,  la  cathédrale  qui  est  l'orgueil  de 
la  ville  est  à  peu  près  intacte.  Quand  nous  rentrâmes,  on  chan- 
tait les  vêpres  :  de  rares  fidèles,  presque  tous  en  deuil,  étaient 
agenouillés  dans  la  nef. 

Quel  contraste  avec  l'aspect  de  Massevaux  dont  l'air  de  fête 
nous  avait  charmés  et  que  nous  avions  laissé  k  si  peu  de  kilo- 
mètres derrière  nous!  Mais,  en  dépit  de  ses  rues  désertes, 
Thann  n'est  pas  une  ville  abandonnée  :  on  y  sent  une  vie 
énergique,  toute  prête  à  reprendre  son  cours,  dès  qu'on  aura 
fait  taire  les  canons  allemands.  L'administration  française,  en 
accord  parfait  avec  la  population,  veille  sur  la  reprise  de  l'ac- 
tivité. Beaucoup  d'habitans  cachés  derrière  leurs  persiennes 
fermées  :  ils  descendront  dans  leurs  caves,  au  premier  obus; 
les  écoles,  transportées  dans  un  village  voisin,  comptent  plus 
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de  deux  mille  élèves.  Nous  avons  circulé  dans  la  ville  et  visité 
d'énormes  caves  à  vin,  devenues  d'hospitalières  catacombes  où  se 
trouve  une  ambulance  et  qui  servent  aussi  de  refuge  k  ceux  qui 
ne  possèdent  pas  de  cave.  Le  quartier  industriel,  le  long  de  la 
rivièm,  n'est  qu'une  lamentable  ruine  :  c'est  sur  lui  que  les 
canons  allemands  se  sont  surtout  acharnés.  Le  commerce  est 
anéanti,  tous  les  moulins  sont  détruits.  Mais,  contrairement 
aux  villes  du  Nord,  Thann  a  eu  la  chance  de  conserver  sa 
silhouette,  sa  personnalité,  une  physionomie  que  ses  enfans, 
quand  ils  reviendront,  pourront  reconnaître  et  qui  ranimera 
leur  courage. 

Après  notre  course  à  travers  les  ruines,  les  aimables  fonc- 
tionnaires de  Thann  nous  proposèrent  la  charmante  diversion 
d'un  carrousel  que  le  ...®  dragons  devait  donner  dans  le  voisi- 
nage et  auquel  on  voulut  bien  nous  inviter.  Gela  se  passait 
dans  une  plaine  entourée  d'un  amphithéâtre  de  rochers,  comme 
des  gradins  d'un  cirque.  Quelques  spectateurs  et  des  vaches 
ruminant  paisiblement  se  partagaient  les  places;  sur  le  premier 
gradin,  on  avait  mis  un  rang  de  chaises  en  demi-cercle  pour  le 
monde  élégant  du  voisinage.  Dans  la  plaine,  avait  lieu  le  car- 
rousel qui  fut  plein  d'entrain.  Les  cavaliers,  comme  toujours 
dans  l'armée  française,  montaient  fort  bien.  Peu  de  chevaux 
pur  sang;  le  plus  grand  nombre  étaient  simplement  des  bêtes 
de  trait  du  pays  qu'on  avait  dressées  :  leur  agilité  et  leur  sou- 
plesse faisaient  l'éloge  de  leurs  cavaliers.  Les  lanciers,  en  parti- 
culier, exécutèrent  une  marche  en  musique  autour  d'un  pennon 
central  qui  souleva  l'enthousiasme  du  public  élégant  des 
premières  aussi  bien  que  celui  de  la  galerie. 

Ce  public  formait  lui  aussi  un  spectacle  plein  d'intérêt.  Au 
premier  rang,  le  général  de  division  et  son  état-major  causaient 
avec  des  dames,  ainsi  que  les  officiers  des  états-majors  voisins, 
et  que  les  fonctionnaires  civils  et  militaires  du  «  département 
du  Haut-Rhin  »  reconstitué.  Toutes  les  classes  avaient  répondu 
à  cet  appel  de  fête.  Nous  étions  assis  au  milieu  de  propriétaires 
alsaciens,  et  d'industriels  de  Thann.  Beaucoup  d'entre  eux 
avaient  été  chassés  de  leurs  maisons,  d'autres  avaient  vu  leurs 
moulins  détruits,  et  tous  vivaient  depuis  un  an  sur  les  confins 
de  la  guerre  la  plus  cruelle,  sous  la  menace  de  représailles  dont 
la  pensée  fait  frémir  :  cependant,  le  ton  général  était  celui 
d'une  élégante  réunion  dans  une  paisible  ville  de  garnison.  Je 
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n'ai  rien  vu,  dans  tous  mes  voyages  sur  le  front,  qui  donnât 
une  idée  plus  parfaite  de  l'éducation  française.  La  représenta- 
tion de  «  haute  école  »  devait  se  terminer  par  une  exhibition 
des  <(  moyens  de  transport  h  travers  les  âges,  »  commençant 
par  un  char  gaulois,  guidé  par  un  troupier  orné  de  lo^igues 
moustaches  en  crin  de  cheval  et  couronné  de  gui,  et  se  termi- 
nant par  l'apparition  d'un  automobile  dont  le  moteur  avait  été 
remplacé  par  un  cheval  blanc  lourd  et  somnolent.  Malheureu- 
sement, une  averse  terrible  se  mit  à  tomber  pendant  les  prépa- 
ratifs de  ce  numéro  sensationnel,  et  nous  dûmes  partir  sans 
voir  l'arrivée  dans  l'arène  de  Vercingétorix  suivi  de  ses 
guerriers. 

16  août. 

Dans  les  montagnes  :  nous  montons  et  nous  descendons 
pour  remonter  encore.  Départ  matinal  et  longue  route  dans  une 
interminable  vallée  gagnant  graduellement  les  hauteurs  de 
l'Est.  La  voie  était  encombrée  par  une  procession  de  camions  à 
bâches  traînés  par  des  mules  :  nous  étions  sur  le  chemin  d'une 
place  importante  des  Vosges,  et  ces  convois  de  provisions  ne 
cessaient  ni  jour  ni  nuit. 

Enfin  nous  arrivâmes  à  un  village  de  montagne  à  l'ombre  des 
sapins,  rafraîchi  par  un  torrent  glacé  venant  des  hauteurs.  D'un 
côté  de  la  route,  une  auberge  rustique;  de  l'autre,  dans  les 
arbres,  un  chalet  occupé  par  l'état-major  de  la  brigade.  Partout 
autour  de  nous,  un  mouvement  incessant  de  petits  «  chasseurs 
alpins  »  coiffés  du  béret  bleu  et  guêtres  de  cuir.  Depuis  un  an, 
nous  lisions  le  récit  des  prouesses  de  ces  héros  de  la  montagne 
et,  maintenant,  nous  nous  trouvions  au  milieu  d'eux,  heureux 
de  voir  leurs  visages  bronzés  et  leurs  yeux  bienveillans  et  gais. 
Ils  étaient  tous  pleins  de  gentillesse,  mais  bien  silencieux  et 
timides  pour  des  Français.  Dans  le  monde  entier,  certainement 
le  silence  des  montagnes  engendre  cette  réserve,  si  différente 
de  la  volubilité  des  gens  de  la  vallée.  On  nous  amena  des  mules 
et  nous  fîmes  une  longue  excursion  dans  la  montagne.  Le 
chemin  suivait  d'abord  des  crêtes  découvertes  d'où  la  vue  plon- 
geait dans  des  vallées  bleues,  et  continuait  à  travers  des  forêts 
de  hêtres  et  de  sapins.  Au-dessus  de  la  route  s'élevaient  à 
perte  de  vue  des  pentes  boisées  où  l'on  avait  établi  des  écuries 
pour  les  mules;  on  en  voyait  des   centaines  rangées  sous  des 
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arbres  dans  des  stalles  creusées  à  des  niveaux  différens.  Tout 
près,  il  y  avait  des  abris  pour  les  hommes  et  quelquefois  un 
village  de  «  cabanes  de  trappeurs  :  »  c'est  ainsi  que  les  officiers 
appellent  dans  ce  pays-ci  les  cabanes  construites  avec  des  troncs 
d'arbres.  Il  y  règne  toujours  une  animation  extraordinaire  : 
hommes  nettoyant  leurs  armes,  traînant  des  matériaux  pour 
construire  de  nouvelles  cabanes,  lavant  ou  raccommodant  leurs 
habits;  a  cuistots  »  descendant  de  la  cuisine  la  soupe  fumante 
dans  de  grandes  marmites  à  deux  anses.  La  cuisine  est  toujours 
dans  la  partie  du  camp  la  mieux  protégée  et  généralement  à 
quelque  distance  en  arrière.  D'autres  soldats,  leur  service  ter- 
miné, flânent  par  groupes,  fumant,  bavardant  ou  écrivant  labo- 
rieusement à  ceux  qu'ils  ont  laissés  chez  eux  avec  des  stylos  sur 
des  carnets,  souvenirs  des  hôpitaux  où  ils  ont  été  soignés.  Il  y 
en  a  de  penchés  sur  l'épaule  d'un  camarade  qui  a  eu  la  chance 
de  recevoir  un  journal  de  Paris;  d'autres  s'esclaffent  ensemble 
à  la  lecture  des  plaisanteries  de  leur  propre  journal,  ['Écho  du 
Ravin,  le  Journal  des  Poilus  ou  le  Diable  Bleu;  feuilles 
locales  imprimées  sur  du  papier  écolier,  illustrées  de  dessins 
comiques  et  débordant  de  la  gaité  des  tranchées. 

Plus  haut,  aux  confins  de  la  prairie,  l'officier  qui  marchait 
en  tête  nous  fit  signe  de  descendre  de  nos  mules  et  de  grimper 
à  sa  suite.  Nous  avançâmes  plies  en  deux  sous  les  arbres,  à  tra- 
vers une  broussaille  particulièrement  épaisse,  palissade  de 
branches  entrelacées  pour  masquer  les  gueules  d'une  batterie. 
Tout  autour  de  nous  dans  la  forêt  ces  grands  canons  étaient 
blottis  comme  des  fauves  prêts  à  bondir,  —  et  près  de  chaque 
canon  était  son  canonnier,  fier  de  son  75  comme  un  nouveau 
marié  de  sa  jeune  épouse. 

Nous  continuâmes  longtemps  notre  ascension  jusqu'au  pla- 
teau des  Hautes-Chaumes  desséché  par  le  vent  et  le  soleil,  l'un 
des  points  les  plus  élevés  du  pays.  Nous  avions  laissé  la  forêt 
au-dessous  de  nous,  il  n'y  avait  plus  autour  de  ce  sommet  de 
gazon  qu'une  ceinture  de  sapins  rabougris.  On  attacha  les 
mules  sous  les  arbres  et  notre  guide  nous  mena  auprès  d'une 
borne  d'aspect  insignifiant,  à  demi  cachée  dans  l'herbe.  D'un 
côté,  on  y  lisait  la  lettre  F;  de  l'autre  la  lettre  D  :  c'était  là, 
jusqu'à  l'an  dernier,  qu'était  la  frontière  entre  les  deux  pays 
ennemis.  Depuis  lors,  sur  certains  points,  cette  ligne  avait  été 
bien  reculée;  mais  là,  nous  étions  encore  à  portée  des  canons 
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allemands  et  il  nous  fallut  ramper  à  l'abri  des  sapins  trapus 
pour  arriver  au  bout  du  plateau  d'où  nous  pûmes  voir,  sous  un 
ciel  où  roulaient  des  nuages,  la  terre  promise  d'Alsace  qui 
s'e'tendait  à  nos  pieds.  D'un  côté,  au  loin,  dans  la  plaine,  étin- 
celaient  les  toits  et  les  flèches  de  Golmar  ;  de  l'autre,  s'estompait 
à  l'horizon  la  ligne  violette  des  hauteurs  au  delà  du  Rhir.  Un 
cercle  de  collines  dénudées  nous  entourait  :  les  plus  pronhos 
étaient  labourées  de  grands  sillons  et  de  monticules  de  terre 
fraîchement  remuée,  comme  si  elles  avaient  été  travaillées  par 
des  taupes  géantes  :  juste  au-dessous  de  nous,  dans  une  petite 
vallée  verdoyante,  on  voyait  les  toits  d'un  village  paisible.  Les 
champs  et  le  village  paisible  étaient  encore  allemands;  mais  les 
positions  françaises  occupaient  la  montagne  jusqu'à  sa  base  et 
même  l'un  des  sommets  sombres  que  nous  avions  à  notre  droite 

Arrivés  à  une  éclaircie  dans  les  sapins,  nous  marchâmes 
Jusqu'au  bord  extrême  du  plateau  qui  dominait  un  lac  creusé 
dans  le  roc,  entouré  de  sillons  en  zigzag.  Auprès  de  la  rive,  on 
devinait,  sous  les  toits  de  branches,  un  autre  grand  abri  pour 
les  mules.  C'est  le  point  où  les  chasseurs  alpins  descendent  la 
nuit,  en  caravanes,  pour  porter  des  provisions  à  la  ligne  de  feu.; 

«  Qui  va' là?  Attention!  Vous  êtes  en  vue  des  lignes!  » 
nous  cria  une  voix  sortant  des  sapins,  et  notre  compagnon  nous 
fit  signe  de  reculer.  Nous  étions  trop  exposés  à  la  vue  des  Alle- 
mands d'en  face,  et  notre  présence  aurait  pu  attirer  le  feu  de 
leur  batterie  sur  un  poste  d'observation  installé  tout  près.  Nous 
nous  retirâmes  en  hâte.  Ce  jour-là,  notre  déjeuner  champêtre 
était  préparé  à  l'abri  d'un  groupe  de  pins  sur  l'autre  versant.. 
Nous  étions  assis  dans  le  gazon,  enivrés  par  cet  air  vivifiant  des 
montagnes  chargé  du  parfam  des  thyms  et  des  myrtes;  le 
chant  des  oiseaux,  la  vie  bourdonnante  des  insectes,  sous  ce 
beau  soleil,  ne  rendait  que  plus  poignante  l'angoisse  de  la  mort 
si  voisine.  Ce  n'est  pas  dans  la  boue  des  tranchées,  parmi  l'ac- 
tivité des  soldats,  qu'on  est  le  plus  frappé  de  la  folie  insensée 
de  la  guerre  :  c'est  quand  on  la  sent  cachée  comme  quelque 
monstre  destructeur  au  milieu  d'une  scène  qui  n'évoque  dans 
notre  esprit  que  calme  et  repos. 

Nous  n'avions  pas  encore  achevé  le  tour  du  plateau  :  après 
déjeuner,  nous  gagnâmes  un  point  avancé  qui  surplombe  direc- 
tement les  lignes  allemandes.  Quittant  nos  mules,  nous  mar- 
châmes le  long  de  la  crête  d'un  rocher  bordée  d'arbustes  nains. 
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Derrière  nous  une  explosion  retentit  :  c'était  le  feu  d'une  des 
batteries  que  nous  avions  dépasse'es.  La  réponse  allemande  ne 
se  fît  pas  attendre,  et  ce  dialogue  assourdissant  dura  vingt 
minutes.  La  canonnade  était  presque  incessante  ;  il  semblait 
que  la  mitraille  traçât  un  arc  de  fer  dans  l'air  pur  au-dessus  de 
nos.  têtes.  Nous  pouvions  suivre  le  son  de  chaque  décharge 
depuis  son  départ  jusqu'à  l'éclatement  final  dans  les  tranchées. 
Il  y  avait  quatre  phases  distinctes  :  le  fracas  aigu  du  canon 
qui  part,  le  grondement  furieux  et  prolongé  au-dessus  de  nos 
têtes,  le  bruit  déchirant  de  l'obus  qui  éclate,  —  enfin  le  roule- 
ment répété  par  les  échos  de  colline  en  colline.  Voilà  ce  que 
nous  entendions,  terrés  sous  les  sapins  :  quand  nous  regardions 
entre  les  branches,  nous  ne  voyions  qu'un  peu  de  fumée  blanche 
et  une  flamme  rouge  sur  la  colline,  suivie,  une  minute  plus 
tard,  par  un  geyser  de  fumée  fauve. 

Un  déluge  soudain  nous  ramena  à  nos  mules,  et  c'est  à 
travers  des  torrens  de  boue  que  nous  descendîmes  du  haut  de 
la  montagne.  Il  tombait  sans  cesse  de  telles  trombes  et  de 
telles  cataractes  que  la  montagne  même  et  ses  rochers  sem- 
blaient se  fondre  sous  une  cascade  de  boue.  Nous  rencontrâmes 
des  chasseurs  alpins  qui  montaient,  enduits  jusqu'à  la  ceinture 
d'une  croûte  de  boue  et  d'argile  :  les  mules  qu'ils  conduisaient 
en  étaient  à  ce  point  couvertes  qu'elles  semblaient  des  ébauches 
de  terre  glaise  qu'un  sculpteur  viendrait  de  dépouiller  de  leurs 
linges  mouillés.  Plus  bas,  nous  arrivâmes  à  un  autre  établisse- 
ment de  «  cabanes  de  trappeurs  »  trempant  et  nageant  dans 
une  telle  humidité  que  nous  eûmes  une  idée  de  ce  que  peuvent 
être  les  mois  d'hiver,  sur  cette  partie  du  front.  Plus  de  soldats 
gaiment  occupés  à  polir  leurs  armes,  à  charrier  des  fagots,  plus 
de  flâneurs  bavardant  par  groupes  :  chacun  s'était  blotti  de  son 
mieux  sous  l'abri  douteux  des  bâches  détrempées  ;  toute  l'armée 
était  rentrée  dans  ses  terriers. 

Belfort,  17  août. 

Un  rayon  de  soleil  nous  accueille  à  Belfort.  La  cité  invin. 
cible  se  cache  discrètement  derrière  ses  glacis  verts  et  ses 
portes  écussonnées  ;  mais  son  lion  célèbre  la  garde  sous  la 
citadelle.  Doré  par  les  reflets  du  soleil  couchant,  fièrement 
étendu  en  haut  de  son  repaire  rouge  au  pied  du  fort,  il  peut 
presque  se  déclarer  le  digne  descendant  de  ses  ancêtres  de  la 
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frise  d'Assourbanipal.  La  route  de  Belfort,  qui  nous  reconduit  en 
Alsace  reconquise,  passe  h  travers  un  paysage  riant  de  champs 
et  de  vergers.  Nous  gagnâmes  Dannemarie,  l'un  des  centres  de 
l'administration  nouvelle.  C'est  le  classique  gros  bourg  d'Alsace, 
avec  de  confortables  vieilles  maisons  dans  des  jardins  à  espa- 
liers. Non  pas  le  cadre  rêvé  par  ceux  dont  le  patriotisme  s'exalte 
à  la  pense'e  des  petites  Alsaciennes  chantant  la  Marseillaise  ou 
des  vieijlards  embrassant  le  drapeau  tricolore  ;  mais  ce  qu'il  nous 
fut  donné  d'y  voir  avait  un  caractère  autrement  saisissant.  Les 
fonctionnaires  civils  et  militaires  eurent  la  bonté  et  la  patience 
de  nous  expliquer  leurs  efforts  et  de  nous  montrer  quelques- 
uns  des  résultats  qu'ils  avaient  obtenus  :  et  cette  visite  nous 
laissa  l'impression  d'un  système  d'adaptation  lent  et  sûr,  sage- 
ment combiné  et  couronné  d'un  plein  succès. 

Finalement,  nous  les  avons  tout  de  même  entendues 
chanter  la  Marseillaise,  les  petites  filles  de  l'école  de  Danne- 
marie, —  et  les  petits  garçons  aussi.  —  Mais  ce  qui  nous  inté- 
ressa bien  davantage,  ce  fut  de  les  voir  travailler  sous  la  direc- 
tion des  maîtres  qui  les  avaient  toujours  dirigées  et  de 
constater  que  partout  les  fonctionnaires  français  s'étaient 
appliqués  ù  ne  pas  déranger  les  habitudes  du  village.  Les 
enseignes  allemandes  sont  restées  sur  les  boutiques,  sauf 
quand  les  marchands  les  ont  enlevées  de  leur  plein  gré,  ce  qui 
se  produit  de  plus  en  plus  fréquemment.  S'il  y  a  lieu  de  rem- 
placer un  fonctionnaire,  il  est  choisi  dans  la  même  ville  ou  le 
môme  district;  le  personnel  de  l'administration  civile  et 
militaire  est  principalement  composé  d'officiers  et  de  civils  de 
souche  alsacienne.  Les  chefs  de  ces  deux  administrations  qui 
nous  accompagnaient  pouvaient  parler  aux  enfans  et  aux  vieil- 
lards en  allemand  aussi  bien  que  dans  le  dialecte  du  pays;  et 
nous  fûmes  frappés  de  voir  à  quel  point  tout  avait  été  organisé 
de  manière  à  rendre  aussi  peu  fréquens  que  possible  les  diffi- 
cultés et  les  froissemens  inévitables  dans  la  transition  entre  un 
régime  et  un  autre.  Ce  qui  rendait  particulièrement  intéressant 
ce  procédé  plein  de  tact  et  de  tolérance,  c'est  qu'il  semblait 
être  le  résultat  non  pas  de  la  nécessité  imposée  par  les  circon- 
stances, mais  simplement  de  la  compréhension  intelligente  du 
point  de  vue  de  ces  populations  de  la  frontière.! 
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Ce  matin  encore,  nous  partîmes  de  bonne  heure  pour  la 
région  des  montagnes.  Notre  route  traversant  le  cœur  des 
Vosges  nous  conduisit  jusqu'au  creux  d'une  colline  près  de  la 
frontière  de  Lorraine.  Au  quartier  général,  on  nous  adjoignit 
un  jeune  officier  de  dragons  qui  nous  annonça  qu'il  nous  serait 
permis  de  visiter  quelques-unes  des  tranchées  de  première 
ligne  que  nous  avions  aperçues  du  haut  d'un  poste  d'observa- 
tion, à  notre  précédente  visite  dans  les  Vosges.  On  se  battait 
ferme  de  ce  côté-là;  après  une  ou  deux  heures  d'ascension,  il 
fallut  quitter  l'automobile  pour  traverser  la  forêt  à  pied.  Nous 
apercevions  au-dessous  de  nous  la  grande  route  entièrement  en 
vue  des  balteries  allemandes.  Lorsque  nous  arrivâmes  à  un 
point  QÙ  cette  route  était  masquée  par  une  grande  épaisseur 
d'arbres,  nous  pûmes  la  regagner.  Un  poste  d'observation  s'y 
trouvait  :  nous  regardâmes  par  le  créneau.  A  nos  pieds  s'éten- 
dait une  vallée,  avec  un  village  situé  au  centre,  entre  deux 
collines,  dont  l'une  était  entaillée  de  tranchées  françaises,  l'autre 
.de  tranchées  allemandes.  Le  village,  à  première  vue,  était  sem- 
blable à  tous  ceux  que  nous  venions  de  traverser  ;  mais  on 
s'apercevait  vite  que  son  église  était  sans  clocher  et  beaucoup  de 
maisons  sans  toits.  Ce  village  était  occupé  en  partie  par  les 
Français,  en  partie  par  les  Allemands  :  le  cimetière,  près  de 
l'église,  et  une  carrière  toute  voisine  appartenaient  aux  Alle- 
mands ;  mais  une  ligne  de  tranchées  françaises  allait  de 
l'extrémité  opposée  de  l'église  rejoindre  les  batteries  françaises 
de  la  colline  à  droite.  Parallèle  à  cette  ligne,  mais  partant  de 
l'autre  côté  du  village,  un  chemin  creux  conduisait  à  un  arbre 
isolé.  Ce  sentier  était  la  tranchée  ennemie  protégée  par  les 
canons  allemands  de  la  colline  de  gauche  :  entre  les  deux,  la 
distance  ne  dépassait  pas  quarante  mètres.  Enfin,  nous  décou- 
vrions tout  près  de  nous  une  pente  traversée  par  un  chemin 
champêtre,  sur  lequel  on  voyait  une  ligne  de  petits  soldats 
français  grimpant  vers  le  village,  chargés  de  sacs  et  de  fagots 
et  déployant  une  activité  de  fourmis  sans  que  la  présence  des 
deux  armées,  qui  étaient  face  à  face  à  quelques  mètres  de  là, 
troublât  en  rien  leur  travail. 

C'était  l'une  de  ces  scènes  de  guerre  étranges  et  contradic- 
toires qui  prouvent  au  spectateur  combien   il    est  difficile  de 
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raconter  toutes  les  péripéties  de  la  lutte.  Pendant  que  nous 
regardions  ce  tableau,  nous  fûmes  assourdis  par  la  voix  de  ton- 
nerre d'une  batterie  juste  au-dessus  de  nous  :  le  sommet  de  la 
colline  que  nous  gravissions  était  peuplé  de  75. 

En  face,  on  commençait  avoir  les  geysers  de  poussière  noire 
et  brune  s'élever  des  branchées  allemandes  ;  de  leurs  batte- 
ries, partaient  la  flamme  et  le  tonnerre  des  représailles.  En 
bas,  les  petits  soldats  français  continuaient  à  grimper  paisible- 
ment au  village  saccagé,  et  bientôt  un  groupe  d'officiers  d'état- 
major  vint  au-devant  de  nous,  sortant  tout  à  coup  du  bois. 

En  continuant  à  grimper  à  travers  la  forêt,  au  son  de  la 
canonnade  échangée  au-dessus  de  nos  têtes,  nous  arrivâmes  à 
la  colonie  de  «  trappeurs  »  la  plus  raffinée  que  nous  eussions 
encore  vue.  A  demi  souterraines,  avec  des  murs  de  bûches  et 
des  toits  épais  de  mottes  cimentées  de  mousse  et  de  fougères, 
les  cabanes,  éparses  sous  les  arbres,  étaient  reliées  par  des  pas- 
sages bordés  de  cailloux  blancs.  Devant  la  cabane  du  colonel, 
les  soldats  avaient  planté  un  massif  de  fleurs  grimpantes.  Dans 
un  repli  de  la  colline,  une  chapelle  construite  en  bûches,  un 
simple  toit  au-dessus  d'un  autel  de  bois,  tout  tapissé  de  lierre  et 
de  houx.  L'offîwcier  commandant,  après  nous  avoir  fait  les  hon- 
neurs du  camp,  nous  mena  à  deux  cents  mètres  plus  bas  à  une 
ouverture  qui  marquait  le  commencement  des  tranchées  : 
nous  passâmes  dans  un  long  et  tortueux  boyau  muré  et  couvert 
de  bûches  soigneusement  ajustées  :  le  sol  était  couvert  de  lattes 
de  bois.  Ce  tunnel  n'était  éclairé  que  par  quelques  rayons  de 
lumière  filtrant  par  d'étroits  intervalles  masqués  par  des 
branches;  et  à  côté  de  chacune  de  ces  meurtrières  pendait  une 
sorte  de  volet  de  métal  en  forme  de  bouclier  qui  pouvait  au 
besoin  se  glisser   devant  l'ouverture. 

Ce  passage  descendait  tout  le  long  de  la  colline,  se  doublant 
presque  lui-même,  afin  qu'on  pût  avoir  vue  sur  toutes  les  lignes 
environnantes.  Soudain,  le  plafond  devint  plus  haut  et  nous 
vîmes  d'un  côté  une  niche  fermée  par  un  rideau  à  près  d'un 
mètre  au-dessus  du  sol.  Un  officier  tira  ce  rideau  pour  nous 
montrer  assis  sur  une  planche  étroite,  son  fusil  entre  les 
genoux,  un  dragon,  l'œil  fixé  à  un  créneau.  Il  ne  bougea  pas,  et 
l'officier  remit  vivement  le  rideau  en  place,  dans  la  crainte  que 
ce  faible  rayon  de  lumière  ne  trahit  la  présence  de  la  sentinelle. 
Nous  dépassâmes  plusieurs  de   ces  gardiens  casqués  :   parfois 
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au  fond  d'un  réduit,  nous  apercevions  une  mitrailleuse  cachée. 
Souvent,  le  plafond  du  tunnel  était  si  bas  que  nous  devions 
nous  plier  en  deux  ;  quelquefois,  nous  franchissions  une  lourde 
porte  de  bois  blindée  de  fer  qui  isolait  une  section  d'une  autre 
section.  Il  est  difficile  d'estimer  ce  qu'on  peut  faire  de  chemin 
en  rampant  sans  lumières  dans  des  terriers,  à  des  niveaux 
difTérens  et  en  faisant  d'innombrables  circuits;  mais  je  croirais 
volontiers  que  nous  avions  dû  faire  un  kilomètre  sous  terre 
avant  d'arriver  à  une  ferme  en  ruines.  Ce  bâtiment,  dont  il  ne 
restait  que  les  murs  extérieurs  et  une  ou  deux  cloisons,  avait 
été  transformé  en  poste  d'observation. 

A  chaque  coin,  une  échelle  menait  à  la  hauteur  de  ce  qui 
avait  été  le  second  étage  ;  là,  assis  sur  une  planche,  un  dragon 
était  posté.  En  bas,  dans  les  chambres  dévastées,  c'était  la 
même  vie  que  partout  dans  ces  postes  avancés  :  quelques  sol- 
dats jouaient  à  la  manille,  assis  autour  d'une  table  de  cuisine; 
d'autres  raccommodaient  leurs  vêtemens,  faisaient  leur  corres- 
pondance ou  riaient  ensemble  (pas  trop  haut)  en  lisant  des  jour- 
naux comiques.  On  aurait  aussi  bien  pu  se  croire  dans  un  abri 
des  secondes  lignes  :  les  voix  basses  des  soldats  qui  parlaient, 
la  vivacité  avec  laquelle  on  m'empêcha  de  regarder  à  travers 
un  trou  dans  le  mur  et  la  présence,  en  haut,  des  sentinelles 
casquées  étaient  tout  ce  qui  pouvait  nous  révéler  le  proche 
voisinage  de  l'ennemi. 

Nous  recommençâmes  notre  excursion  souterraine  à  travers 
un  tunnel,  qui  devenait  toujours  plus  sombre  et  plus  étroit. 
Dans  le  boyau  précédent,  on  se  trouvait  parfois  à  ciel  ouvert, 
et  l'on  pouvait  se  redresser  et  respirer;  mais  ici,  on  était  dans 
l'obscurité  la  plus  profonde,  et  on  eût  pu  se  casser  le  cou  sans 
la  lampe  de  poche  que  notre  officier  levait  et  baissait  tour  à 
tour,  afin  de  nous  éclairer  quand  se  présentait  une  marche  ou 
un  brusque  tournant. 

Le  dernier  poste  avancé  était  une  ferme  en  ruines,  comme 
l'autre.  Elle  était  reliée  au  quartier  général  par  le  téléphone  et 
gardée,  elle  aussi,  par  de  silencieux  dragons  accroupis  sur  leur 
observatoire  de  planches.  Cette  maison  était  séparée  du  boyau 
par  une  porte  blindée,  et,  en  cas  d'attaque,  cette  porte  devait 
être  fermée  du  dedans  et  défendue  jusqu'à  la  mort  par  les 
hommes  du  poste  extérieur.  Nous  étions  à  l'extrémité  de  la 
ligne  de  défense,  dominant  le  village  au-dessus  duquel   nous 
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avions  entendu,  quelques  heures  plus  lot,  le  tonnerre  de  l'artil- 
lerie. Ce  point  où  nous  étions  était  de  tous  côtés  sous  le  feu  des 
lignes  allemandes,  et  nous  n'étions  qu'à  quelques  mètres  de 
leurs  tranchées. 

Mais  je  ne  pouvais  en  juger,  et  j'aurais  pu  me  croire  à  cent 
lieues  de  la  vallée  oîi  nous  avions  vu  les  soldats  français  sur 
le  chemin  ensoleillé,  grimpant  vers  le  village.  Je  me  rendais 
seulement  compte  qu'après  avoir  erré  dans  un  sombre  labyrinthe, 
nous  étions  dans  une  maison  détruite,  au  milieu  d'arbres  frui- 
tiers, oii  des  soldats  flânaient  en  fumant,  mais  où  tout  le  monde 
parlait  bas  comme  dans  une  chambre  mortuaire.  .Par  une 
brèche  dans  le  mur,  je  voyais  une  autre  ferme  détruite,  tout 
près,  dans  un  autre  verger  :  c'était  un  avant-poste  ennemi,  où 
d'autres  sentinelles,  coiffées  d'un  casque  d'une  autre  forme, 
veillaient,  assises  sur  des  planches,  en  haut  du  bâtiment.  Mais 
tout  cela  me  paraissait  bien  moins  réel  et  moins  terrible  que 
la  canonnade  au-dessus  du  village  que  les  deux  armées  se  dis- 
putaient. Le  tir  de  l'artillerie  avait  cessé,  et  l'air  était  rempli  de 
tous  les  murmures  de  l'été.  Tout  près,  dans  un  coin  abrité,  je 
voyais  une  vigne  où  pendaient  des  toiles  d'araignées  scintil- 
lantes de  rosée.  Je  ne  comprenais  plus  où  nous  étions,  ce  qui 
se  passait  et  pourquoi  un  obus  de  l'avant-poste  allemand  ne  nous 
mettait  pas  en  miettes.  Mais,  petit  à  petit,  je  fus  pénétrée  du  sens 
de  cette  observation  réciproque  de  tranchée  àtranchée  :  échange 
de  regards  entre  d'innombrables  paires  d'yeux,  toujours  en  éveil, 
sur  une  longueur  de  tant  de  lieues,  de  Dunkerque  à  Belfort. 

Ma  dernière  vision  de  ce  front  français,  que  j'avais  parcouru 
d'un  bout  à  l'autre,  fut  le  tableau  de  cette  maison  bombardée 
et  de  ces  hommes  assis  tranquillement  au  soleil,  fumant  leur 
pipe  et  jouant  aux  cartes,  qui  avaient  l'ordre  de  tenir  bon  et  de 
se  faire  tuer  jusqu'au  dernier,  plutôt  que  de  laisser  percer  cette 
portion  du  front  qu'ils  avaient  l'honneur  de  garder. 

Edith  Wharton. 
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ET  LA 


QUESTION   SHAKSPEARIENNE 


La  guerre  est  venue  troubler  les  projets  de  fêtes  pacifiques 
et  internationales  par  lesquelles  le  monde  allait  s'associer  à 
l'Angleterre  pour  commémorer  le  troisième  centenaire  de  la 
mort  de  Shakspeare.  Mais  elle  n'empêchera  pas  la  race  anglaise 
de  célébrer  son  héraut,  le  poète  qui,  depuis  trois  siècles,  lui 
représente  à  elle-même  la  plus  ample  et  la  plus  complète 
expression  de  son  génie,  la  source  toujours  vive  de  son  imagi- 
nation, le  miroir  de  sa  pensée  et  de  ses  rêves.  Ce  n'est  pas  quand 
un  grand  peuple  prend  plus  nettement  conscience  de  sa  vie 
nationale,  que  la  gloire  de  son  poète  national  lui  deviendra 
moins  chère,  et  nos  Alliés  seront  justement  fiers  de  faire 
monter,  au  milieu  même  du  tumulte  des  armes,  le  chant  tou- 
jours immortel  de  la  musique  shakspearienne. 

Musique  merveilleuse  d'un  instrument  presque  invisible. 
Elle  semble  s'élever  du  cœur  même  de  la  race  et  de  la  nation. 
Ce  William  Shakspeare,  de  Stratford-sur-Avon,  qui  est-il 
donc?  Un  villageois  obscur,  devenu  comédien,  —  presque  un 
inconnu.  Vers  le  milieu  du  dernier  siècle,  quelqu'un  s'avisa 
qu'il  pourrait  bien  n'être  qu'un  prête-nom.  Cherchez  l'auteur. 
C'est  toute  la  question  shakspearienne.  Ardemment  débattue 
en  Angleterre  et  surtout  en  Amérique  (4),  elle  ne  ressemble  en 

(1)  Elle  est  peu  connue  en  Fi'ance,  où  il  n'en  a  guère  été  reparlé  depuis  que 
M.  Henry  Gochin,  dans  le  numéro  du  1"  novembre  188j,  l'indiquait  incidemment 
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rien  à  la  question  homérique  dont  on  l'a  bien  artificiellement 
rapproche'e.  L'œuvre  elle-même  n'est  point  en  cause,  et  il  ne 
s'agit  pas  de  savoir  quand  ni  comment  elle  a  été  composée,  mais 
par  qui.  II  n'y  a  doute  que  sur  la  personne,  comme  dans  un 
roman  policier.  Ceux  qui  l'écrivent  sont  obligés  de  reprendre  à 
leur  point  de  vue  la  vie  de  Shakspeare  et  l'examen  de  son 
œuvre.  En  dehors  de  son  attrait  romanesque,  leur  tentative  offre 
à  ce  titre,  pour  la  biographie  et  la  critique,  un  double  intérêt. 

I 

C'est  une  singulière  aventure,  et  d'où  sont  sorties  plus  tard 
toutes  les  difficultés,  que  celle  de  la  biographie  de  Shakspeare. 
II  faut  attendre  près  d'un  siècle  après  sa  mort  pour  en  voir 
paraître  une  première  esquisse,  celle  de  Nicolas  Rowe,  en  1709, 
reproduite  à  peu  près  telle  quelle  jusqu'aux  premiers  travaux 
de  Malone  en  1778.  Elle  était  elle-même  fort  mince,  fondée  sur 
des  traditions  peu  sûres,  et  dépourvue  de  toute  critique.  Mais 
l'époque  était  peu  curieuse  du  détail  biographique  :  l'œuvre 
lui  suflisait,  et  elle  ne  se  souciait  pas  de  l'homme.  Bientôt, 
lorsque  d'autres  exigences  s'éveillent  et  que  l'œuvre  elle-même, 
devenant  l'objet  d'un  culte,  attire  l'attention  sur  l'auteur,  on 
ne  trouve  rien  de  mieux,  pour  dissimuler  cette  pénurie  de 
témoignages,  que  d'en  fabriquer.  Alors  commence,  avec  George 
Steevens,  en  1763,  la  série  des  faux.  Elle  continue  avec  ceux  de 
John  Jordan  et  de  William  Henry  Ireland.  Ce  dernier,  qui  en 
compose,  avec  l'aide  de  son  père,  le  graveur  Snmuel  Ireland, 
tout  un  volume,  y  joint  même  une  tragédie  de  Vortigern  que 
Sheridan  et  Kemble  jouèrent  le  2  avril  1776  au  théâtre  de 
Drury  Lane,  comme  étant  de  Shakspeare;  et  il  met  la  signa- 
ture du  poète,  ainsi  que  des  notes  marginales  qu'il  lui  attri- 
bue, sur  de  nombreux  volumes  du  xvi"  siècle. 

Mais  les  fraudes  de  Steevens,  de  Jordan  et  d'Ireland  ne  sont 
que  des  naïvetés  en  comparaison  de  celles  qu'exécutèrent  en 
grand  John  Payne  Collier  et  ses  complices,  de  1835  à  1849.  Ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  de  les  exposer.  Contentons-nous  de  rappeler 
que  dès  1860  les  discussions  commencèrent  sur  l'authenticité 
des   découvertes   de   Collier   et    que,    grâce    aux    travaux    des 

aux  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  en  leur  retraçant  les  principaux  traitf5 
de  la  vie  de  Shakspeare,  tels  qu'ils  ressortaient  des  recherches  les  plus  récentes. 
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Hamilton,  desingleby,  des  Warner,  des  Wheatley,  le  de'part 
est  fait  aujourd'hui,  dans  les  livres  de  cet  étrange  savant,  entre 
l'érudition,  qui  est  réelle,  et  la  supercherie. 

Tout  compte  fait,  les  shakspeariens  les  plus  érudits  ne 
savaient  encore  que  fort  peu  de  chose,  au  milieu  du  xix^  siècle, 
sur  la  vie  et  la  personne  de  William  Shakspeare.  Et  cette 
indigence  même  suffisait  à  faire  naître  des  soupçons.  Comment 
l'auleur  de  pièces  si  célèbres  a-t-il  éveillé  chez  ses  contempo- 
rains si  peu  de  curiosité?  Ils  nous  en  parlent  à  peine,  comme 
s'il  était  resté  pour  eux  un  inconnu  ou  un  indifférent. 

Chaque  jeur,  à  mesure  que  grandissaient  les  exigences 
d'une  époque  de  recherches  historiques,  oii  supportait  plus 
impatiemment  l'ignorance  à  l'égard  d'un  génie  dont  le  roman- 
tisme avait  célébré  et  idéalisé  la  puissance.  Il  perce  déjà  quelque 
étonnement,  en  1839,  chez  l'historien  Henry  Hallam,  dans  son 
Introduction  à  la  littèroture  de  r Europe  aux  xv',  xvf  et 
xvn^  siècles.  Coleridge  va  jusqu'à  mettre  en  [doute  [la  biogra- 
phie traditionnelle  de  Shakspeare  :  «  Questionnez  votre  propre 
cœur,  questionnez  votre  sens  commun  pour  concevoir  s'il  est 
possible  que  l'auteur  des  pièces  soit  l'anormal,  l'inculte,  l'irré- 
gulier  génie  de  notre  critique  du  jour.  Quoi  !  en  sommes-nous 
à  accueillir  des  miracles  pour  nous  distraire?  Dieu  choisit-il 
des  idiots  pour  transmettre  les  vérités  divines  à  l'homme  (1)?  » 
Mais  c'est  après  les  faux  de  Collier  que  les  doutes  s'accusent; 
et  ils  prennent  alors  une  direction  nouvelle.  Ce  n'est  plus  la 
biographie  de  Shakspeare  que  l'on  essaiera  de  modifier  pour 
qu'elle  s'accorde  avec  son  œuvre  :  c'est  l'œuvre  même  qu'on  est 
tenté  de  retirer  à  Shakspeare,  puisqu'elle  s'accorde  si  mal  avec 
sa  vie. 

Cette  opposition  de  la  vie  et  de  l'œuvre  est  l'origine  même 
de  la  question  shakspearienne.  «  11  est  grand  temps  que  les 
personnes  raisonnables  veuillent  bien  réexaminer  les  raisons 
pour  lesquelles  elles  ont  cru  qu'un  boucher  illettré  d'un  village 
du  centre,  dépourvu  de  livres,  qui  s'enfuit  à  Londres...  devenu 
domestique  de  théâtre,  puis  acteur,  a  écrit,  et  sans  préparation, 
Hamlet  et  une  trentaine  des  plus  fameuses  pièces  du  monde  (2).  » 
D'une  part,    nous    aurons  donc,    sous    son   véritable    nom    de 

(1)  Conférences  sur  Shakspeare,  d'après  des  notes,  publiées  en  1875  par  J.  P. 
Collier.  On  a  suspecté  leur  complète  authenticité. 

(2)  William  H.  Edwards  :  Shakspei^e  is  not  Shakespeare,  Cincinnati,  IllOO, 
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Shaksper  ou  Shaxper,  le  ((  stratfordien  »  obscur,  cl  d'aiilrc  part, 
sous  son  pseudonyme  de  Shakspeare,  le  poète  mystérieux. 

Ils  ne  se  ressemblent  guère,  nous  dit-on.  Le  peu  de  rensei- 
gnemens  que  nous  avons  sur  «  l'homme  de  Stratford  »  ne 
nous  permet  même  pas  d'assurer  qu'il  savait  écrire,  et  on  a 
soutenu  que  ses  prétendues  signatures,  —  seuls  autographes 
du  poète,  —  étaient  de  simples  mentions  de  nom  au  bas 
d'actes  légaux.  Qu'aurait-il  appris  en  tout  cas  dans  une  école 
primaire  de  village  d'où  il  sortit,  d'après  les  témoignages  les 
plus  favorables,  vers  l'âge  de  treize  ans  ?  Une  vieille  tradition 
de  Stratford  nous  le  montre  garçon  boucher.  Son  mariage,  à 
dix-huit  ans  et  demi,  avec  une  paysanne  de  huit  ans  plus  âgée 
que  lui,  et  qu'il  avait  séduite,  correspond  bien  à  l'idée  qu'on 
peut  se  faire  de  ce  gaillard  mal  dégrossi.  11  traîne  alors  deux 
ou  trois  ans  dans  sa  bourgade  natale,  puis  disparaît.  Nous  le 
retrouvons  à  Londres  six  ou  sept  années  plus  tard.  Qu'a-t-il 
fait  durant  cet  intervalle  ?  Son  apprentissage  d'acteur  et  d'auteur  ? 
Gardons-nous  bien  d'admettre  une  hypothèse  aussi  simple  qui 
tendrait  précisément  à  diminuer  ce  précieux  désaccord  entre 
l'œuvre  et  la  vie,  dont  la  question  shakspearienne  a  besoin.  Ceux 
qui  l'ont  soulevée  et  qui,  tout  à  l'heure,  vont  se  piquer  de  la 
résoudre,  inclinent  à  croire  que,  pendant  les  cinq  ou  six  années 
où  l'on  perd  sa  trace,  leTiommé  Shaxper  dut  vivre  en  vagabond, 
s'enrôler  peut-être  comme  soldat,  voire  faire  partie  d'une  bande 
de  voleurs.  Quelques-uns  vont  jusqu'à  le  reconnaître  dans  le 
personnage  de  Fly  (prologue  de  La  Mégère  apprivoisée)  et  dans 
celui  de  FalstafF. 

Donc, vers  1592, Shakspeare  échoue  à  Londres  ety  vitmiséra- 
blement  jusqu'au  jour  où  le  rôle  de  prête-nom  lui  apporte  l'ai- 
sance. Il  reparait  alors  dans  sa  ville  natale,  sollicite  des  armoi- 
ries, qu'il  obtient  après  trois  ans  de  démarches,  en  1599,  grâce 
à  la  condescendance  dédaigneuse  de  ses  patrons,  et  finit  par  se 
fixer  à  Stratford,  en  1611.  On  sait  aussi  qu'il  logea  dans  sa 
maison  de  New  Place  le  greffier  municipal,  Thomas  Greene, 
dont  il  avait  besoin,  en  sa  qualité  d'illettré,  pour  l'assister  dans 
ses  affaires,  ventes  de  blé,  de  malt,  de  laine  et  prêts  d'usurier, 
dans  ses  procès  aussi,  où  se  révèlent  une  prudence  rusée  et  une 
impitoyable  avarice.  Il  vécut  ainsi  ses  dernières  années  en 
bourgeois  gentilhomme  de  petite  ville,  vaniteux,  égoïste  et 
ignorant,  grossier  par-dessus  tout  et  se  délectant  à  la  taverne, 
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dicta  son  testament  et  mourut  le  23  avril  1616,  probablement 
des  suites  de  libations  trop  copieuses. 

A  la  vulgarité  de  cette  vie,  on  oppose  alors  les  splendeurs, 
les  élégances,  tous  les  rafQnemens  et  toutes  les  richesses  du 
théâtre  shakspearien.  L'auteur  ne  pouvait  être  qu'un  haut  per- 
sonnage, homme  de  cour,  homme  de  guerre,  familier  avec  les 
affaires  publiques  comme  avec  le  langage  des  lois,  versé  dans 
les  langues  anciennes  et  modernes,  grand  chasseur,  grand 
liseur,  grand  voyageur  aussi,  et  avec  cela  rêveur,  généreux, 
désabusé,  d'esprit  raffiné,  subtil,  enclin  à  l'euphuisme  et  ne 
dédaignant  pas  les  jeux  de  mots,  passionné  de  musique  et  qui, 
d'ailleurs,  s'est  représenté  à  travers  ses  comédies,  dans  une 
suite  de  personnages  correspondant  aux  phases  successives  dé 
sa  personnalité  et  de  son  humeur.  De  même  donc  que,  pour 
connaître  Shakspeare  de  Stratford,  il  faut  regarder  Christophe 
Fly  et  Falstaff,  nous  devinerons  la  merveilleuse  et  complexe 
figure  du  poète  en  considérant  tour  à  tour  Biron,  Valentin, 
Lucentio,  Bassanio,  Benedict,  Jacques  et  Prospero. 

II 

Bacon  seul,  nous  disent  cinq  ou  six  cents  livres  et  brochures 
publiés  depuis  1848,  a  pu  être  cet  homme-là.  Il  réalise  toutes 
les  conditions  requises  pour  expliquer  l'œuvre  de  Shakspeare. 
Il  est  aristocrate  et  homme  de  cour,  comme  devait  l'être  le 
poète  des  comédies,  des  tragédies  et  des  «  histoires.  »  Il  pos- 
sédait de  vastes  connaissances,  savait  le  grec,  le  latin,  l'italien, 
le  français.  Il  avait  voyagé.  Son  éloquence  était  fameuse,  et 
Ben  Jonson  lui  a  rendu  ce  magnifique  témoignage  :  «  La 
crainte  de  tout  homme  qui  l'entendait  était  qu'il  ne  finît.  » 
Enfin,  le  vocabulaire  de  Bacon  est,  comme  celui  de  Shakspeare, 
d'une  étendue  exceptionnelle.  L'auteur  de  V Instauratio  magna 
avait  fait  des  études  de  philologie  comparée,  afin  d'enrichir  sa 
langue,  et  Samuel  Johnson,  le  lexicographe,  a  pu  dire  que  ses 
œuvres  fourniraient  à  elles  seules  tous  les  matériaux  pour  un 
dictionnaire  de  la  langue  anglaise.  Max  Muller,  dans  sa  Science 
du  langage,  estime  qu'un  cultivateur  emploie  environ  500  mots, 
un  Anglais  qui  a  fait  des  études  universitaires  3  k  4  000  ;  il  en 
compte  5000  chez  Thackeray,  5  642  dans  la  Bible,  7  000  chez 
Milton,  tandis  qu'on  en  trouve  15  000  dans  Shakspeare.; 
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A  mesure  qu'on  poursuit  le  rapprochement,  il  se  précise. 
Les  Baconiens  découvrent  que  l'auteur  des  pièces  avait  l'esprit 
comme  saturé  des  termes  de  loi  les  plus  techniques,  au  point 
d'user  librement  et  spontanément  d'expressions  et  de  méta- 
phores tirées  du  domaine  de  la  jurisprudence.  Mrs  Henry  Pott 
a  édité  pour  la  première  fois,  en  1883,  un  manuscrit  de  Bacon, 
conservé  au  British  Muséum,  et  qui  est  un  recueil  de  phrases, 
maximes  et  expressions  latines,  françaises,  anglaises,  avec  une 
suite  de  proverbes  français  et,  à  de  lointains  intervalles, 
quelques  mots  de  grec.  Ce  cahier,  intitulé  :  Promus  of  Fourmes 
and  Elegancyes,  contient  nombre  de  mots  et  de  phrases  com- 
muns aux  œuvres  de  Bacon  et  de  Shakspeare,  et  il  a  permis  de 
pousser  jusqu'aux  extrêmes  limites  l'argument  du  parallélisme 
des  styles. 

On  allègue  aussi  le  parallélisme  des  idées.  L'auteur  de 
Henry  IV,  de  Hamlet,  de  Coriolan,  par  exemple,  ne  semble  point 
estimer  que  le  peuple  soit  apte  à  s'occuper  des  affaires.  Or, 
Bacon  se  fit,  en  politique,  le  défenseur  des  prérogatives  royales 
contre  les  revendications  populaires.  Il  les  soutient  même,  au 
besoin,  contre  les  nobles;  et,  de  ce  nouveau  point  de  vue,  on 
a  remarqué  que  Bacon  et  Shakspeare,  s'occupant  tous  deux  du 
roi  Jean,  ne  font  aucune  allusion  à  la  grande  Charte  de  1215, 
imposée  au  souverain  par  les  barons  anglais  après  la  bataille 
de  Bouvines. 

Voici  mieux  :  des  concordances  de  faits.  Peines  d'-amour 
perdues  révèlent  une  parfaite  connaissance  de  la  cour  du  roi  de 
France  Henri  IV.  Or,  Bacon  voyagea  en  France,  oii  son  frère, 
Anthony  Bacon,  séjourna  comme  diplomate  de  1579  à  1592 
Lui-même  visita  notamment  Orléans,  Blois,  Tours,  et  passa 
trois  mois  à,  Poitiers.  Maints  détails  des  trois  Henry  VI  témoi- 
gnent d'une  familiarité  particulière  avec  l'Orléanais,  la  Tou- 
raine  et  le  Poitou, 

François  Bacon  pouvait  être  lié  avec  le  comte  de  Southamp- 
ton,  à  qui  sont  dédiés  les  deux  poèmes  de  Vénus  et  Adonis  et  du 
Rapt  de  Lucrèce.  Ils  avaient  fréquenté  Gray  Inn  ensemble  et 
s'étaiept  rencontrés  à  la  cour  d'Elisabeth.  Le  ton  des  dédicaces, 
inexplicable  chez  le  Stratfordien,  devient  tout  naturel.  Dans 
une  scène  du  premier  Henry  VI  (acte  H,  se.  iv),  le  dialogue 
entre  Plantagenet  et  Suffolk  fait  allusion  aux  coutumes  très 
particulières    de  l'Inner   Temple,    inconnues   du    public.    Mais 
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rinner  Temple  et  Gray  Inn,  institutions  fraternelles,  se  réunis- 
saient dans  certaines  circonstances,  notamment  pour  les  réjouis- 
sances de  Noël,  et  il  y  avait  entre  elles  une  sorte  de  franc- 
maçonnerie.  Or,  Bacon  était  membre  de  Gray  Inn,  où  il  garda 
son  logis  durant  la  plus  grande  partie  de  sa  vie. 

La  publication  du  fameux  in-folio  de  1623,  première  édition 
complète  des  œuvres,  vient  prendre  tout  naturellement  place  à 
sa  date  dans  la  vie  de  François  Bacon.  Celui-ci  était  d'avis 
qu'un  écrivain  doit  autant  que  possible  différer  la  publication 
de  ses  œuvres,  afin  de  les  améliorer  sans  cesse.  Disgracié  en 
1621,  il  passa  ses  dernières  années  à  mettre  les  siennes  en  ordre 
et  publia  en  1625  The  New  Atlantis  et  le  Novwn  Organum.  De 
même,  il  aurait  fait  publier  en  1623  les  trente-six  drames,  revus 
avec  soin  ou  encore  inédits. 

Enfin, il  est  tels  indices  révélateurs  qui  paraissent  confirmer 
ces  deux  ordres  d'argumens.  On  a  découvert,  par  exemple,  à 
Norlhampton  House,  en  1867,  des  manuscrits  de  Bacon  renfer- 
mant les  titres  des  deux  pièces  Richard  II  et  Richard  III,  le  nom 
de  William  Shakspeare,  quelques  vers  du  poème  le  Rapt  de 
Lucrèce,  et  le  mot  de  basse  latinité  rapporté  par  Ducange  et 
cité  par  Costard  dans  Peines  damour  perdues  :  Honorificabili- 
tudo.  N'est-ce  pas  là  comme  un  regard  qu'il  nous  a  été  donné 
de  jeter  dans  le  cabinet  de  travail  de  Bacon  et  qui  nous  permet 
de  surprendre  son  secret  ?  Ce  seul  mot  Honorificabilitudo  est 
devenu  le  point  de  départ  de  tout  un  système,  qui  a  donné  à  la 
théorie  baconienne,  en  Amérique  surtout,  et  depuis  une  tren- 
taine d'années,  une  nouvelle  forme.  Partant  de  ce  principe  que 
Bacon  avait  dû  prendre,  en  cachant  son  œuvre,  les  précautions 
nécessaires  pour  que  la  vérité  fût  connue  un  jour,  certains 
adeptes  ont  supposé  l'existence  d'un  «  chiffre  »  propre  à  dévoiler 
le  mystère.  Et  ils  n'ont  pas  eu  de  peine,  —  car  en  ces  matières 
on  découvre  tout  ce  qu'on  veut,  —  à  le  découvrir.  C'est 
M.  Ignatius  Donnelly,  de  Hastings  (Minnesota),  qui  a,  le  pre- 
mier, exposé  l'hypothèse  dans  toute  son  ampleur,  au  cours  de 
deux  gros  volumes  :  Le  grand  Cryptogramme  :  le  chiffre  de 
François  Bacon  dans  les  soi-disant  pièces  de  Shakspeare  (Chicago 
et  Londres,  1887).  L'auteur  prétend  appliquer  au  texte  du  pre- 
mier in-folio  un  chiffre  qui  lui  permet  de  choisir,  à  des  inter- 
valles déterminés,  des  lettres  formant  des  mots  et  des  phrases 
destinées  à  établir  que  Bacon  a  écrit  non  seulement  les  pièces 
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de  Shakspeare,  mais  beaucoup  d'autres  œuvres  contempo- 
raines. Sir  Edwin  Durning  Lawrence,  en  Angleterre,  s'est  mis 
au  service  de  cette  opinion  et  l'a  soutenue  dans  son  livre  Bacon 
est  Shakspeare,  dont  il  se  flattait  d'avoir  mis  en  circulation 
300  000  exemplaires  à  un  penny,  en  1912.  Nous  aurons  un 
échantillon  de  la  me'thode  par  cet  exemple,  un  des  plus 
typiques  entre  tous.  Il  est  emprunté  au  chapitre  X,  qui  repro- 
duit le  titre  do  l'ouvrage  :  Bacon  est  Shakspeare,  avec  ce  sous- 
titre  :  «  Prouvé  mécaniquement  en  un  court  chapitre  sur  le 
long  mot  Honorificabilitudinitatibus.  »  Ce  mot,  qui  n'a  pas  été 
créé  par  Shakspeare,  se  trouve  à  la  page  136  dans  l'édition 
originale  de  Peines  d'amour  perdues,  le  fameux  in-quarto  de 
1598,  où  paraît  pour  la  première  fois,  sous  le  titre  d'une  pièce 
imprimée,  le  nom  de  Shakspeare. 

Cette  même  année,  paraissait  chez  le  même  éditeur,  sous 
le  nom  de  Francis  Mères,  un  petit  livre  :  Palladls  tamia,  Wits 
treasury,  où  nous  voyons  assigner  à  Shakspeare  les  onze  autres 
pièces,  données  antérieurement  sans  nom  d'auteur.  Si  main- 
tenant nous  nous  reportons  à  l'in-folio  de  1623,  nous  y  voyons 
les  Peines  d'amour  perdues  placées  de  telle  sorte  que  la  page  136 
commence  par  la  même  ligne  que  la  page  136  de  l'in-quarto 
de  1598.  Le  vocable  latin  se  trouve  sur  la  27'  ligne,  et  il  est 
composé  de  vingt-sept  lettres  qui  forment  l'hexamètre  latin  : 

Hi  ludi,  F.  Baconis  nati,  tuiti  orbi. 

«  Ces  pièces,  filles  de  F.  Bacon,  sont  conservées  au  monde...» 
Par  des  calculs  de  toute  sorte,  où  les  lettres  représentent  la 
valeur  numérique  de  leur  rang,  sir  Edward  Durning  Lawrence 
établit  maintes  concordances,  parmi  lesquelles  celles-ci,  que  les 
initiales  et  les  finales  de  chaque  mot  donnent  le  nombre  136, 
—  numéro  de  la  page,  —  et  les  lettres  intermédiaires  le 
nombre  151,  —  place  du  mot...  C'est  beaucoup  plus  compliqué, 
mais  ce  n'est  ni  plus  difficile  ni  plus  probant  que  les  révélations 
sur  l'œuvre  ou  la  durée  d'un  ministère  d'après  les  noms  des 
ministres  disposés  en  un  certain  ordre,  ou  la  prophétie  cachée 
dans  l'anagramme  de  Versailles  :  vi/le  seras. 

La  théorie  cryptographique  ne  saurait  donc  renforcer 
beaucoup  l'hypothèse  des  Baconiens,  et  il  reste  à  juger  celle-ci 
sur  l'ensemble  des  preuves  dont  nous  n'avons  fait  qu'indiquer, 
à  l'aide  de  quelques  exemples  choisis,  la  progression. 
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Est-il  besoin  de  remarquer  d'abord,  sur  la  question  des  faits, 
qu'aucun  d'eux  n'est  décisif  et  qu'ils  se  prêtent  trop  aisément  à 
d'autres  interprétations?  Par  exemple,  à  côté  des  citations 
shakspeariennes  et  autres  mentions  trouvées  dans  les  papiers  de 
Bacon,  figure  le  titre  d'une  pièce  satirique  (aujourd'hui  perdue; 
de  Thomas  Nashe,  l'I/e  des  Chiens,  jouée  en  1597,  et  qui  valut  à 
son  auteur  de  la  prison.  Si  l' jn  songe  que  Richard  II  est  de  1598 
et  fut  repris,  à  la  demande  des  conjurés,  au  moment  de  la  conspi- 
ration d'Essex,  la  veille  même  du  soulèvement,  il  sera  légitime 
de  supposer  que  la  découverte  de  Northampton  House  est  celle 
d'un  dossier  relatif  à  des  pièces  incriminées  et  que  dut  réunir 
Bacon,  en  sa  qualité  de  conseiller  de  la  reine,  chargé  de  sou- 
tenir l'accusation.  Quant  à  la  publication  de  l'in-folio,  il  est 
assez  naturel  qu'un  dramaturge  du  temps  d'Elisabeth  ne  se  soit 
pas  occupé  de  donner  une  édition  complète  de  ses  œuvres  et 
qu'il  ait  fallu,  après  sa  mort,  quelques  années  à  ses  amis  pour 
mener  la  tâche  à  bonne  fin. 

Nous  objecterons  de  même  aux  prétendues  concordances 
entre  l'œuvre  shakspearienne  et  telle  ou  telle  particularité  de 
la  vie  de  Bacon  que,  d'une  part,  il  est  trop  facile  de  fausser  ou  de 
forcer  l'interprétation  des  passages  en  cause,  et  que,  d'autre 
part,  s'ils  signifient  bien  ce  qu'on  leur  fait  dire  et  si  donc  ils 
impliquent  bien  les  conditions  qu'on  leur  attribue,  rien  n'est 
plus  arbitraire  que  de  déclarer  ces  conditions  irréalisables  en 
dehors  de  la  personnalité  de  Bacon.  Y  a-t-il' vraiment  une 
allusion  à  l'inner  Temple  dans  la  scène  iv  du  III®  acte  du 
premier  Henry  VI?  Le  point  est  déjà  discutable;  mais  ce  qui  est 
plus  discutable  encore,  dans  le  cas  de  l'affirmative,  c'est  la 
nécessité  de  recourir  à  Bacon  et  l'impossibilité  d'admettre  pour 
l'auteur  aucun  autre  moyen  de  connaître  l'inner  Temple. 

Il  va  de  soi  que  si  l'intérêt  des  argumens  baconiens 
augmente,  à  mesure  qu'ils  deviennent  plus  généraux,  leur  valeur 
au  contraire  diminue,  comme  si  leur  cercle  se  desserrait  autour 
de  la  figure  qu'ils  veulent  étreindre.  Ils  finissent  par  ne  plus 
invoquer  que  des  ressemblances,  non  seulement  possibles,  mais 
plutôt  presque  inévitables  entre  grands  contemporains  :  commu- 
nauté d'idées,  de  sentimens  et  de  langage.  Encore,  sur  ce  dernier 
point,  s'il  est  naturel  que  deux  écrivains  d'une  même  époque, 
et  la  plus  exubérante  de  la  littérature  anglaise,  aient  en  commun 
la  richesse  du  vocabulaire,  faut-il  remarquer  que  Bacon  a  laissé 
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des  vers,  une  traduction  de  quelques  psaumes,  sur  quoi  il  nous 
paraît  plutôt  incapable  d'avoir  jamais  écrit  un  vers  de  Shaks- 
peare.  Et  il  n'y  a  pas  plus  de  ressemblance  entre  le  «  masque  » 
composé  par  Bacon  et  le  the'àtre  skakspearien. 

On  s'étonnerait  donc  du  choix  de  Bacon,  si  ce  personnage 
n'avait   été   désigné   par   un    certain    mystère.    Ses   embarras 
d'argent,  son  ascension  rapide  aux  sommets  de  l'Etat,  sa  déca- 
dence et  ses  revers,   sa  condamnation,   sa  grâce,   et  à  travers 
tout  cela  le  gigantesque  projet  de  Y Instauratio  magna  :  cette 
vie  étrange,  et  qui  reste  assez  mal  connue,  du  plus  grand  des 
contemporains  de   Shakspeare,    devait   nécessairement   attirer 
les  regards.  On  fut  alors  amené  à  scruter  les  écrits  de  Bacon. 
On  découvrit  dans  sa  correspondance  d'énigmatiques  allusions 
au  secret  de  «  récréations  »  ainsi  qu'à  des  poèmes  cachés.  Insen- 
siblement, on  alla  plus  loin.  Il  fallait  trouver  une  raison  à  son 
rôle    secret    :    on  en    fit    donc   l'initiateur    mystérieux    d'une 
immense   renaissance;  on  lui  prêta  un  vaste  plan  de  réforme 
qui  embrassait  la  langue,  la  littérature,  la  philosophie  et  en  fin 
de  compte  tout  le  domaine  de  l'esprit  anglais.  Cette  hypothèse 
est  loin  d'être  négligeable;  elle  mérite  l'examen  le  plus  sérieux 
et  contient  peut-être  une  grande  part  de  vérité  (1).  Mais  elle 
ne  fait  qu'accuser  d'avantage  l'invraisemblance  de  la  théorie 
baconienne.  Car  l'objection  capitale   qu'il  convient  de  faire  à 
celle-ci,  c'est  précisément  la  difficulté  d'attribuer  à  un   même 
génie  deux  œuvres  dont  chacune  dépasse  par  son  importance 
les  limites  d'un  seul  esprit.   Bacon  est    mort  à   65  ans  d'un 
refroidissement  contracté  au  cours  d'une  expérience  de  physique 
en  plein  air.  Ce  n'est  pas  trop  pour  les  observations  accumulées 
dans  ses  écrits  et  les  longues  méditations  qu'ils  supposent,  du 
labeur  de  toute  une  vie,  et  il  faut  pourtant  le  concilier  avec  les 
charges  d'une  carrière  publique   et  l'exercice  des  plus   hautes 
fonctions.  Mais  il  y  a  plus  :  cette  carrière  est  celle  d'un  juriste, 
et    il    ne    paraît    pas    possible    qu'une    étude    aussi    positive, 
aggravée  d'une  pratique  aussi  continue,  puisse  coïncider  avec 
un  tel   épanouissement  de  poésie.    Il   est  sans   exemple    que, 
même  à  un  bien  moindre  degré,  une  coïncidence  de  ce  genre 
se    soit  jamais    produite;   et   de   très  bons   critiques,    comme 
MM.  Garnett  et  Gosse,  dans  leur  grande  histoire  illustrée  de  la 

(1)  Elle  est  indiquée  notamment  dans  le  volume  de  M.  William  T.  Smedley  : 
The  Mystery  of  Francis  Bacon.  Londres,  Robert  Banks  and  Son,  1912. 
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littérature  anglaise,  estiment  suffisante  cette  objection  à  la  thèse 
des  Baconiens. 

Celle-ci  a  du  moins  contribué  à  préciser  les  rapports  entre 
l'œuvre  shakspearienne  et  l'esprit  de  l'époque.  Pour  établir 
que  les  pièces  sont  de  François  Bacon,  lord  Verulam,  vicomte 
de  Saint-Albans,  chancelier  d'Angleterre,  on  y  a  plus  minu- 
tieusement cherché  et  relevé  tout  ce  qui  pouvait  déceler  la 
main  du  savant,  du  philosophe,  du  jurisconsulte  et  de  l'homme 
d'Etat,  de  celui  qui  fut  vraiment  une  lumière  de  son  temps  et 
une  des  meilleures  têtes  de  tous  les  temps,  témoin  clairvoyant 
et  agent  zélé  de  cette  Renaissance  anglaise  que  résume  et 
achève  le  nom  de  Shakspeare.  Ce  nom  ne  saurait  avoir  appar- 
tenu à  un  homme  médiocre,  à  un  bourgeois  vulgaire  de  petite 
ville,  à  un  comédien  obscur.  A  côté  des  Baconiens,  il  s'est 
formé  une  opinion  intermédiaire,  qui  se  rallie  à  la  partie  néga- 
tive de  leur  système,  sans  en  accepter  les  conditions  positives. 
Recrutée  surtout  parmi  des  légistes,  dont  l'attitude  reste  ici 
celle  du  scepticisme,  —  «  the  légal  sceptics,  »  —  elle  est  repré- 
sentée surtout  par  le  juge  Webb  (Le  Mystère  de  William 
Shakspeare),  lord  Penzance  (La  Controverse  Bacon-Shaks- 
peare),  Mr.  G.  G,  Greenwood  (La  Question  Shakspeare  posée  à 
nouveau).  Les  critiques,  mis  en  défiance  par  les  absurdités  évi- 
dentes de  l'hérésie  baconienne,  admettent  seulement  que 
William  Shakspeare,  de  Stratford-sur-Avon,  tel  que  nous  le 
connaissons,  ne  peut  pas  être  l'auteur  de  l'œuvre  merveilleuse 
qu'on  lui  attribue.  Et  ils  n'affirment  rien  de  plus.  C'est  ouvrir 
la  voie  à  des  hypothèses  nouvelles. 


III 

Il  vient  de  s'en  présenter  une,  dont  M.  Célestin  Demblon  (1)  est 
le  champion.  Il  l'a  exposée  dans  deux  volumes  touffus,  confus, 

(1)  M.  Demblon  signale,  sans  préciser  autrement,  l'opuscule  d'un  Allemand 
M.  Peter  Alvor,  qui  aurait  traité  avant  lui,  et  le  premier,  la  thèse  Rutland- 
Shakspeare.  Il  n'en  indique  même  pas  le  titre  et  n'en  dit  rien,  sinon  que 
M.  Alvor  partage  l'œuvre  shakspearienne  entre  Rutland  et  Southampton. 
Sir  Sidney  Lee,  dans  une  note  (p.  631)  de  l'ouvrage  que  nous  citons  plus  loin, 
mentionne  un  autre  livre,  sensiblement  antérieur  aussi  aux  travaux  de 
M.  Demblon  :  Der  wahre  Shakspeare  (Munich,  1907),  par  Karl  Bleibtreu.  Nous 
n'avons  pu,  dans  les  circonstances  présentes,  nous  procurer  ni. l'un  ni  l'autre  de 
ces  écrits. 
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désordonnés,  publiés  en  1912  et  1914.  Le  premier  porte  ce  titre 
sensationnel  :  Lord  Rutland  est  Shakspeai^e ;  le  plus  grand  des 
Mystères  dévoilé  ;  Sha.rperde  Stratford  hors  cause.  Il  est  complété 
par  un  autre  :  V auteur  d\(  Hamlet  »  et  son  monde.  C'est  un  total 
d'un  millier  de  pages,  oii  il  y  a  bien  des  redites,  bien  des 
digressions  et  des  développemens  oiseux.  Tout  ce  fatras  sent  la 
Iiàte  et  l'improvisation.  Aussi  a-t-il  échappé  à  l'auteur  des 
inadvertances  de  détail  et  quelques  incroyables  erreurs.  Mais 
elles  n'importent  pas  à  l'ensemble,  et  ce  sont  les  grandes  lignes 
qu'il  s'agit  de  dégager.; 

Elles  esquissent  une  concordance  générale,  fort  curieuse, 
en  effet,  entre  l'œuvre  shakspearienne  et  la  vie  de  Roger  Man- 
ners,  cinquième  comte  de  Rutland,  né  le  6  octobre  1576  au 
château  de  Belvoir,  mort  à  Cambridge  le  26  juin  1612,  âgé  de 
trente-cinq  ans  et  huit  mois. 

Concordance  des  faits  d'abord.  Rutland  est  plus  jeune  que 
Shakspeare  de  près  de  douze  années,  et  cet  écart  arrangerait 
bien  des  difficultés  relatives  à  la  chronologie  des  premières 
œuvres.  On  sait  que  nous  ne  trouvons  aucune  trace  de  la  pro^ 
duction  dramatique  de  Shakspeare  avant  1592  et  que  le  petit 
poème  de  Vénus  et  Adonis  parait  en  1593.  William  Shakspeare 
a  déjà  vingt-huit  et  vingt-neuf  ans.  C'est  bien  tard,  dit-on,  pour 
débuter  avec  des  compositions  qui  offrent  tous  les  caractères  de 
l'adolescence.  L'auteur  les  aurait-il  écrites  plus  tôt  et  gar- 
dées en  portefeuille?  L'hypothèse  se  heurte  à  des  objections 
très  sérieuses,  et  la  critique  aime  mieux  admettre  un  début 
tardif  que  peut  expliquer  d'ailleurs  la  nécessité  où  fut  l'auteur 
de  compléter  son  éducation  et  de  se  former  par  un  assez  long 
apprentissage.  Mais  comme  tout  est  plus  simple  avec  Rutland  I 
S'il  commence  par  des  œuvres  d'adolescence,  c'est  qu'il  était 
alors  un  adolescent  :  il  a  seize  ans  en  1592,  N'est-ce  pas  même 
un  peu  jeune?  Non,  car  la  première  version  de  la  première 
j)artie  de  Henry  VI  est  vraiment  une  tragédie  de  collège,  le 
découpage  dialogué  d'une  chronique;  et  un  lettré  de  Cam- 
bridge peut  écrire  dans  sa  dix-septième  année  Vénus  et  Adonis, 
dans  sa  dix-huitième  le  Rapt  de  Lucrèce,  dans  sa  dix-neuvième 
enfin  Peines  d'amour  perdues. 

Et  avec  cette  première  comédie,  M.  Demblon  a  bien  plus 
beau  jeu.  Elle  se  passe  à  Paris,  à  la  cour  de  Henri  IV,  et  cor- 
respond par  sa  date  au  passage  dans   notre  capitale  du  jeune 


830  REVUE    DES    DEUX    MONDES., 

Rutland,  se  rendant  à  Padoue.  Puis  viennent  les  Deux  gen- 
tilshommes de  Vérone.  La  scène  de  la  Comédie  des  Méprises  est  à 
Paris  et  à  Padoue.  Détail  plus  significatif  encore  :  dans  la  pre- 
mière version  de  la  Mégère  apprivoisée,  elle  se  trouvait  à 
Athènes;  une  revision  la  transporte  à  Padoue.  Et  la  scène  des 
pièces  suivantes  est  dans  les  seules  villes  qu'ait  habitées 
Rutland,  au  Nord-Est  de  l'Italie,  en  Vénétie. 

En  1538,  Rutland  revient  en  Angleterre;  il  est  nommé 
intendant  de  la  forêt  de  Sherwood,  et  le  Songe  d'une  Nuit  dété 
évoque  aussitôt  ses  personnages  de  féerie  dans  le  décor  enchanté 
des  bois.  Quant  à  Richard  II  qï  Jules  César,  remplis  d'allusionstout 
ensemble  admiratives  et  blessantes  à  l'adresse  de  la  reine  Elisa- 
beth, ils  contribuent  à  préparer  la  conjuration  d'Essex  (1601)  dans 
laquelle  se  trouve  entraîné  Rutland.  Le  premier  Uamlct  (1602) 
correspond  à  sa  captivité  au  château  d'Uffington.  Le  second 
Hamlet  (1604),  partiellement  refondu,  est  tout  enveloppé  d'une 
atmosphère  danoise  qu'on  ne  respire  pas  dans  le  premier;  et 
cette  différence  s'explique  quand  on  sait  que  Rutland  fut 
chargé  par  son  souverain  d'une  ambassade  extraordinaire  au 
Danemark  en  1603  et  reçu  au  château  d'EIseneur. 

Dès  l'avènement  de  Jacques  P*",  on  le  voit,  Rutland,  — 
comme  les  autres  conjurés,  —  avait  retrouvé  la  faveur  royale. 
Macbeth,  en  1606,  apparaît  alors  comme  le  plus  délicat  et  le 
plus  habile  hommage  au  descendant  de  Ranquo  qui  ajoute  à  la 
couronne  d'Ecosse  celles  d'Angleterre  et  d'Irlande.  Dans  Cym- 
beline  et  le  Conte  d hiver  reparaît  l'amour  des  forêts  après  la 
nomination  de  Rutland  au  poste  d'intendant  de  Birckwood 
Park,  de  Grantham  et  de  Mansfield.  Certains  traits  de  la  Tem- 
pête rappellent  le  bref  séjour  de  Rutland  aux  Açores.  Cette 
pièce,  qui  est  le  testament  du  poète,  correspond  à  la  retraite  de 
son  prête-nom.  William  Shakspeare  n'a  plus  rien  à  faire  au 
théâtre  et  il  ne  survit  plus  que  comme  un  bourgeois  de  Strat- 
ford  à  l'auteur  des  pièces,  mort  aussitôt  après  son  chant  du 
cygne,  au  mois  dé  juin  1612. 

Quand  M.  Demblon  examine  ensuite  le  détail  de  l'œuvre,  il 
découvre  que  le  monde  des  comédies  est  celui  de  Rutland,  qu'il 
n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  celui  de  Shaskspeare.  C'est  d'abord 
Rutland  lui-même  qui  s'est  peint,  —  nous  y  avons  fait  allusion 
déjà,  —  sous  les  traits  de  Biron  et  de  Valentin,  de  Bassanio  et  do 
Benedict,  de  Jacques  et  de  Prospero.  Sa  jeune  femme,  Elisabeth 
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Sidney,  fille  de  l'illustre  et  charmant  sir  Philippe  Sidney  que 
la  Reine  appelait  le  «  joyau  du  règne,  »  c'est  Rosaline  de  Peines 
cf  amour  et  Bianca  de  la  Mégère  apprivoisée  ;  c'est  Portia  du 
Marchand  de  Venise,  Viola  de  la  Douzième  Nuit  et  surtout 
Béatrice  de  Beaucoup  de  bruit  pour  rien.  Enfin,  Hélène  et  Ber- 
trand s'épousent  dans  Tout  est  bien,  comme  s'épousaient  dans 
la  réalité  et  à  ce  moment  même,  en  1599,  Roger  Manners, 
comte  de  Rutland,  et  Elisabeth  Sidney.  Le  Protée  des  Deux 
gentilshommes,  c'est  Southampton,  dont  Rutland  critique  avec 
une  amicale  franchise  les  aventures  de  cœur  et  les  infidélités; 
Julie,  c'est  Elisabeth  Vernon,  et  nous  les  retrouvons  ensuite 
dans  le  Songe  dune  Nuit  d'été,  où  Démétrius  cherche  à  laisser 
Hélène  pour  se  rapprocher  d'Hermione,  comme  Southampton,  à 
cette  époque  même,  s'éloignait  d'Elisabeth  Vernon  et  recher- 
chait la  main  d'une  des  sœurs  de  Rutland,  Brigitte  Manners  ; 
et  Hermia  repousse  Démétrius  comme  la  sage  comtesse  Brigitte 
repousse  le  grand  ami  de  son  frère,  infiniment  séduisant,  mais 
trop  volage.  Ne  les  reconnaissons-nous  pas  une  fois  de  plus 
dans  ce  Claudio,  à  la  fois  loyal  et  soupçonneux,  de  Beaucoup 
de  bruit,  dans  cette  Hcro  injustement  accusée?  Et  n'est-ce  pas 
lui  une  fois  encore,  cet  autre  Claudio  de  Mesure  pour  mesure , 
jeune  gentilhomme  emprisonné,  comme  l'avait  été  Sou- 
thampton, parce  que  Juliette,  c'est-à-dire  Elisabeth  Vernon,  a 
mis  avant  le  mariage  un  enfant  au  monde? 

M.  Demblon  remplit  deux  chapitres  de  son  second  livre,  — 
plus  de  cent  pages,  —  à  relever  des  analogies  de  ce  genre.  La 
rivalité  des  Capulets  et  des  Montaigus,  par  exemple,  lui  paraît 
un  écho  de  celle  des  Cecils  et  du  clan  d'Essex,  et  il  rappelle  à 
ce  propos  que  Southampton,  affilié  à  ce  dernier  groupe,  avait 
failli  épouser  la  fiUu  de  William  Cecil,  lord  Burghley.  Il 
remarque  même  que  la  mère  de  Southampton  s'appelait 
Monteagie.  L'un  après  l'autre,  presque  tous  les  personnages  des 
comédies  sont  ainsi  identifiés  et  attestent  que  ce  monde,  avec 
ses  grâces,  ses  intrigues  et  ses  passions,  est  bien  le  monde  du 
comte  de  Rutland. 

Pareillement,  les  tragédies  et  les  «  histoires  »  évoquent  les 
préoccupations  politiques,  le  milieu  historique  et  les  opinions 
personnelles  de  ce  noble  gentilhomme.  Bornons-nous  à  marquer 
ici  quelques-uns  des  traits  principaux.  Les  trois  Henry  IV, 
Richard  TU  (qui  constitue  une  quatrième  partie),  Richard  II  et 


832  REVUE    DES    DEUX    MONDES., 

le  premier  Henry  IV  a  forment  un  panorama  de  plus  en  plus 
remarquable  des  revers,  puis  du  triomphe  de  la  Maison  de  Lan- 
castre,  à  qui  vont  les  sympathies  du  poète.  »  Le  personnage  de 
Jules  Ge'sar  est  une  transposition  masculine  de  la  reine  Elisabeth 
vieillie  et  superstitieuse,  et  la  tragédie  à  laquelle  il  donne  son 
nom  une  peinture  des  préparatifs  de  la  conjuration  d'Essex, 
Macbeth,  comme  nous  l'avons  dit,  est  un  compliment  à  Jac- 
ques P"",  Coi'iolan  une  œuvre  d'inspiration  aristocratique  où  se 
prolonge  l'écho  des  déceptions  qui  accablèrent  les  amis  d'Essex 
quand  Londres,  naguère  encore  si  enthousiaste  au  départ  du 
jeune  général,  refusa  d'entendre  leur  appel.  La  pièce  est  toute 
pleine  d'allusions  à  l'inconstance  des  foules,  et  l'on  y  sent  enfin 
que  l'entourage  du  héros  voulut  le  retenir  sur  la  pente  fatale. 
Antoine  et  Cléopâtre,  c'est  encore,  sous  les  noms  fournis  par 
Plutarque,  ce  que  l'auteur  a  vu  à  la  Cour  d'Angleterre  :  Antoine 
laisse  assez  clairement  reconnaître  le  personnage  d'Essex,  et 
Cléopâtre,  plus  âgée  que  lui,  Cléopâtre  «  le  vieux  serpent  du 
Nil,  »  c'est  Elisabeth  ;  Octave,  ami  d'abord,  —  parent  même,  — 
puis  ennemi  d'Antoine,  peu  courageux,  froid,  persévérant, 
dissimulé,  manœuvrant  en  secret  pour  ruiner  la  fortune  du 
jeune  général  victorieux,  M.  Demblon  lui  trouve  une  ressem- 
blance étroite,  qu'il  ne  précise  pas,  avec  Robert  Cecil,  fils  du 
tout-puissant  lord  Burghley,  ministre  de  la  Reine. 

Ce  serait  un  travail  infini  et  stérile  que  de  vouloir  procéder 
dans  le  détail  à  un  examen  critique  de  ces  assimilations.  Elles 
sont  nécessairement  fort  arbitraires  ;  quelques-unes  peuvent 
présenter  de  la  vraisemblance,  nous  en  trouverions  d'inaccep- 
tables, et  le  cas  de  la  plupart  resterait  douteux.  Mais  qu'importe? 
Si  elles  révèlent,  chez  Shakspeare,  une  merveilleuse  intuition 
de  son  temps,  qui  est  le  temps  de  Rutland,  il  ne  s'ensuit  en 
rien  que  Shakspeare  doive  être  Rutland  lui-même;  et  nous  en 
venons  maintenant  au  fait  sur  lequel  se  fonde  M.  Demblon 
pour  affirmer  cette  identité. 

Car  il  invoque  un  fait,  d'où  est  sortie  sa  «  découverte  »  et 
qui  a  été,  comme  il  dit,  «  le  trait  de  lumière  attendu  depuis  si 
longtemps.  »  Il  ajoute  même,  comme  pour  nous  mieux  faire 
entendre  la  grandeur  de  l'événement  :  «  c'est  le  fiât  lux  de  la 
Genèse  I  »  Voici  :  dans  les  archives  du  château  de  Belvoir, 
récemment  publiées  par  une  Commission  des  manuscrits  histo- 
riques (que  M.  Demblon  appelle  la  Commission  historique  des 
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Monumens),    figure,   parmi   des    comptes  de   l'anne'e  1613,  la 
mention  suivante  :  <c  Item  du  31  mars  à  Mr.  Shakspeare  en  or 
pour  la  devise  de  Monseigneur  44  shillings;  k  Richard  Burbage 
pour  peinture  et  exécution  d'icelle,  en  or,  44  shillings;  [total] 
4  livres,  8  shillings.  »  Rien  de  plus  simple.  Au  début  de  1613, 
c'est-à-dire  l'année  qui  suivit  la  mort  de  Roger  Manners,  comte 
de  Rutland,  son  frère  Francis  demanda  à  Shakspeare  et  à  son 
ami  le  grand   acteur   Burbage,   renommé  pour  son  talent  de 
dessinateur  et  de  peintre,  de  lui  composer,  selon  la  mode  du 
te-Tips,   une  de   ces  devises  ornées  d'emblèmes  dont  l'usage  et 
le  nom,  — imprcso,  —  s'étaient  répandus  d'Italie  en  France  et  en 
Angleterre.  Cette  démarche  prouve  seulement  que  Shakspeare 
n'était  pas,  comme  le  veut  M.  Demblon  et  comme  il   le  faut 
pour  sa  thèse,  un   rustre  ignoré,  le  «   boucher  stratfordien.   »" 
Un    grand   seigneur   s'adresse    à    lui   comme   un    Montausier 
aurait  pu   s'adresser  à  Molière,   et  l'intendant,  qui  écrit  sans 
qualification  le  nom  de  Burbage,   y  met  plus  de  formes  avec 
«   Mr.  Shakspeare.   »   Si    on  veut  absolument  que  le  texte  ait 
une  importance  décisive,  il  n'y  en  a  qu'une  à  lui  reconnaître  : 
c'est  qu'il  ruine  la  théorie  de  M.   Demblon.  Mais  M.  Demblon 
raisonne  d'une.autre  manière.  Les  relations  de  Francis  Manners, 
sixième  comte  de  Rutland,  avec  «  Shaxper,  »  ce  «  service  semi- 
professionnel  ))  (sic)  qu'il  lui   demande,  est-ce  assez  clair?  Un 
autre  document  laissait  «  entrevoir  »  par  surcroît  que  Roger 
Manners,  cinquième  comte,  s'était  entremis  auprès  du  conseil 
héraldique  pour  faire  accorder  au  père  de  Shakspeare  des  armoi- 
ries. Vite,  qui  est  ce    Rutland?  M.  Demblon  trouve  quelques 
linéamens  de  biographie  dans  le  Dictionnaire  de  biographie  na- 
tionale. «  Ces  linéamens   suffisent  :  un  coup  d'œil  nous  avait 
déjà  convaincu!  »  M.  Demblon  a  la  conviction  facile   autant 
qu'ardente.  Il  ne  s'est  donc  point  avisé  et  sans  doute  ne  s'embar- 
rassera point  des  très  graves  objections  qui  auraient  dû  l'arrêter. 
On  ne  s'explique  pas  d'abord  que  le  jeune  Rutland  ait  déjà, 
vers  sa  dix-septième  année,   emprunté  le  nom  de  Shakspeare 
pour  publier  le  petit  poème  de   Vénus  et  Adonis.  Les  raisons 
qu'il  pouvait  avoir,  en  1598,   de  donner  le  change  en  faisant 
porter  la  responsabilité  de  ses  pièces  à  un  acteur,  ne  s'appliquent 
ni  à  la  date,  ni   à  la  nature  des   poèmes  de   1393  et  de   1594. 
Ajoutons  que,  dans  l'hypothèse  de  M.   Demblon  comme  dans 
celle  des  Baconiens,  le  choix  de  cet  acteur  s'expliquerait  assez 
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mal.  Le  Shaxper  illettré  et  grossier,  le  u  boucher  de  Stratford  » 
inca})ab!e  de  signer  son  nom  et  réduit  aux  plus  bas  emplois, 
quel  singulier  truchement  pour  lord  Rutland  !  Ni  un  seul  cama- 
rade du  rustre,  ni  un  seul  contemporain  du  grand  seigneur 
n'auraient  pu  s'y  laisser  prendre.  La  supercherie  aurait  été 
découverte  tout  de  suite,  et  il  y  serait  fait  quelque  allusion. 

D'autre  part,  il  y  a  des  témoignages  formels,  s'ils  sont  peu 
nombreux,  sur  des  représentations,  notamment  devant  la  Cour, 
011  Shakspeare  paraissait  au  premier  plan.  Mais  M.  Demblon  a 
une  réponse  toute  prête.  Il  a  remarqué  que  ces  représen- 
tations coïncident  toujours  avec  la  présence  de  lord  Rutland  à 
Londres  :  c'est  lui  qui  jouait  ces  jours-là.  Et  M.  Demblon  ne  se 
demande  pas  comment  son  héros,  si  soucieux  de  garder  l'in- 
cognito, aurait  commis. une  imprudence  pareille  et  emprunté 
pour  paraître  sur  la  scène  le  nom  de  sou  prête-nom.  Etranges 
efTets  d'une  conviction  irréfléchie,  d'un  parti  pris  obstiné  et  du 
vertige  où  peut  entraîner  un  paradoxe  I 

La  chronologie  des  pièces,  dans  la  mesure  même  où  elle  est 
maintenant  au-dessus  de  toute  discussion,  nous  obligerait 
d'admettre,  —  et  M.  Demblon  ne  le  conteste  pas,  —  que  Rutland 
en  avait  composé  quatorze,  outre  les  deux  poèmes  et  la  plupart 
des  sonnets,  à  l'âge  de  vingt-deux  ans,  h.  travers  ses  voyages, 
études  de  droit,  maladies  et  autres  empêchemens.  Gomme 
divertissement  d'étudiant,  c'est  un  résultat  invraisemblable. 

Mais  ce  qui  l'est  davantage,  l'objection  qui,  à  elle  seule, 
paraît  suffisante  pour  ruiner  toute  la  thèse,  c'est  qu'il  ne  soit 
resté'aucune  trace  du  «  grand  secret,  »  comme  dit  M.  Demblon, 
dans  les  archives  de  Belvoir,  aucune  tradition  qui  s'y  rapporte 
dans  la  noble  maison  des  Rutland.  Quelles  que  soient  les  raisons 
qui  eussent  dicté  sa  conduite  au  comte  Roger,  elles  n'auraient 
certes  pas  duré  toujours.  Voilà  une  grande  famille  qui  a  continué 
d'exister,  de  vivre  sur  les  mêmes  terres,  dans  la  même  rési- 
dence, sans  autre  changement  que  de  s'élever  au  plus  haut  rang 
de  la  pairie  :  les  comtes  sont  devenus  les  ducs  de  Rutland.  Le 
château  de  Belvoir,  édifice  admirable,  est  renommé  pour  ses 
galeries  de  peinture;  la  Commission  des  maousôrits  historiques 
a  publié  en  1889  un  recueil  de  ses  archives.  Lady  Victoria  Man- 
ners  a  donné  dans  le  «  Journal  de  l'Art,  »  Art  Journal,  en  1903, 
un  article  sur  les.  monumens  de  sa  Maison,  Rutland  Monu- 
ments. Et  c'est  une  telle  Maison  qui  serait  à  ce  point  ignorante 
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ou  insouciante  de  sa  gloire!  De  toutes  les  impassibilités 
auxquelles  se  heurte  le  paradoxe  de  M.  Demblon,  celle-ci  nous 
parait  la  plus  simple  et  la  plus  décisive. 

Elle  s'aggrave  encore,  —  et  nous  terminerons  par  là,  —  de 
la  question  des  manuscrits.  Tout  le  monde  sait  qu'il  n'en  reste 
rien,  pas  une  ligne.  Le  fait  s'explique  assez  aisément  pour 
William  Shakspeare  de  Stratford,  qui  les  avait  probablement 
laissés  à  sa  troupe,  puisqu'elle  continua  de  jouer  ses  pièces 
après  sa  retraite.  On  a  supposé  qu'ils  avaient  pu  être  détruits 
dans  l'incendie  du  théâtre  du  Globe  en  1613.  Bien  d'autres 
causes  expliqueraient  une  disparition  contre  laquelle  rien  ne 
les  défendait  spécialement  et  du  même  coup  les  longs  délais 
qu'exigea  la  préparation  de  l'in-folio  de  1623.  Il  fallut  les  ras- 
sembler s'ils  étaient  dispersés,  les  reconstituer  s'ils  étaient 
perdus,  et  mettre  à  contribution,  dans  ce  dernier  cas,  les  copies 
de  rôles.  Mais  si  l'on  admet  avec  M.  Demblon  que  l'in-folio  de 
1623  soit  dû  aux  soins  de  la  famille  et  des  amis,  sous  la  direc- 
tion ou  le  contrôle  de  Francis  Manners,  frère  du  défunt,  tout 
devient  inexplicable,  et  le  retard  de  onze  années  et  la  dispari- 
tion des  manuscrits.  A  qui  fera-t-on  croire  que  les  archives  de 
Belvoir  auraient  tout  gardé,   sauf  cela? 

Les  deux  volumes  de  M.  Demblon  ne  prouvent  donc  pas  ce 
qu'ils  prétendent  prouver,  malgré  la  répétition  des  formules 
comme  :  «  est-ce  assez  révélateur?  »  «  nul  doute  n'est  pos- 
sible, »  —  ou  «  la  cause  est  surabondamment  entendue.  »  Et 
ce  ton  si  tranchant  n'est  pas  leur  moindre  défaut.  L'auteur 
oublie  qu'une  hypothèse  comme  la  sienne  se  présente  en  solli- 
citeuse et  nous  demande  d'examiner  ses  titres.  Il  renverse  les 
rôles  et  traite  de  haut  les  travaux  des  «  Shakspeariens,  »  cet 
immense  et  patient  eflort  de  la  critique  shakspearienne  pendant 
un  siècle.  Il  en  a  particulièrement  contre  son  représentant  le 
plus  qualifié  à  l'heure  actuelle,  sir  Sidney  Lee,  qu'il  considère 
comme  la  personnification  de  l'erreur  et  sur  lequel  il  épuise  les 
ressources  de  son  ironie.  Or,  c'est  au  contraire  à  cet  admirable 
biographe  de  Shakspeare,  à  la  nouvelle  édition,  revue  et 
augmentée,  de  son  livre  si  consciencieux,  si  minutieux,  si 
méthodique  et  si  prudent,  si  scrupuleux  sur  les  textes  et  les 
faits,  si  ingénieux  à  la  fois  et  si  réservé  dans  la  conjecture  (1), 

(1)  Sir  Sidney   Lee  :  A  Life  of  William  Shakspeare.  New  édition,  rewritten 
and  enlarged.  Smith,  Elder  and  Co.  Londres,  1915. 
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que  nous  allons  demander  quelle  ide'e  on  peut  maintenant  se 
faire,  après  les  dernières  recherches  et  les  plus  récentes  décou- 
vertes, de  celui  qui  fut  à  la  fois  le  bourgeois  de  Stratford  et  le 
plus  grand  poète  de  son  pays. 


ÏV 

Entre  l'un  et  l'autre,  il  ne  subsiste  aucune  contradiction  ;  et 
nous  voyons  se  résoudre  ainsi,  très  simplement  et  très  élégam- 
ment, la  question  shakspearienne  en  même  temps  que  le 
prétendu  antagonisme  d'où  elle  était  née. 

Tout  d'abord,  le  père  de  William  Shakspeare  n'est  pas  le 
rustre  assez  misérable  qu'on  s'est  plu  à  représenter.  Etabli  à 
Stratford  vers  1551,  dans  le  commerce  des  produits  agricoles  et 
probablement  la  petite  industrie  locale  qui  s'y  rattachait,  il 
devient  très  vite  propriétaire,  se  marie  avec  la  fille  d'un  fermier 
aisé  du  voisinage  et  remplit  successivement  toutes  les  charges 
municipales  :  conseiller,  officier  de  police,  trésorier,  alderman 
et  bailli.  A  partir  de  1567,  les  archives  du  Conseil  le  désignent 
sous  l'honorable  appellation  de  «  Mr.  Shakspeare.  »  Après 
quelque  vingt-cinq  ans  de  prospérité,  sa  situation,  il  est  vrai,, 
déclina  et  devint  fort  précaire,  pour  ne  se  relever  qu'avec  la 
fortune  de  son  fils.  Mais  il  n'avait  certes  pas  perdu  l'estime  de 
ses  concitoyens,  car  il  était  encore,  quelques  mois  avant  sa 
mort,  en  1601,  écouté  par  le  Conseil  municipal  dans  la  conduite 
d'un  procès  que  le  seigneur,  sir  Edward  Greville,  intentait  au 
bailli  et  aux  bourgeois. 

De  même,  l'école  de  Stratford  n'est  pas  la  misérable  école 
primaire  de  village  où  il  eût  été  impossible  à  un  enfant  d'ébau- 
cher une  culture  classique.  Les  études  littéraires  étaient  alors 
en  grande  faveur  et  l'Angleterre  des  Tudors  manifestait  un 
zèle  sans  précédent  à  l'égard  de  l'éducation.  Aux  seize  «  écoles 
de  grammaire  »  existant  à  l'avènement  de  Henri  VU,  il  s'en 
était  ajouté  seize  nouvelles  sous  le  règne  de  ce  prince,  soixante- 
trois  sous  Henri  VHI,  cinquante  sous  Edouard  VI,  dix-neuf  sous 
la  reine  Marie,  et  l'augmentation  durant  le  règne  d'Elisabeth 
allait  être  de  cent  trente-huit.  Nous  savons  qu'il  y  avait  à 
Stratford  une  de  ces  grammar  schools,  fondée  au  xvi^  siècle  et 
réorganisée  en  1553,  que  les  enfans  y  entraient  d'ordinaire  vers 
l'âge  de  huit  ans,  qu'ils  y  étaient  mis  tout  de  suite  au  «  rudi- 
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ment,  »  passaient  vite  à  des  livres  comme  les  Sent entiœ  puériles 
et  la  Grammaire  latine  de  Lilly,  pour  arriver  à  Sénèquo, 
Te'rence,  Gicéron,  Virgile,  piaute,  Ovide  et  Horace,  En  admet- 
tant même  que  le  jeune  Shakspeare  ait  quitté  l'école  dès  l'âge 
de  treize  ans,  il  n'est  pas  le  moins  du  monde  invraisemblable 
qu'une  fréquentation  de  quatre  ou  cinq  années  ait  suffi  à  lui 
donner  cette  moyenne  culture  latine  que  supposent  ses 
écrits.  Des  condisciples  du  dramaturge,  qui  se  tournèrent 
vers  le  commerce,  se  montraient  capables  à  l'occasion  d'écrire 
des  lettres  en  bon  latin  ou  de  les  assaisonner  de  phrases 
latines,  et  il  y  eut  à  cette  époque  au  moins  un  écolier  de 
Stratford  qui  montra  dans  son  âge  mûr  quelque  familiarité 
avec  la  poésie  française,  puisque,  trésorier  de  la  commune 
en  1623,  il  inscrivait  ce  distique  sur  la  couverture  du  registre 
municipal  : 

Heureux  celui  qui  pour  devenir  sage 

Du  mal  d'autrui  fait  son  apprentissage  (1). 

Un  homme  de  génie  tire  plus  de  parti  qu'un  autre  de  son  bagage 
d'écolier,  et  tout  lui  devient,  par  la  suite,  occasion  d'y  ajouter.) 
Là  encore,  ceux  qui  plaident  l'ignorance  nécessaire  du  «  Strat- 
fordien  »  modifient  la  réalité  selon  les  besoins  de  leur  cause.. 
Quand  M.  Demblon,  par  exemple,  à  la  suite  des  Baconiens, 
nous  donne  Stratford  comme  une  bourgade  sans  livres,  il  ne 
sait  pas  ou  il  oublie  que  «  la  littérature  profane  aussi  bien  que 
la  théologie  pénétrait  dans  les  presbytères,  et  que  des  biblio- 
thèques ornaient  les  grandes  maisons  du  voisinage.  »  L'inven- 
taire post  mortem  des  effets  mobiliers  de  John  Marshall,  curé  de 
Bishopton,  un  hameau  de  Stratford,  énumère  170  volumes, 
comprenant  les  Tristes  d'Ovide,  les  Colloques  d'Erasme,  Virgile, 
les  Problèmes  d'Aristote,  les  Lettres  de  Gicéron,  en  dehors  de  la 
controverse  théologique,  des  commentaires  de  l'Ecriture  et  des 
manuels  d'éducation.  Sir  George  Garew,  de  Glopton  Housc,  à 
Stratford  même,  y  achetait  pour  sa  bibliothèque  en  1598,  c'est- 
à-dire  dès  la  publication,  le  dictionnaire  italien-anglais  de 
John  Florio,  Un  monde  de  mots. 

Bien   n'est  donc  plus   simple,   plus  conforme  aux  données 
positives,  que  d'attribuer  à  Shakspeare  une  première  éducation 

(1)  Voyez  Catalogue  of  Shakspeare' s  Birthplace,  p.  115. 
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suffisante.  Et  l'on  expliquera  non  moins  naturellement  ensuite 
qu'il  ait  pu  la  développer,  apprendre  notamment  un  peu  des 
deux  langues  si  répandues  alors  en  Angleterre  :  l'italien  et  le 
français.  Nous  avons  à  remplir,  en  effet,  ce  grand  vide  d'envi- 
ron six  années  qui  s'ouvre  dans  la  vie  de  Shakspeare  entre  le 
départ  de  Stratford  et  les  débuts  d'auteur  à  Londres.  Le  plus 
sage  n'est-il  pas  de  supposer  qu'elles  furent  des  années  de  pré- 
paration et  d'apprentissage?  Sir  Sidney  Lee,  à  qui  n'échappe 
aucun  détail  propre  à  éclairer  son  sujet,  nous  apprend  que  le 
jeune  Stratfordien  put  trouver  dans  la  capitale  un  de  ses  compa- 
triotes et  voisins,  exactement  du  même  âge  que  lui  :  Richard 
Field,  entré  comme  apprenti,  dès  1579,  à  l'imprimerie  de 
Thomas  VautroUier  (un  réfugié  huguenot  français),  gérait  alors 
la  maison  en  l'absence  du  patron,  dont  il  devait  bientôt  devenir 
le  successeur  et  épouser  la  veuve.  Un  document  légal  atteste, 
d'autre  part,  que  les  pères  des  deux  jeunes  gens  étaient  amis, 
et  c'est  des  presses  de  Richard  Field  que  sortira,  en  1593,  le 
premier  ouvrage  imprimé  de  Shakspeare,  Vénus  et  Adonis. 
Il  ne  saurait  donc  y  avoir  aucun  doute  sur  leurs  relations,  et 
elles  ont  d'autant  plus  d'importance  que  Shakspeare  put 
acquérir  ou  perfectionner  dans  ce  milieu  sa  connaissance  du 
français,  y  lire  des  livres  écrits  dans  notre  langue,  y  trouver 
notamment  cette  fameuse  traduction  des  Vies  de  Plutarque, 
par  sir  Thomas  North,  éditée  par  VautroUier  dès  1579  et  avec 
laquelle  il  devait  se  montrer  plus  tard  si  familier. 

Parmi  les  traditions  relatives  à  cette  époque,  il  se  trouve 
que  les  mieux  fondées  sont  aussi  celles  qui  rendent  le  mieux 
compte  de  ses  débuts.  Elles  s'accordent  à  nous  montrer 
Shakspeare  dès  cette  période  en  rapports  avec  le  monde  des 
théâtres. 

On  peut  admettre  sur  la  foi  de  son  filleul,  sir  William 
d'Avenant,  le  dramaturge,  qu'il  avait  gardé  les  chevaux  des 
gentilshommes  à  la  porte  d'un  théâtre  et  organisé  bientôt  un 
service  à  cet  effet.  Cette  tradition  n'exclut  pas  d'ailleurs  celle 
qui  lui  attribue,  à  l'intérieur  du  théâtre,  des  débuts  très 
modestes  d'employé  plutôt  que  de  comédien.  Il  dut  traverser 
des  momens  difficiles  et  prendre  les  moyens  de  fortune  qui 
s'offraient  à  lui.  Ce  qui  e.st  certain,  c'est  que  nous  perdons  sa 
trace  depuis  son  départ  de  Stratford  à  la  fin  de  1585  ou  au 
commencement  de  158G  jusqu'en  1592.   Nous  trouvons  à  cette 
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date  son  nom  associé  à  une  compagnie  d'acteurs  qui  remporte 
un  grand  succès  avec  le  premier  Henry  VI,  où  il  a  mis  la  main. 
Il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'il  avait  trouvé  dans  cette  troupe 
son  premier  engagement.  Placée  d'abord  sous  le  patronage  du 
comte  de  Leicester,  puis  sous  celui  de  lord  Strange  devenu 
un  peu  plus  tard  comte  de  Derby,  elle  fusionna  en  1594  avec  la 
troupe  du  Lord  Chambellan.  Lors  de  cette  fusion,  des  documens 
officiels  désignent  Shakspeare  comme  un  de  ses  membres  les 
plus  en  vue.  En  décembre  de  cette  même  année,  il  prend  part 
avec  le  tragédien  Richard  Burbage  et  le  comédien  William 
Kemp,  les  deux  acteurs  les  plus  réputés  du  temps,  à  deux  repré- 
sentations données  devant  la  Cour  au  palais  de  Greenwich. 
Burbage,  John  Hemminges,  Henry  Gondell  et  Augustin  Philipps, 
quatre  des  principaux  artistes  de  la  troupe,  sont  et  restent  les 
amis  de  toute  sa  vie.  Enfin,  Shakspeare  n'appartint  véritable- 
ment et  d'une  manière  durable  qu'à  cette  compagnie,  et  elle 
présenta  presque  toutes  ses  pièces  au  public. 

C'est  au  théâtre  de  la  Rose,  où  elle  était  venue  s'installer 
le  49  février  1592,  que  Shakspeare  dut  remporter  ses  premiers 
succès  d'acteur  et  d'auteur.  L'éditeur  Chettle  lui  rend  à  cette 
date  le  témoignage  qu'il  est  «  excellent  dans  la  profession  qu'il 
exerce,  »  exelent  in  the  qualitie  he  professes.  Après  diverses 
pérégrinations,  la  troupe  s'établit  en  1599  au  Globe,  que 
viennent  d'élever,  sur  l'autre  rive  de  la  Tamise,  les  frères 
Burbage.  Des  actes  légaux  attestent  que  Shakspeare  joua  un 
rôle  principal  dans  les  nombreuses  et  complexes  transactions 
d'où  sortit  le  théâtre  du  Globe.  Il  prendra  plus  tard,  à  partir 
de  1610,  une  place  importante  dans  les  affaires  de  Richard 
Burbage  au  théâtre  des  Blackfriars.  Enfin,  ses  pièces  furent 
parmi  les  plus  jouées  et  les  mieux  accueillies  à  la  Cour.  Douze 
y  parurent  de  son  vivant,  et  il  est  probable  qu'il  tenait  un  rôle 
dans  ces  représentations,  puisque,  d'autre  part,  nous  le  voyons 
jouer  devant  la  Reine.  L'édition  in-folio  de  1623  inscrit  son  nom 
en  tête  de  la  liste  des  «  principaux  acteurs  dans  toutes  ces 
pièces,  »  et  il  figure  eti  tête  aussi  des  acteurs  qui  créèrent  en 
1598,  probablement  au  théâtre  de  la  Courtine,  «  The  Curtain,  » 
la  première  et  la  plus  connue  des  comédies  de  Ben  Jonson  : 
Every  Man  in  fus  fiinnoitr.  Cinq  ans  plus  tard,  en  1603,  une 
autre  pièce  de  Ben  Jonson,  sa  tragédie  de  Séjan,  fut  repré- 
sentée   pour    la   première   fois    au    Globe    par    la    troupe    de 
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Shakspeare.  Celui-ci  était  encore  un  des  interprètes.  Dans  la 
distribution  primitive,  les  noms  des  auteurs  sont  dispose's  sur 
deux  colonnes,  celui  de  Shakspeare  en  tête  de  la  seconde  corres- 
pondant à  celui  de  Burbage  en  tête  de  la  première.  On  croit 
qu'il  tenait  le  rôle  de  «  Kno'well,  vieux  gentleman.  »  Il  suffit 
donc  d'interpréter  des  faits  certains  pour  arriver  à  la  conclusion 
que  Shakspeare,  en  dehors  même  de  sa  qualité  d'auteur,  fut 
un  personnage  dans  le  monde  du  théâtre  anglais  contem- 
porain. 

La  plupart  des  critiques  qui  se  séparent  de  l'opinion  tradi- 
tionnelle ont  voulu  voir,  dans  la  prospérité  au  moins  relative 
de  Shakspeare  à  partir  de  1596,  un  des  mystères  de  sa  vie  et 
une  preuve  en  faveur  de  leur  hypothèse  :  il  aurait  tout  simple- 
ment vendu  son  nom.  Sir  Sidney  Lee  a  repris  et  développé 
dans  sa  nouvelle  édition,  où  elle  forme  un  chapitre  distinct, 
l'étude  très  précise  des  ressources  du  comédien-auteur,  et  il  a 
établi,  d'après  des  documens  sur  les  conditions  des  acteurs, 
leurs  salaires,  les  droits  d'auteur,  les  représentations  devant 
la  Cour,  etc.,  que  le  revenu  moyen  de  Shakspeare  avait  dû  être, 
antérieurement  à  1599,  d'environ  cent  cinquante  livres  par  an, 
soit  près  de  4000  francs,  qui  en  représenteraient  quelque 
vingt  mille  aujourd'hui.  A  partir  de  4599,  ces  ressources 
augmentèrent  dans  des  proportions  considérables  lorsque 
s'ouvrit  le  théâtre  du  Globe,  dont  Shakspeare  était  un  des 
sept  actionnaires.  Il  eut  aussi  des  intérêts,  au  moins  pendant 
les  cinq  dernières  années  de  sa  vie,  dans  le  théâtre  des 
Blackfriars.  En  additionnant  ces  bénéfices  avec  les  profits  des 
dédicaces  et  des  patronages  et  le  revenu  des  immeubles  de 
Stratford,  sir  Sidney  Lee  arrive,  pour  les  quatorze  ou  quinze 
dernières  années,  à  un  revenu  moyen  de  sept  cents  livres  sur 
lequel  il  fut  possible  h  Shakspeare  de  compléter  ses  achats  de 
maisons  et  de  terres,  qui  s'élevèrent,  entre  1599  et  1613,  à  une 
somme  totale  d'environ  25000  francs  d'alors,  soit  120  000 
d'aujourd'hui.  Si  l'on  fait  la  part  de  l'exagération  inévitable  qui 
s'attache  aux  chiffres  ronds,  il  n'y  a  donc  rien  d'invraisemblable 
dans  cette  affirmation  de  John  Ward,  curé  de  Stratford  au 
xvii®  siècle,  que  le  dramaturge  y  aurait  vécu  sur  le  pied  de 
mille  livres  par  an.  Et  il  n'y  aurait  rien  de  mystérieux  non 
plus  dans  cette  richesse. 

C'est  probablement  en   1596  qu'il  était  revenu,   après  une 
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absence  de  plus  de  dix  années,  dans  sa  ville  natale;  et  aussitôt 
la  situation  de  la  famille  est  transformée.  Il  n'y  a  plus  de 
poursuites  de  créanciers  contre  John  Shakspeare.  Bientôt, 
celui-ci  commence  des  démarches  auprès  du  Collège  héral- 
dique pour  obtenir  des  armoiries,  et  nous  ne  pouvons  douter 
que  ces  négociations  ne  fussent  dues  à  l'initiative  du  poète  et 
menées  par  lui,  car  aujourd'hui  encore,  les  postulans  doivent, 
dans  le  cas  où  leur  père  est  vivant,  les  conduire  comme  s'il 
était  le  principal  intéressé. 

Les  relations  de  Shakspeare  avec  Stratford  sont  dès  lors 
ininterrompues.  Il  y  revenait  de  temps  à  autre  parmi  ses 
contemporains  et  faisait  maintenant  figure  de  personnage  dans 
la  cité.  Le  4  mai  1S97,  il  achète  la  plus  belle  maison, 
New  Place,  bâtie  plus  d'un  siècle  auparavant  par  sir  Hugh 
Glopton,  mais  qui  était  fort  abandonnée.  Des  lettres  écrites  au 
cours  de  l'année  1598  par  des  notables  de  Stratford  ne  laissent 
aucun  doute  sur  le  renom  de  richesse  et  d'influence  qu'il  acquit 
aussitôt  dans  sa  ville  natale. 

A  partir  de  1611,  il  semble  s'y  être  retiré  d'une  manière 
définitive.  Non  qu'il  ait  cessé  alors  de  faire  des  séjours  à 
Londres  :  ceux-ci  se  prolongèrent  parfois  plus  d'un  mois,  et 
nous  avons  la  preuve  aussi  qu'il  resta  fidèle  jusqu'à  la  fin  de  ses 
jours  aux  amitiés  formées  dans  la  capitale  avec  ses  confrères  (1). 
Après  l'incendie  du  théâtre  du  Globe,  le  29  juin  1613,  il 
souscrit  une  somme  de  cent  livres  pour  la  reconstruction.  On 
ne  cessa  de  reprendre  ses  pièces  sur  l'une  et  l'autre  scène,  non 
plus  que  de  les  représenter  à  la  Cour.  Il  n'en  figure  pas  moins 
de  six  au  programme  des  fêtes  données  pour  le  mariage  de  la 
princesse  Elisabeth,  fille  du  roi  Jacques,  avec  l'électeur  Palatin, 
au  début  du  printemps  de  1613,  sans  compter  la  pièce  perdue 
de  Cardenio,  qu'on  attribue  à  sa  collaboration  avec  John 
Flctcher.  Cette  même  année  encore,  nous  l'avons  vu  collaborer 
avec  Burbage  à  la  devise  du  comte  de  Rutland.  C'est  à  Heminge 
et  Condell  enfin  qu'est  due  la  première  édition  complète  des 
Œuvres,  le  fameux  in-folio  de  1623. 

Rien  de  plus  naturel  que  cet  hommage  rendu  par  les  deux 
principaux  acteurs  et  directeurs  de  la  troupe  au  génie  de  leur 

(1)  En  1605,  Augustin  Phillips,  qui  était  comme  lui  un  des  premiers  action- 
naires du  Globe,  avait  inscrit  dans  son  testament  :  «  A  mon  camarade  William 
Shakspeare,  une  pièce  de  trente  shillings  en  or.  » 
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camarade.  Nous  avons  eu  l'occasion  de  dire  déjà  pourquoi  il 
n'y  avait  pas  lieu  de  s'étonner  qu'il  eût  fallu  un  assez  long 
délai,  —  environ  sept  ans,  —  pour  réaliser  cette  entreprise. 
Faudrait-il  s'étonner  davantage  que  Shakspeare  ne  l'eût  pas 
lui-même  réalisée?  Les  auteurs  dramatiques  de  ce  temps 
semblent  n'avoir  attaché  aucune  importance  à  la  publication 
de  leurs. pièces,  écrites  pour  la  scène  et  dont  toute  la  destinée 
se  bornait  à  y  paraître.  Les  directeurs  ne  favorisaient  pas  non 
plus  un  mode  de  diffusion  qu'ils  considéraient  comme  une 
concurrence.  Il  n'y  eut  en  somme,  avant  l'in-folio  de  1623, 
qu'une  seule  publication  d'ensemble  analogue  à  celle-ci  :  un 
volume  des  œuvres  de  Benjamin  Jonson,  en  1616.  Il  groupait 
neuf  pièces  déjà  publiées  séparément.  Shakspeare,  en  particulier, 
après  fortune  faite,  et  revenu  parmi  les  scènes  de  sa  jeunesse, 
se  laissait  aller  à  d'autres  pensées.  Il  vivait  en  gentilhomme 
campagnard,  ou,  si  l'on  veut,  en  gros  bourgeois,  heureux  et 
fier  de  ses  biens,  tout  occupé  à  les  administrer.  Il  lui  suffisait 
maintenant  d'être  un  notable  de  Str^itford. 

Sa  fille  aînée,  Suzanne,  avait  épousé,  le  5  juin  1607,  un 
médecin  du  lieu,  John  Hall.  Nous  pouvons  admettre,  d'après 
quelques  indices  sûrs,  que  William  Shakspeare  était  en  rela- 
tions avec  la  meilleure  société  du  pays,  non  seulement  ses  voi- 
sins immédiats,  les  gens  de  négoce,  parmi  lesquels  se  recru- 
taient le  bailli,  les  aldermen  et  les  conseillers,  et  dont  beaucoup 
étaient  les  amis  de  sa  jeunesse,  mais  aussi  les  propriétaires  des 
environs,  ces  country  gentlemen  qui  entretenaient  les  meil- 
leures relations  avec  les  bourgeois  de  la  ville,  comme  sir 
Fulke  Greville,  par  exemple,  archiviste  de  la  commune  de 
Stratford  ei  Justice  of  the  Peace.  Celui-ci,  en  effet,  venait  assez 
souvent  et  acceptait  l'hospitalité  du  bailli  et  de  son  cercle.  Non 
loin  de  là,  au  manoir  de  Glifford  Ghambers,  où  résidaient  sir 
Henry  et  lady  Rainsford,  le  poète  Drayton  passait  plusieurs 
mois  par  an.  Il  était  lié  avec  Shakspeare,  dont  le  gendre,  John 
Hall,  eut  d'ailleurs  l'occasion  de  lui  donner  ses  soins,  ainsi 
qu'à  lady  Rainsford. 

La  vie  de  Shakspeare  à  Stratford  n'était  donc  celle  ni  d'un 
solitaire  ni  d'un  rustre.  Une  affaire  de  communaux  entre  le 
Conseil  et  deux  grands  propriétaires,  les  Combes,  nous  apporte 
une  preuve  nouvelle  de  l'influence  locale  du  poète,  que  les  deux 
parties  se    disputent.  D'après  le  vicaire   John   Ward,  curé  de 
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Stratford,  une  quarantaine  d'annc'es  plus  tard,  il  aurait  reçu  à 
New  Place,  au  printemps  de  1616,  ses  deux  amis  littéraires, 
Michel  Drayton  et  Ben  Jonson.  Ce  serait  même  pour  avoir  fêté 
leur  visite  par  de  trop  copieuses  libations  qu'il  serait  mort  dans 
un  accès  do  fièvre.  11  est  plus  vraisemblable  que  Shakspeare  se 
sentait  déjà  menacé  quand  il  fit  son  testament,  au  mois  de  jan- 
vier, et  qu'une  aggravation  de  son  état  en  provoqua  la  revision 
et  la  signature  à  la  fin  de  mars.  Les  cinq  témoins  sont  d'hono- 
rables bourgeois  de  la  ville,  dont  le  nom  ne  s'associait  pas  pour 
la  première  fois  au  sien.  L'un  d'eux,  Hamnet  Sadler,  avait  été, 
trente  et  un  ans  plus  tôt,  le  parrain  d'un  fils  du  poète,  tandis 
qu'un  autre,  Julien  Shaw,  pouvait  se  rappeler  qu'à  la  mort 
de  son  père,  le  père  de  Shakspeare  avait  servi  de  témoin  pour 
les  formalités  de  l'inventaire.  Ces  échanges  de  services,  durant 
deux  générations  et  au  cours  de  toute  une  vie,  révèlent  la 
constance  des  bons  rapports  et  la  fidélité  des  amitiés.  Elles 
nous  aident  à  mieux  comprendre  que  le  poète,  après  avoir 
acquis  l'indépendance,  soit  revenu  finir  ses  jours  dans  sa  ville 
natale,  au  milieu  des  siens  et  parmi  les  amis  de  sa  jeunesse. 

Ainsi  s'acheva,  bourgeoise  et  confortable,  la  vie  de  l'homme 
dont  l'œuvre*  était  montée  comme  un  astre  au  zénith  de  la  litté- 
rature anglaise  et  de  la  poésie  universelle  pour  y  briller  à 
jamais  d'un  rayonnement  sans  pareil.  Oui,  Shakspeare,  vu  de 
près,  n'est  qu'un  bourgeois  anglais  du  xvi«  siècle.  Sa  seule 
ambition  fut  l'aisance,  et  il  ne  disparut  de  Stratford  que  pendant 
les  dix  années  qu'il  lui  fallut  pour  commencer  de  la  conquérir. 
Il  ne  se  douta  point  de  sa  grandeur,  et  ses  contemporains,  qui 
l'estimaient,  ne  la  soupçonnèrent  pas.  Les  plus  grands  génies 
s'ignorent  avec  une  merveilleuse  simplicité  :  ils  participent  à 
l'inconscience  et  à  la  sérénité  de  la  nature.  Leur  production  est 
si  naturelle  qu'elle  ne  leur  donne  aucunement  l'idée  d'un  pou- 
voir d'exception  et  qu'il  lui  arrive  souvent  de  se  confondre 
d'abord  avec  l'esprit  même  du  temps. 

C'est  ce  même  Shakspeare  qui  apportait  à  Emerson  la  plus 
éclatante  illustration  de  son  idée  favorite  :  u  L'originalité  pré- 
cieuse ne  consiste-t-elle  pas  à  différer  des  autres  hommes.  Le 
héros  est  dans  la  presse  des  chevaliers,  et  au  plus  épais  des 
événemens,  et,  voyant  ce  dont  les  hommes  ont  besoin,  et  parta- 
geant leur  désir,  il  ajoute  la  longueur  nécessaire  de  vue  et  de  bras, 
pour  atteindre  le  point  désiré.  Le  plus  grand  génie  est  l'homme 
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le  plus  endetté.  »  La  dette  de  Shakspeare  faisait  de  lui,  aux  yeux 
de  ses  camarades  et  de  son  public,  un  des  remanieurs  ou  four- 
nisseurs attitrés  qui  pourvoyaient  aux  besoins  de  la  scène.  11 
s'est  détaché,  avec  le  temps,  de  cette  masse  confuse,  et  il  nous 
apparaît  sublime  et  solitaire.  Nous  rêvons  alors  pour  lui  d'une 
destinée  assortie  à  ce  prestige,  et  nous  nous  étonnons  de  trouver 
la  sienne  tout  ordinaire.  C'est  pourquoi  on  a  imaginé  un  mystère 
shakspearien,  —  le  mystère  de  Bacon,  le  mystère  de  Rutland. 
Un  docteur  allemand,  —  c'était  inévitable,  —  a  imaginé 
mieux  encore  :  il  s'est  avisé  d'annexer  à  la  grandeur  germa- 
nique le  plus  grand  Anglais.  Nous  connaissions  cela.  Un  cer- 
tain Woltmann  a  déjà  édifié  avec  des  prétentions  de  ce  genre 
une  laborieuse  mystification  en  deux  volumes  :  Les  Germains 
en  France  et  les  Germains  et  la  Renaissance  en  Italie.  D'après  ce 
très  notoire  anthropo-bio-sociologue,  Vinci  «  devait  »  s'appeler 
TFmc/^e,  Michel-Ange  Buonarotti  Bohnrodt,  Voltaire,  c'est-à-dire 
•Arouet,  Arwid,  et  Diderot  Tielroh.  M.  Henri  Driesmans  (1), 
ne  nous  dit  pas  si  les  ancêtres  de  Shakspeare  avaient  nom 
Speerschûttler ;  mais  il  reconnaît  en  lui  un  pur  Germain.  «  Sa 
poésie,  si  profonde  et  si  intime,  si  religieuse,  si  délicatement 

sensible,  et  s'élevant  jusqu'aux  plus  sublimes  et  terrifiantes 
pensées,  est  authentiquement  saxonne.  »  Nous  pourrions 
demander  pourquoi  la  poésie  allemande  ne  nous  offre  rien  de 
pareil.  Mais  on  ne  discute  pas  des  fantaisies  de  ce  goût,  qui 
se  ruinent  elles-mêmes  par  leur  arbitraire.  Bornons-nous  à 
remarquer,  en  effet,  que  M.  Driesmans  oppose  au  magnifique 
génie  d'un  Shakspeare  l'infériorité  d'un  «  Celte  »  comme  Byron, 
tout  agitation,  désordre  et  révolte.  Or,  un  autre  pangermaniste 
non  moins  qualifié,  M.  Houston  Stew^art  Chamberlain,  salue,  au 
contraire,  en  Byron,  un  Germain  authentique,  et  le  glorifie 
comme  un  des  témoins  de  la  race.  Le  désaccord  de  ces  docteurs 
nous  suffit.  Décidément,  il  faut  en  revenir  à  la  bonne  vieille 
tradition,  laisser  de  côté  l'anthropo-bio-sociologie,  et  renoncer 
au  roman  des  Baconiens  ou  desRutlandiens,  pour  se  contenter 
de  cette  affirmation  déjà  connue  et  toute  simple  :  Shakspeare 
est  Shakspeare,  —  et  il  est  Anglais. 

FiRMiN  Roz. 

fj)  Da$  TCeltentum  in  der  europdisclien  Blatmischung,  2  vol.  Leipzig,  1900, 
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Un  des  traits  frappans  de  la  guerre  actuelle  est  sa  plasticité, 
ou  plus  exactement  son  caractère  évolutif  :  elle  se  transforme 
en  se  poursuivant;  elle  change  sous  nos  yeux,  dans  nos  mains. 
La  guerre  que  nous  faisons  n'esj;  pas  la  même  que  firent  au 
début  les  héros  martyrs  de  Belgique,  les  héros  malheureux  de 
Charleroi,  les  héros  vainqueurs  de  la  Marne  :  par  les  moyens 
d'action,  par  les  méthodes,  par  la  tactique,  elle  en  diffère 
autant  que  les  guerres  du  xviii^  siècle  pouvaient  différer  de 
celles  du  xvii^.  Nous  brûlons  en  quelques  mois  des  étapes  qui 
jadis  eussent  occupé  des  générations. 

Mais  pourquoi  notre  guerre  évolue-t-elle  si  vile?  Sans  doute 
parce  que  la  puissance  de  l'outillage  industriel  permet  de  réa- 
liser en  peu  de  temps  des  progrès  immenses,  et  que  le  dévelop- 
pement des  cultures  intellectuelles  en  multiplie  partout  les 
germes. L'énormité  des  masses  mises  en  jeu  :  masses  d'hommes, 
d'approvisionnemens,  d'armes,  de  ressources  financières,  etc., 
donne  à  la  guerre  la  possibilité  d'une  durée  suffisante  pour 
faire  éclore  et  mettre  en  jeu  ces  progrès;  et  ils  renouvellent 
périodiquement  la  physionomie  de  la  lutte. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  ce  caractère  entièrement  nouveau. 
Pe  tout  temps  se   sont   révélées,   au    cours   des  guerres,  des 


S46 


REVUE    DES    DEUX    MONDES.) 


méthodes  inédites.  Mais  plutôt  d'une  reprise  k  l'nutre  dans  le 
cours  d'une  série  de  conflits  que  d'un  combat  à  l'autre  dans  la 
suite  d'une  même  opération.  Oa  a  retenu  la  transformation  du 
matériel  naval  des  Romains,  imaginée  par  le  consul  Duilius, 
qui,  adjoignant  à  ses  vaisseaux  la  passerelle  d'abordage  appelée 
corbeau,  fit  du  combat  naval  une  affaire  d'infanterie  et  ravit 
aux  Carthaginois  la  maîtrise  de  la  mer.  Gela  détermina  une  des 
phases  de  la  lutte  entre  Rome  et  Garthage  ;  mais  c'était  un 
résultat  préparé  dans  l'intervalle  entre  deux  campagnes.  Napo- 
léon, en  constituant  la  Grande  Armée  et  la  floltille  de  Boulogne, 
puis  la  gigantesque  organisation  des  armées  juxtaposées  pour 
i'expédition  de  Russie,  avait  fait  avancer  de  plusieurs  pas,  par 
le  seul  effort  de  son  génie  créateur,  la  science  militaire  de  son 
temps.  Jamais,  néanmoins,  de  deux  adversaires  poursuivant 
l'un  contre  l'autre  une  même  campagne  continue,  on  n'a  vu, 
semble-t-il,  comme  aujourd'hui,  l'un  impuissant  et  comme 
disqualifié  devant  l'autre,  s'il  en  fût  resté  à  l'art  militaire  des 
premières  hostilités. 

La  bataille  de  Verdun  met  en  évidence  l'évolution  de  la 
tactique,  jalonnée  par  trois  ou  quatre  expériences  particulière- 
ment démonstratives.  Prenons  notre  point  de  départ  à  l'époque 
de  Gharleroi  ;  marquons  au  passage  l'apparition  des  gaz 
asphyxians,  le  22  avril  1915  ;. continuons  par  les  tentatives  de 
mai  en  Artois  et  de  septembre  en  Champagne  :  nous  aboutis- 
sons naturellement  à  la  forme  de  combat  qui  se  développe  à 
Verdun. 

I 

En  août  1914,  on  faisait  la  guerre  comme  on  l'avait  prévue 
dans  les  écoles  d'état-major  par  le  mouvement.  On  lançait  des 
rideaux  de  cavalerie,  des  raids  d'automobiles,  des  charges 
d'infanterie.  On  s'abritait  un  instant  seulement,  entre  deux 
marches,  derrière  les  haies,  dans  les  fossés  des  routes,  à  fleur 
de  sol.  La  nouveauté,  point  tout  à  fait  inattendue,  était  l'efl'et 
foudroyant  de  la  grosse  artillerie  sur  les  forts.  Bientôt  l'effica- 
cité des  mitrailleuses  et  des  tirs  rapides  de  petite  artillerie 
contraignit  à  s'enterrer  dans  des  tranchées,  et  ce  fut  le  premier 
grand  changement.  Il  date  de  l'arrêt  des  Allemands  sur  l'Aisne, 
dans  leur  retraite  après  la  Marne. 
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Depuis  lors,  nous  assistons  aux  divers  essais  faits  pour 
rompre  les  lignes  de  tranchées.  Les  mines  souterraines  n'y 
suffisent  pas.  Le  problème  est  cependant  le  même  que  dans  un 
siège  :  il  s'agit  de  faire  brèche.  Mais  la  difficulté  tient  surtout  à 
ce  que  des  retranchemens  s'ajoutent  et  s'improvisent  derrière 
les  retranchemens  détruits  ou  menacés.  D'une  part,  la  mitrail- 
leuse a  rendu  suffisante  la  simple  tranchée,  vite  creusée,  plus 
vite  encore  protégée  par  un  barrage  de  fils  de  fer  :  il  n'est 
pas  besoin  de  murailles  comme  celles  d'un  fort,  pour  arrêter 
une  armée  ennemie  ;  d'autre  part,  l'espace  indéfiniment  ouvert 
en  arrière  d'une  circonvallation  longue  de  milliers  de  lieues 
laisse  toute  la  place  nécessaire  à  des^lignes  successives,  se  rem- 
plaçant autant  de  fois  qu'on  le  veut,  l'une  derrière  l'autre.  On 
ne  se  heurte  donc  pas,  comme  dans  une  place  assiégée,  à  la 
nécessité  de  ne  pas  reculer  ses  défenses.  Mobiles,  aisément 
improvisées,  libres  sur  un  vaste  terrain,  eUes  échappent,  en 
rompant,  à  l'étreinte  de  l'assaillant. 

Ainsi,  il  fallait  trouver  quelque  chose  de  moins  lent  que  la 
sape  pour  franchir  les  tranchées;  quelque  chose  qui,  d'un  bond, 
permit  de  sauter  par-dessus  les  lignes  successives  et  de  passer 
derrière  elles,  dans  une  surprise,  jusqu'à  l'eàpace  libre.  Alors, 
on  pourrait  recommencer  cette  guerre  de  mouvement,  qui  sem- 
blait encore  la  vraie  guerre,  et  dont  on  n'était  séparé  que  par 
l'étroit  cordon  des  tranchées.  Les  Allemands  crurent  avoir 
découvert  l'instrument  vainqueur  avec  les  gaz  asphyxians.  Le 
premier  jour  où  ils  en  firent  usage,  cela  réussit  en  effet.  Mais 
c'est  une  arme  qu'on  ne  peut  employer  de  façon  continue» 
puisqu'elle  exige  un  vent  favorable.  Quand  elle  a  produit  ses 
effets,  pour  en  pousser  plus  loin  l'application,  il  faut  un  temps 
relativement  considérable,  nécessaire  à  l'établissement  de  bat- 
teries de  gaz  sur  le  terrain  conquis. 

Le  succès  ne  pourrait  donc  être  complet  que  si  la  zone  de 
résistance  à  franchir  était  extrêmement  mince  et  si  l'on  ne 
trouvait  derrière  elle  ni  tranchées  de  soutien,  ni  forces  solide- 
ment organisées.  En  outre,  la  projection  des  gaz  en  avant  est 
parallèle  ;  ils  ne  rayonnent  paâ  leur  influence  de  mort  tout 
à  l'entour  du  point  d'émission  à  la  volonté  du  commandement  : 
si  donc  ils  découpent  dans  le  front  adverse  un  secteur  où 
l'assaillant  avance,  cet  assaillant,  par  le  fait  même,  se  verra 
exposé  sur  ses  deux  flancs  à  de  dangereuses  ripostes  ennemies. 
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Il  ne  jouira  pas  contre  elles  du  bénéfice  des  gaz  léthifères  :  le 
vent  qui  les  porte  en  avant  ne  les  portera  pas  sur  les  côtés.  Et 
la  pointe  offensive,  enfoncée  comme  un  coin  dans  la  masse 
ennemie,  risquera  fort  d'y  être  écrasée  par  la  pression  croissante 
des  contre-offensives  latérales.  C'est  bien,  en  dernière  analyse, 
ce  qui  est  arrivé  au  Nord  d'Ypres  en  avril  1915.  Malgré  la 
surprise  de  ce  nouvel  engin  de  guerre,  l'attaque  a  finalement 
été  paralysée.  Elle  n'est  efficace  que  pour  enlever  des  saillans. 

D'ailleurs,  on  n'a  pas  tardé,  grâce  aux  masques  protecteurs, 
à.  rendre  les  gaz  à  peu  près  inopérans.  Un  autre  procédé,  celui 
des  liquides  enflammés,  qui  semble  plus  terrible  encore,  parce 
qu'il  ne  comporte  à  peu  près  aucune  protection,  ne  donne  pas 
jusqu'ici  beaucoup  plus  de  résultats,  à  cause  de  sa  faible  portée 
et  pour  quelques  autres  raisons  qui  en  ont  empêché  jusqu'ici 
la  généralisation.  Nous  voyons  cependant  nos  ennemis  en  faire 
un  usage  croissant  dans  le  combat  rapproché.  Quand  les  lignes 
sont  à  moins  de  trente  ou  quarante  mètres,  on  peut,  de  l'une, 
arroser  l'autre  de  feu.  Pour  l'assaut,  l'infanterie  est  précédée 
d'un  détachement  d'incendiaires,  portant  chacun  un  réservoir 
individuel  à  liquides  enflammés.  Il  peut  les  projeter  à  une 
trentaine  de  mètres,  c'est  un  progrès  sur  la  baïonnette. 

Si  les  Allemands  avaient  compté  sur  les  gaz  pour  obtenir  au 
Nord  d'Ypres  un  effet  de  surprise,  ils  n'avaient  pas  négligé  de 
développer  en  même  temps  les  méthodes  du  combat  déjà  usité. 
Nous  en  faisions  autant  de  notre  côté.  De  là,  la  préparation 
simultanée  de  deux  actions  vouées  à  un  succès  bien  différent, 
celle  de  Gorlice  et  celle  de  Notre-Dame  de  Lorette.  A  Gorlice, 
l'attaque  allemande  commencée  le  i^''  mai  abordait  un  adver- 
saire trop  confiant,  dont  la  ligne,  aventurée  et  un  peu  faible, 
avait  poussé  peut-être  trop  vite,  dans  les  Carpathes,  ses  avan- 
tages contre  des  Autrichiens  et  ne  s'attendait  pas  à  recevoir  le 
choc  des  armées  du  Kaiser.  Des  trahisons  intérieures  avaient 
préalablement  désarmé  les  Russes  ;  on  avait  en  particulier  fait 
sauter  leur  principale  fabrique  de  munitions.  Aussi  l'attaque 
va-t-elle  réussir  contre  eux,  et  leur  dénuement  les  obligera-t-il  à 
reculer  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  pu  reconstituer  des  approvision- 
nemens.  Toutefois,  notons  que  cette  guerre  de  mouvement  ne 
couvrira  le  terrain  qu'à  l'allure  très  réduite  de  quatre  kilo- 
mètres par  jour.  Ce  n'est  plus  le  mouvement  libre  des  lende- 
mains de  bataille  napoléoniens. 
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En  Artois,  nous  sommes  moins  heureux.  Nous  ne  perçons 
pas,  nous  n'avançons  que  sur  un  point  très  limité. 

Ici  et  là,  même  méthode  :  on  aura  fait  brèche  dans  les 
Iranchées  au  moyen  de  l'artillerie,  spécialement  de  l'artillerie 
lourde  :  1  500  pièces,  a-t-on  dit,  avaient  été  rassemblées  devant 
l'étroit  secteur  d'attaque  de  Gorlice.  La  préparation  d'artillerie 
fut  formidable.  Elle  le  fut  plus  encore  autour  de  Notre-Dame  de 
Lorette,  et  plus  savante,  plus  minutieuse,  plus  longue.  Elle  y 
parvint  à  briser  la  résistance  de  l'ennemi  sur  la  plus  grande 
partie  du  front  attaqué.  Détruit,  désarmé  ou  démoralisé,  sur- 
pris par  l'élan  soudain  de  notre  première  vague  d'assaut,  il 
céda  presque  sans  lutte  de  larges  espaces.  Mais  l'organisation 
des  réserves  et  des  positions  de  soutien  nous  aurait  arrêtés, 
quand  bien  même  un  certain  nombre  de  refuges  souterrains 
n'eussent  pas  conservé  des  mitrailleuses  prêtes  à  maintenir  des 
saillans  dans  notre  ruée  et  à  en  paralyser  la  progression  par 
des  feux  de  flanc. 

La  préparation  n'avait  pu  anéantir  ni  toutes  les  cachettes  à 
mitrailleuses,  ni  tous  les  réseaux  de  fil  de  fer.  Elle  était  impuis- 
sante à  réduir'î  au  silence  les  contre-batteries  ennemies. 

Sur  un  terrain  moins  difficile,  l'expérience,  mieux  montée 
encore,  fut  reprise  en  Champagne  le  22  septembre  1915.  Il  y 
eut  progrès  sur  la  largeur  du  front  d'attaque  et  sur  l'intensité 
de  la  préparation.  L'assaut,  précédé  d'un  bombardement  de 
soixante-douze  heures,  put  se  développer  sur  une  table  rase;  la 
défense  avait  été  pulvérisée.  Nous  gagnions  ainsi,  en  une 
matinée,  presque  sans  coup  férir,  une  bande  d'une  lieue  de 
profondeur  sur  six  de  large. 

Pourtant,  si  l'extension  du  bombardement  en  largeur  avait 
désemparé  les  ripostes  latérales  de  façon  à  laisser  au  centre, 
pour  notre  avance,  une  voie  libre  de  leurs  menaces,  nous 
n'avions  pas  réalisé  le  même  effet  destructeur  dans  la  zone 
d'arrière,  où  subsistaient  des  forces  d'artillerie  et  d'infanterie  à 
peu  près  intactes  :  il  aurait  fallu  tripler  ou  quadrupler  la  pro- 
fondeur battue,  ce  qui,  les  objectifs  étant  plus  lointains,  eut 
demandé  peut-être  dix  fois  plus  de  canons  et  d'obus  à  grande 
portée.  Nos  réserves,  obligées  d'accéder  au  champ  de  bataille 
sous  le  feu  des  pièces  ennemies,  devaient  prendre  des  précau- 
tions, s'engorger  dans  les  boyaux  ;  elles  ne  pouvaient  donner, 
aux  points  nécessaires,   le   débit  qui    eût    poussé    irrésistible- 
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ment  nos  premières  colonnes  au  travers  des  soutiens  ennemis. 
La  bataille  de  Champagne  a  prouvé  qu'on  peut  tout  raser 
devant  tout  son  front,  mais  pas  assez  loin  en  avant.  A  grande 
distance,  on  n'arrive  que  par  hasard  à  toucher  un  canon  dont 
on  connaît  exactement  la  position.  Et  encore  faut-il  la  connaître. 
Quand  l'emploi  régulier  de  l'aviation  donna  au  commandement 
un  moyen  d'explorer  les  lignes  adverses,  on  dut  songer  à 
dissimuler  les  forces.  On  couvrit  de  branchages  les  tranchées 
et  les  bouches  à  feu;  on  décora  les  voitures  et  les  flancs  même 
du  canon  de  peintures  étranges  qui  font  ressembler  les  batteries 
en  marche  à  des  fragmens  de  décors  échappés  des  coulisses  de 
nos  théâtres.  Au  repos,  l'engin  de  mort  se  confond  avec  les 
marbrures  du  sol  ou  les  dessins  du  gazon,  avec  les  troncs  des 
arbres  ou  les  feuilles  mortes  :  c'est  le  »  camouflage.  » 


II 

Contre  les  deux  principaux  inconvéniens  sensibles  en 
septembre  et  concernant  d'une  part  la  grosse  artillerie,  d'autre 
part  l'afflux  des  réserves,  le  commandement  allemand  essaya 
de  se  prémunir  quand  il  prépara  son  offensive  sur  Verdun.  Il 
réunit  des  masses  d'artillerie,  et  surtout  d'artillerie  lourde, 
21  centimètres,  28  centimètres,  30  centimètres,  38  centimètres, 
comme  on  n'en  avait  jamais  accumulé.  Il  les  approvisionna 
avec  une  prodigalité  inouïe.  Au  début  de  l'attaque  de  Forges, 
le  6  mars,  un  récit  déclare  que  la  bataille  de  Verdun  restera 
comme  le  plus  grand  duel  d'artillerie  de  cette  guerre  :  500  bat- 
teries de  canons  se  sont  fait  entendre  à  la  fois,  on  aurait  échangé 
un  million  d'obus  en  12  heures;  de  nombreux  secteurs  du  front 
français  ont  reçu  dans  cet  intervalle  une  moyenne  de 
100  000  coups  chacun.  Dans  une  lettre  particulière,  nous  rele- 
vons qu'un  rectangle  de  4o0  mètres  de  long  sur  200  mètres  de 
large  a  été  arrosé  de  plus  de  80  000  projectiles  de  gros  calibre, 
ce  qui  fait  près  d'un  projectile  par  mètre  carré.  Et  entre  le 
20  février  et  le  7  mars,  on  estime  qu'il  a  pu  être  dépensé 
dix  millions  d'obus  de  part  et  d'autre.  La  préparation  d'artil- 
lerie a  donc  été  plus  intense,  ou  du  moins  plus  volumineuse 
qu'en  Champagne;  elle  a  recommencé  à  plusieurs  reprises;  le 
nombre  des  pièces  de  gros  calibre  a  permis  de  la  faire  porter  sur 
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un  champ  plus  étendu  en  profondeur.  On  canonne  jusqu'aux 
cantonnemens  des  deux  côtés. 

D'autre  part,  un  réseau  de  transports  par  voie  ferrée  avait 
été  aménagé  par  les  Allemands  sur  leur  arrière  et  ils  ont  réussi 
à  jeter  sur  le  champ  de  bataille,  dans  toutes  les  actions  de  cette 
lutte  de  plusieurs  semaines,  des  masses  profondes  de  troupes 
dont  les  vagues  se  succédaient  sans  interruption  sur  les  pentes 
où  notre  défense  les  décimait  tour  à  tour. 

On  sait  pourtant  que  les  résultats  furent  encore  moins 
décisifs  que  ceux  de  Champagne.  Ce  n'est  pas  que  la  tranchée 
ait  résisté.  On  nous  dépeint  le  sol  comme  entièrement  ravagé  : 
il  n'y  reste  plus  que  les  entonnoirs  produits  par  les  obus 
eux-mêmes.  Mais  cette  dévastation  n'a  toujours  pu  couvrir  de 
façon  complète  que  les  premiers  plans  de  la  surface  attaquée. 
En  arrière,  les  moyens  de  la  défense  restent,  sinon  intacts,  du 
moins  sufusans.  On  n'amène  pas  en  face  du  point  choisi  pour 
une  telle  bataille,  pendant  des  mois,  tout  le  matériel  et  le 
personnel  nécessaires,  sans  éveiller  l'attention  du  défenseur  et 
l'engager  à  rassembler  les  moyens  de  la  riposte.  On  a  donc 
affaire  à  un  dispositif  en  profondeur,  dont  il  ne  suffit  pas 
d'entamer  la  bordure.  Jusque  sur  cette  bordure  même,  en  dépit 
des  ravages  du  feu,  il  subsiste  des  élémens  de  résistance. 

Les  fortifications  de  campagne  comportent  des  abris  pro- 
fonds pour  les  hommes  et  le  matériel  portatif  :  protection'  de 
couverture;  des  réseaux  de  fils  de  fer  et  de  chevaux  de  frise  : 
protection  par  obstacle;  enfin  des  défilemens,  des  épaulemens 
et  parfois  des  cavernes  pour  l'artillerie.  Les  plus  gros  projectiles 
ne  défoncent  pas  toujours  les  abris  souterrains  couverts  par 
8  ou  10  mètres  de  terre;  et  quand  ils  les  défoncent,  ils  n'y 
détruisent  pas  toujours  tout  le  personnel  abrité.  Le  bombarde- 
ment le  plus  nourri  laisse  souvent  subsister  des  parties  d'un 
réseau  de  fil  de  fer  suffisamment  multiple.  Songeons  que 
l'enchevêtrement  s'en  étale  parfois  sur  des  centaines  et  peut-être 
des  milliers  de  mètres  d'épaisseur.  Les  canons  et  leurs  servans 
passent  miraculeusement  au  travers  des  averses  de  feu.  Et  nous 
les  voyons,  par  exemple,  dans  un  récit  épique,  aux  momens  les 
plus  terrifians  du  début  de  la  bataille,  dans  le  voisinage  du  bois 
des  Caures,  défendre  jusqu'au  bout  un  de  ces  champs  brusque- 
ment entourés  par  la  marée  ennemie.  L'épisode  mérite  d'être 
immortel.  Nos  hommes,  après  une  tourmente  effroyable  de  fer 
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et  de  mort,  coupés  de  toute  communication  avec  l'arrière, 
reculant  dans  les  conditions  les  plus  difficiles,  presque  cernés, 
sans  vivres  et  surtout  sans  eau  depuis  trois  jours  et  souffrant 
de  la  soif,  réservent  jalousement  les  dernières  gouttes  de  ce  qui 
ferait  leur  boisson  pour  rafraîchir  les  pièces  qu'écliauffe  un  tir 
précipité.  Ils  continuent  à  décimer  l'assaillant.  Ils  parviennent 
à  sauver  une  partie  de  leur  matériel.  Ailleurs,  on  nous  montre 
les  mitrailleuses  ressortant  de  leurs  cachettes,  contre  toute 
attente,  pour  barrer  le  chemin  aux  vagues  furieuses  de  l'attaque. 
En  vain,  celle-ci  a-t-elle  pu  multiplier  les  assauts,  accumuler 
et  renouveler  ses  colonnes  serrées,  jeter  une  brigade  entière, 
disent  certains  témoins,  contre  275  mètres  de  tranchées  à  demi 
ruinées  :  entre  la  mitraille  et  les  tirs  de  barrage,  le  flot  humain 
s'écrase  et  disparaît. 

Pourquoi  donc  l'échec  allemand,  malgré  le  progrès  des 
armemens  et  des  méthodes  et  alors  que  nous  avions  presque 
réussi  en  Champagne?  A  cause  d'une  moindre  habileté  d'exé- 
cution, de  moins  de  fini  dans  l'opération  tactique,  aussi  bien 
que  dans  le  tir  et  le  projectile  lui-même.  Nous  conservons, 
presque  dans  tous  les  détails,  l'avantage  de  la  qualité.  A  cause 
aussi  du  développement  parallèle  de  l'outillage  de  mort  des  deux 
côtés  du  champ  de  bataille. 

Pour  vaincre,  il  faudrait  ou  la  surprise  entière  ou  les 
moyens  d'une  victoire  préalable  et  complète  dans  l'un  au  moins 
des  domaines  techniques  qui  restent  relativement  indépendans  : 
une  supériorité  écrasante  de  grosse  artillerie,  par  exemple, 
comme  à  Gorlice  ou  en  Serbie,  ou  les  élémens  d'un  bom- 
bardement aérien  capable  de  paralyser  les  soutiens  de  l'arrière- 
ligne. 

Encore  peut-on  se  demander  jusqu'où  porterait  aujourd'hui 
un  succès  de  ce  genre  et  quelle  forme  de  guerre  de  mouvement 
il  permettrait.  Nous  en  avons  bien  un  exemple  dans  la  retraite 
russe  après  le  forcement  des  lignes  de  la  Dunajec.  Mais  la 
pénurie  des  munitions,  qui  avait  paralysé  la  défense  sur  place, 
entravait  pareillement  la  riposte.  Et  cependant,  jamais  les 
Allemands  ne  sont  parvenus  a  réaliser  leur  dessein  de  crever 
largement  le  front,  de  déchirer  le  rideau  protecteur  derrière 
lequel  se  faisaient  les  transports  indispensables,  —  de  prendre 
à  revers,  en  un  mot,  les  lignes  adverses  et  de  couper  leurs  com- 
munications avec  leurs  centres  nourriciers.    L'instrument  de 
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destruction,  seul  capable  de  briser  les  lignes  reformées  à  chaque 
étape,  étant  nécessairement  constitué  par  de  l'artillerie  lourde, 
ne  pouvait  avancer  qu'au  pas  de  l'artillerie  lourde  :  c'était 
insuffisant  pour  jeter  le  trouble  dans  une  armée  se  retirant  en 
ordre  et  pour  profiter  de  la  victoire. 

Dans  le  cas  où  les  armes  sont  égales,  ou  à  peu  près,  le 
résultat  doit  être  moins  décisif  encore.  On  n'a  plus  affaire  à  un 
cordon  sans  épaisseur,  mais  h  un  tissu  de  tranchées  et  de  batte- 
ries, étendu  sur  plusieurs  lieues  de  profondeur,  et  qui  se 
reconstitue  par  l'arrière  à  mesure  qu'on  l'entame  par  sa  sur- 
face extérieure.  Si  l'on  y  enfonce,  c'est  comme  dans  un  édredon- 
Il  faudrait,  pour  le  trancher  net,  une  soudaineté  d'irruption 
incompatible  avec  les  efforts  à  déployer. 

Tout  au  plus  y  fait-on  hernie.  Tel  est  le  cas  des  Allemands 
à  Saint-Mihiel.  On  constitue  alors  un  saillant  plus  difficile  à 
maintenir,  plus  dangereux  en  général  qu'avantageux  pour 
celui  qui  l'a  poussé  en  avant.  Il  y  est  exposé  à  une  pression  sur 
les  flancs,  à  un  étranglement  à  la  gorge  qui  peuvent  lui  coûter 
cher;  si  bien  qu'on  aura  peut-être  avantage,  en  certains  cas,  à 
laisser  un  adversaire  imprudent  s'avancer  dans  l'épaisseur  de 
nos  lignes  comme  entre  les  branches  d'un  étau. 

Voilà  donc  la  lutte  immobilisée,  puisqu'un  succès  local,  si 
caractérisé  soit-il,  ne  produit  dans  les  fronts  qu'une  déforma- 
tion locale  aussi.  Les  moyens  suffisans  pour  forcer  un  parti 
sur  toute  leur  longueur  dépassent  la  capacité  industrielle  des 
belligérans.  Et  l'on  se  bat  sur  place,  jusqu'à  épuisement  du 
moins  endurant.  La  lutte  est  un  compte  non  de  profits,  car  on 
ne  gagne  rien  de  substantiel,  mais  de  pertes.  Celui  qui  est 
obligé  d'attaquer  est  condamné  d'avance,  car  ses  dépenses  sont 
supérieures  à  celles  du  défenseur;  il  perd  plus  d'argent,  de 
matériel  et  de  sang. 

De  là  l'influence  du  blocus.  Elle  grandit  à  mesure  que  la 
guerre  se  transforme,  à  mesure  qu'elle  consomme  davantage 
pour  de  moindres  avances  sur  le  terrain.  Non  seulement  il  faut 
rester  maître  de  commercer  par  mer,  mais  c'est  désormais  une 
nécessité  vitale  que  de  développer  au  plus  près  des  armées,  sur 
le  territoire  même  des  principaux  belligérans,  une  puissance 
industrielle  de  premier  ordre  et  par  conséquent  d'y  pouvoir  dis- 
poser des  matières  premières  et  du  personnel  qualifié.  Le  sort 
de  la  Russie  après  Gorlice  en  est  l'illustration  frappante.  On  ne 
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saurait  s'en  fier  à  des  contrats  avec  des  industries  neutres  plus 
ou  moins  éloigne'es,  qu'on  n'est  pas  maître  de  hâter  au  gré  des 
événemens.  Qu'on  le  veuille  ou  non,  de  par  sa  durée,  la  guerre 
devient  le  fait  du  peuple  entier;  elle  englobe  et  met  au  travail 
toute  la  terre  nationale.) 


III 


Dans  l'air,  comme  sur  le  sol,  la  guerre  s'est  transformée. 
Laissons  de  côté  les  raids  de  zeppelins  sur  les  villes  ouvertes, 
actes  d'intimidation  plutôt  que  de  guerre.  L'aéroplane  reste  le 
vrai  outil  de  la  lutte  aérienne,  mais  il  a  changé  en  quelques 
mois. 

Au  début,  l'aviation  n'était  qu'un  auxiliaire  destiné  surtout 
à  compléter  l'exploration  de  la  cavalerie.  On  lui  demandait  de 
voir.  Les  Allemands,  qui  l'avaient  organisée  d'avance  plus  for- 
tement que  nous,  n'en  faisaient  pas  une  arme  qui  combat.  On 
ne  demandait  à  l'avion  à  peu  près  que  la  vitesse.  C'est  pourquoi 
le  monoplan  paraissait  le  plus  indiqué.  C'était  l'appareil 
minimum. 

Mais,  de  notre  côté,  nous  eûmes  bientôt  l'ambition  de  faire 
collaborer  plus  étroitement  nos  aviateurs  à  l'œuvre  de  guerre. 
lis  ne  tardèrent  pas  à  nous  donner  les  plus  utiles  résultats. 
Non  seulement  la  bataille  de  la  Marne  fut  la  suite  d'une  explo- 
ration aérienne  réussie,  qui  révéla  le  vide  existant  entre  deux 
armées  ennemies,  mais  une  prouesse  de  nos  aviateurs  permit 
de  détruire,  le  8  septembre,  la  moitié  de  l'artillerie  du  XVI^  corps 
allemand.  On  commença  bientôt  k  bombarder  les  points  mili- 
taires, et  notamment  les  gares  et  les  batteries.  C'est  ainsi  que, 
le  16  juin  191S,  des  batteries  allemandes  de  Givenchy  et  du 
voisinage  reçoivent  342  obus  et  1 000  fléchettes.  Les  ballons 
d'observation,  àïi^,  Drachen,  sont  attaqués  et  détruits.  Enfin, 
l'avion  s'en  prend  à  l'avion,  et  nos  héros  de  l'air  donnent  une 
chasse  victorieuse  à  leurs  adversaires,  qui,  pendant  longtemps, 
ne  songent  qu'à  fuir. 

Chaque  jour,  on  enregistre  au  moins  une  dizaine  de  pour- 
suites de  ce  genre,  qui  sont  le  résultat  fréquent  des  vols 
d'observation,  plus  nombreux  encore.  Certains  communiqués 
nous  ont  parlé  de  plus  de  vingt  combats  sur  le  front,  celui  du 
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19  mars  en  relate  trente-deux.  Et  pour  achever,  nos  escadrilles 
sont  allées  porter  leurs  obus  jusqu'à  plus  de  200  kilomètres  der- 
rière les  lignes  ennemies.  L'usage  de  l'aéroplane  se  multiplie 
et  avec  lui  les  actes  de  combat  proprement  dits. 

L'expérience  a  montré,  comme  on  pouvait  s'y  attendre, 
qu'aux  tâches  diverses  proposées  à  l'aviation  devaient  corres- 
pondre des  modèles  différens.  Pour  observer  et  surtout  pour 
combattre,  il  fallait  adjoindre  au  pilote  un  passager.  Pourtant, 
certains  virtuoses,  comme  Garros  et  Pégoud,  cumulaient  les 
fonctions  de  pilote  et  de  mitrailleur  :  ils  conduisaient  avec  les 
genoux  pendant  qu'ils  tiraient.  Garros  imagina  le  dispositif  qui 
permet  de  tirer  a  travers  l'hélice  en  la  cuirassant.  Ainsi  l'on 
peut  maintenir  l'hélice  en  avant,  ce  qui  est  avantageux  pour  la 
traction.  Le  plus  souvent,  le  mitrailleur  est  cependant  un  pas- 
sager ;  maintenant  il  y  en  a  parfois  deux,  sur  des  appareils  tri- 
places. 

L'aéroplane  est  surtout  vulnérable  dans  son  moteur.  Pour 
éviter  les  pannes,  on  a  rendu  le  matériel  plus  solide  et  plus 
lourd.  De  là  le  moteur  fixe,  remplaçant  le  moteur  rotatif.  Pour 
le  mettre  à  l'abri  de  la  balle,  on  l'a  blindé.  Pour  assurer  la 
marche  après  avarie  d'un  moteur,  on  a  mis  un  moteur  de 
rechange.  Voilà  bien  des  augmentations  de  poids  :  bien  entendu, 
elles  ne  sont  pour  la  plupart  réalisables  qu'avec  le  biplan. 
Ajoutons  encore  la  charge  croissante  des  provisions  d'essence 
nécessaires  pour  tenir  l'air  plus  longtemps,  celle  des  approvi- 
sionnemens  de  projectiles,  les  différens  accessoires  pour 
signaux,  photographie,  etc.,  le  projecteur  pour  les  sorties  de 
nuit  :  que  de  complications  nouvelles  I  L'appareil  Caudron,  par 
exemple,  dont  on  peut  voir  un  exemplaire  aux  Invalides,  est  un 
outil  de  guerre  perfectionné,  qui  donne  l'impression  de  la  puis- 
sance robuste  et  assurée.  Néanmoins,  on  envisage  déjà,  on 
construit  des  types  supérieurs.  On  a  beaucoup  parlé  des  appa- 
reils Sikorsky,  dont  le  premier  modèle,  destiné  à  douze  pas- 
sagers, date  de  1913.  Depuis  la  guerre,  on  en  aurait  fait  un 
autre,  plus  vaste  encore,  à  4  moteurs  et  pouvant  tenir  l'air  pendant 
douze  heures  avec  une  charge  de  vingt  personnes.  La  marine 
anglaise  a  fait  construire  à  Buffalo,  dans  les  usines  Curtin,  un 
type  d'hydravion,  agrandissement  de  VAmerika,  et  muni  de 
sept  moteurs,  avec  trois  hélices  et  trois  plans  de  sustentation 
superposés.  L'appareil  pèse  9775  kilogrammes;  il  a  40  mètres 
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d'envergure.  On  a  démontré  la  possibilité  de  lancer  des  tor- 
pilles avec  ces  grands  hydravions. 

L'avion  de  chasse  allemand  actuel,  monoplan,  s'élève  à 
d  000  mètres  d'altitude  en  huit  minutes.  Sa  vitesse  est  de  120  à 
440  kilomètres  à  l'heure.  Il  peut  parcourir  en  tout  750  kilo- 
mètres sans  se  ravitailler  et  rester  six  heures  en  l'air.  Il  est 
capable  de  soutenir  une  charge  totale  de  300  kilogrammes.  Ce 
n'est  qu'un  des  élémens  de  la  guerre  aérienne,  mais  il  ne 
ressemble  déjà  plus  à  ses  similaires  du  début.  Les  biplans 
bimoteurs  peuvent  atteindre,  dit-on,  2  000  mètres  en  12  minutes. 

Au  moment  où  l'Allemagne  ouvrait  les  hostilités,  elle  possé- 
dait 1  500  avions.  Si  elle  en  a  perdu  quelques  centaines,  elle 
en  a  certainement  construit  bien  davantage  et  les  aéroplanes 
de  guerre  actuellement  armés  se  comptent  par  milliers.  Les 
combats  quotidiens  qui  signalent  la  bataille  de  Verdun  com- 
mencent à  donner  l'impression  de  cette  mêlée  aérienne  qui  se 
superposera  bientôt  au  choc  des  fantassins.  Si  la  guerre  devait 
durer  encore  de  longs  mois,  il  est  probable  que  l'importance 
croissante  et  les  formes  nouvelles  de  l'action  aérienne  suffi- 
raient à  lui  imposer  un  caractère  entièrement  différent  de  ce 
qu'on  pouvait  imaginer  en  1914. 

Les  points  principaux  sur  lesquels  porte  la  transformation 
paraissent  être  au  nombre  de  cinq.  D'abord  la  sécurité,  avec  le 
double  moteur,  le  double  fuselage,  la  double  commande,  don- 
nant à  l'observateur  le  moyen  de  suppléer  le  pilote,  le  blindage 
des  parties  vitales. 

Ensuite  la  facilité  de  communication  avec  la  terre  ou  les 
autres  unités  aériennes.  Ce  progrès  est  déjà  sommairement 
acquis  grâce  à  la  télégraphie  sans  fil.  Au  commencement,  les 
régleurs  de  tir  transmettaient  leurs  indications  au  moyen  de 
virages.  Plus  tard  on  employa  les  signaux  par  fusées.  Mais  ce 
n'est  qu'avec  la  télégraphie  sans  fil  qu'on  commence  à  obtenir 
un  langage  clair,  précis  et  complet.  Il  a  l'inconvénient  de  n'être 
pas  secret. 

En  troisième  lieu,  l'armement  de  duel  aérien,  qui  a  fait  son 
apparition,  qui  s'est  renforcé  et  complété,  se  perfectionne. 
Nous  usons  d'avions-canons,  munis  d'un  canon-revolver  de 
37  millimètres,  arme  redoutable  contre  les  zeppelins.  Les  Alle- 
mands n'en  sont  qu'aux  essais.  L'artillerie  aérienne  commence. 

Un  quatrième  élément  est  la  dimension.   Si    les    appareils 
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^ëans  ne  sont  encore  que  des  appareils  d'expérience  et 
comportent  des  inconvéniens  longtemps  rédhibitoires,  cela  peut 
changer  du  jour  au  lendemain.  Eux  seuls  concilieront  les 
nëcessite's  contradictoires  de  l'e'quation  des  poids. 

Enfin  le  nombre,  qui  ne  joue  pas  encore  tout  sonjôle,  le 
remplira  peu  à  peu.  Ce  qui  manque,  ce  sont  moins  les  appareils 
que  les  pilotes.  En  juillet  1914,  les  Allemands  en  avaient  fait 
775,  nous  1  689.  Quand  ils  seront  assez  nombreux,  la  garde 
permanente  du  front  s'organisera  sans  doute.  On  y  tend;  on  y 
touchera  bientôt.  Alors  des  groupes  de  chasse,  à  toute  heure  du 
jour,  seront  en  croisière  à  diverses  altitudes  au-dessus  de  nos 
lignes,  prêts  à  barrer  la  route  à  toute  force  ennemie  prenant 
l'atmosphère. 


IV 

Après  la  guerre  sur  terre,  et  la  guerre  aérienne,  la  guerre 
navale.  C'est  peut-être  là  que  les  transformations  sont  les  plus 
considérables.  D'abord,  rien  ne  s'est  produit  de  ce  que  presque 
tout  le  monde  attendait,  à  savoir  le  choc  des  escadres  lourdes. 
Elles  ne  se  rencontrent  pas,  et  pour  cause,  chacune  d'elles 
restant  au  port,  à  l'abri  des  dangers  sous-marins.  Au  moment 
de  la  déclaration  de  guerre,  l'escadre  allemande,  concentrée 
devant  le  Pas  de  Calais,  croisait  au  large  des  côtes  belges.  Les 
dispositions  prises  et  certains  détails  qui  nous  ont  été  révélés 
prouvent  qu'elle  avait  ordre  de  bombarder  le  Havre  et  Cher- 
bourg, puis  de  se  rendre  rapidement  à  l'entrée  de  la  rivière  do 
Morlaix  et  à  Morgat  dans  la  baie  de  Douarnenez,  pour  y  appuyer 
un  débarquement  de  troupes  et  prendre  ainsi  Brest  à  revers 
des  deux  côtés.  Mais  le  l*""  août,  l'escadre  anglaise  de  la  mer  du 
Nord,  bien  qu'elle  ne  l'emportât  pas  de  beaucoup  à  ce  moment 
sur  les  forces  navales  allemandes,  fit  mine  de  lui  couper  la 
retraite.  La  décision  de  l'Angleterre  était  encore  incertaine.. 
Pourtant  l'amiral  allemand,  inquiet,  revint  en  toute  hâte  à 
Cuxhaven. 

Depuis  lors,  ses  cuirassés  n'ont  osé  opérer  que  dans  la 
Baltique;  d'ailleurs,  là  même,  ils  ne  s'en  sont  pas  toujours  bien 
trouvés.  Mais  les  premiers  temps  de  la  guerre  navale  ont  été 
occupés  par  les  opérations  des  croiseurs  faisant  la  chasse  au 
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commerce  et  se  poursuivant  les  uns  les  autres.  De  pareille 
chose  il  n'est  plus  question  depuis  bien  des  mois.  Tous  les 
croiseurs  et  la  plupart  des  croiseurs  auxiliaires  allemands  ont 
été  pris  ou  coulés  par  les  croisières  alliées.  La  guerre  au 
commerce  n'est  plus  exercée  par  nos  ennemis  que  sous  une 
forme  déguisée  et  singulièrement  perfide  dont  le  cas  du  Moewe 
est  l'exemple  le  plus  connu. 

Les  Allemands  ont  construit,  parait-il,  une  demi-douzaine 
de  ces  bâtimens  tout  semblables  extérieurement  à  des  bateaux 
de  commerce  ordinaires,  mais  très  rapides  et  machinés  de  façon 
à  remplir  leur  rôle.  Rien  n'empêche  de  transformer  à  cette  fin 
de  vrais  chargeurs  rendus  inutiles  par  le  blocus  anglais.  On 
met  donc  en  mer  un  navire  de  commerce  à  l'allure  la  plus 
pacifique,  non  pas  paquebot  fringant,  mais  modeste  cargo 
comme  il  y  en  a  tant;  seulement  il  porte  des  équipages  de 
guerre  et  des  canons.  On  en  fait  un  pirate.  Les  équipages  se 
déguisent  au  besoin  en  marins  du  commerce;  les  canons  dispa- 
raissent à  volonté;  le  bateau  arbore  un  pavillon  neutre  et,  sous 
ces  apparences  débonnaires,  circule  sans  éveiller  la  défiance 
parmi  les  flottes  de  tous  pays.  Au  large,  quand  il  rencontre 
seul  à  seul  un  bâtiment  anglais  ou  français,  il  le  canonne  et 
le  coule. 

Voilà  la  nouvelle  guerre  de  course.  Elle  nécessitera  des 
mesures  de  police  particulières;  mais  ce  n'est  qu'un  brigandage 
et  l'on  peut  penser  qu'il  ne  saurait  avoir  de  bien  graves  consé- 
quences. Le  fait  souligne  néanmoins  la  transformation,  que 
nous  avons  indiquée,  des  méthodes  et  aussi  de  l'état  de  guerre; 
ce  dernier  s'étend,  de  plus  en  plus,  par  la  force  des  choses,  aux 
activités  commerciales  les  plus  diverses;  les  échanges  mari- 
times ne  peuvent  pas  rester  à  l'écart  dans  le  monde  tout  entier 
bouleversé  par  la  tempête  militaire. 

Quels  sont  d'ailleurs  les  bateaux  qui  sont  les  victimes  et  les 
acteurs  les  plus  fréquens  de  la  guerre?  Des  bateaux  de  commerce. 
Les  cuirassés  ne  sortant  plus  guère  des  rades,  les  petits  croiseurs, 
seuls  au  large  à  représenter  les  armées  navales,  ne  rencontrant 
pas  souvent  les  sous-marins  ennemis  qui  les  évitent,  le  contact 
entre  les  marines  opposées  se  fait,  d'un  côté  par  ces  sous- 
marins,  de  l'autre  par  les  paquebots  qu'ils  chassent  ou  les 
chalutiers  et  petits  vapeurs  qui  les  pourchassent  eux-mêmes. 
Les  chalutiers  effectuent  les  dragages  contre  les  mines  et  les 
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sous-marins.  Fréquemment  ils  canonnent  ces  derniers  ou  sont 
canonnés  par  eux.  Quant  aux  paquebots,  ils  transportent  les 
troupes  et  les  provisions,  ils  sont  la  proie  offerte  à  la  torpille. 
Mais  ils  se  défendent  par  leur  élrave  et  souvent  par  leurs  canons.: 
Puisqu'on  leur  fait  la  guerre,  ils  la  font  à  leur  tour. 

Car  il  a  bien  fallu,  devant  la  menace  inhumaine  du  fameux 
blocus  sous-marin,  donner  des  armes  pour  se  défendre  aux 
malheureux  bateaux  de  commerce,  exposés  à  être  coulés  sans 
avertissement,  ou  tout  au  moins  à  voir  leur  équipage  et  leurs 
passagers  abandonnés  en  pleine  mer  dans  de  frêles  embarcations. 
L'expérience  a  montré  que  là  était  leur  salut  :  rares  ont  été  les 
victimes  du  sous-marin  parmi  les  bàtimens  armés  de  canons, 
et  nombreuses  parmi  les  autres.  De  gré  ou  de  force,  encore  une 
fois,  le  marin  civil  devient  un  combattant. 

A  f'armement  d'un  certain  nombre  de  cargos,  les  Allemands 
ont  répondu  de  deux  façons  :  par  la  déclaration  officielle  qu'ils 
n'hésiteraient  plus  désormais  à  les  couler  sans  avertir  et  par  la 
préparation  d'un  nouveau  type  de  sous-marin  à  tourelles 
blindées,  qu'ils  ont  essayé  de  mettre  à  l'épreuve  des  petits-projec- 
tiles. Les  premiers  canons  installés  sur  la  flotte  marchande 
furent  en  effet  des  canons  légers  et  d'un  calibre  restreint.  Avec 
l'apparition  de  ces  sortes  de  monitors  sous-marins  qui,  en  demi- 
émergence,  n'exhibent  que  leurs  tourelles  et  le  kiosque  de 
commandement,  il  faut  aujourd'hui  généraliser  l'emploi  de 
calibres  un  peu  plus  forts  :  100  millimètres,  120  millimètres, 
140  millimètres.  Ainsi  se  reproduit  dans  la  guerre  sous-marine 
la  lutte  sans  fin  entre  la  protection  et  le  projectile. 

Elle  se  poursuit  aussi  sous  une  autre  forme.  Les  marines 
militaires,  menacées  par  la  torpille  automobile  ou  par  la  mine, 
ont  cherché  à  réaliser  des  bàtimens  à  coque  protégée  sous  la 
flottaison.  Le  progrès,  dont  nous  montrions  naguère  la  néces- 
sité, s'amorce  déjà.  Sans  entrer  dans  des  détails  qu'il  ne 
convient  pas  de  révéler  encore,  on  peut  signaler  une  appli- 
cation qui  a  été  décrite  dans  la  presse.  Il  s'agit  des  monitors 
inaugurés  dans  les  Dardanelles.  Le  Daily  Mail  an  20  octobre  1915 
les  dépeint  comme  il  suit  :  <(  L'arrivée  du  troisième  de  ces 
navires  fit  sensation  non  seulement  chez  l'ennemi,  mais  aussi 
parmi  nos  troupes.  Un  après-midi,  un  objet  flottant,  d'aspect 
extraordinaire,  parut  à  l'entrée  du  port  de  Kephalos.  Il  semblait 
qu'au  lieu  de  faire  route  en  ligne  droite,  il  gagnait  le  mouil- 
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lage  à  coups  de  zigzags,  en  se  dandinant,  comme  une  grosse  oie 
gavée  pour  la  Saint-Michel.  A  une  certaine  distance,  il  était 
impossible  de  dire  s'il  montrait  le  travers,  l'avant  ou  l'arrière, 
tant  il  paraissait  être  complètement  rond.  Ses  murailles  soute- 
naient, à  peu  de  distance  de  l'eau,  un  pont  au-dessus  duquel 
rien  ne  paraissait  qu'une  très  grosse  tourelle,  d'où  sortaient  les 
longues  volées  de  deux  énormes  canons.  Au  centre  de  ce  pont 
se  dressait  un  mât  tripode,  portant  a  son  extrémité  une  espèce 
de  boîte  oblongue. 

«  Notre  premier  étonnement  fut  suivi  d'un  autre,  lorsque  les 
hommes  de  son  équipage  se  disposèrent  à  se  baigner.  Il 
semblait  qu'ils  avaient  tous  la  faculté  de  marcher  sur  l'eau. 
Ayant  descendu  l'échelle  de  coupée,  au  lieu  de  s'enfoncer  dans 
la  mer,  ils  se  mirent  à  marcher  l'un  derrière  l'autre  le  long  de 
leur  bâtiment  et,  après  s'être  rangés  coude  à  coude,  ils  piquèrent 
un  plongeon  général,  pour  reparaître  ensuite  à  la  surface. 

((  Nous  allâmes  en  canot  nous  rendre  compte  de  ce  phénomène 
bizarre,  et  nous  constatâmes  que,  juste  au-dessous  de  l'eau,  les 
murailles  du  navire  se  bombent  légèrement  sur  une  largeur 
d'environ  trois  mètres,  pour  se  recourber  ensuite  vers  la  quille, 
en  constituant  ainsi  une  plate-forme  extérieure  à  peine  mouillée 
par  l'eau  de  la  mer. 

«  Là  gît  le  secret  et  le  mystère  de  ces  bâtimens.  Dans  ce 
renflement,  l'homme  a  concentré  son  ingéniosité  pour  vaincre 
le  sous-marin.  Si  une  torpille  frappe  la  muraille,  elle  explosera 
au  milieu  d'une  variété  de  substances  que  je  ne  dois  pas  faire 
connaître,  mais  qui  protégeront  la  coque  contre  toute  avarie 
grave. 

((  Ces  gros  monitors  portent  deux  canons  de  356  millimètres 
et  quelques  pièces  pour  tirer  contre  les  engins  aériens. 

((  La  première  fois  qu'un  de  ces  monitors  parut  à  l'entrée  des 
Dardanelles,  son  aspect  surprit  profondément  les  Turcs.  Plus 
tard,  trois  autres  de  ces  grands  monitors  arrivèrent,  ce  qui 
nous  donnait  huit  canons  de  356  millimètres  pour  bombarder 
les  positions  ennemies,  sans  compter  un  grand  nombre  de 
monitors  plus  petits,  de  toutes  formes  et  de  toutes  dimensions.  » 

Ainsi  se  dessinent  les  premiers  linéamens  d'un  matériel 
nouveau  caractérisé  par  sa  protection  contre  la  torpille  et  par 
sa  puissance  offensive  contre  la  terre  :  gros  canons,  faibles 
lirans  d'eau. 
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Cependant,  la  guerre  sou-s-marine  a  pris  la  première  place.: 
Elle  reste  seule  permise  à  la  Puissance  qui  a  perdu  la  maîtrise 
de  la  mer.  Grâce  à  la  longue  durée  des  hostilités,  elle  atteint 
un  développement  qui  n'a  plus  rien  de  comparable  avec  les 
premiers  essais  du  début.  Deux  traits  sont  nouveaux  :  la  pré- 
tention, encore  insolente,  mais  rigoureusement  soutenue,  de 
bloquer  les  Iles  Britanniques  ;  l'envoi  de  sous-marins  allemands 
en  Méditerranée. 

L'Allemagne,  en  juillet  1914,  possédait  27  unités  submer- 
sibles en  service  et  environ  11  en  construction,  dont  5  pour 
l'Autriche.  Elle  en  retint  5  autres,  en  achèvement  pour  des 
neutres.  Total  43.  L'Autriche,  dans  ses  arsenaux,  avait  6  sous- 
marins  et  en  construisait  5  autres.  De  ces  54  bâtimens,  petits 
pour  la  plupart,  beaucoup  ont  été  détruits.  Mais  20  nouveaux, 
mis  en  chantier  depuis  la  guerre,  sont  armés  déjà  depuis  long- 
temps, et  40  autres,  qui  leur  ont  succédé,  commencent  à  sortir. 

Ces  derniers,  grâce  à  leur  déplacement  plus  considérable, 
ont  un  plus  grand  rayon  d'action  que  leurs  prédécesseurs.  Ils 
peuvent  emporter  plus  de  vivres  et  de  munitions  et  naviguer 
au  moins  vingt-quatre  heures  sans  reprendre  de  combustible., 
Leur  présence  modifie  singulièrement  la  lutte  navale.  Ils  sont 
libres  d'opérer  au  large  et  d'y  porter  la  guerre  sous-marine  au 
commerce,  jusqu'ici  confinée  à  proximité  des  côtes  et  des  bases 
maritimes.  Moins  fréquemment  obligés  de  venir  paraître  en 
Surface  pour  recharger  leurs  accumulateurs  ou  se  ravitailler, 
ils  échappent  mieux  à  la  surveillance  de  nos  patrouilles.  La 
tâche  de  la  défense  en  est  rendue  plus  difficile. 

Nous  savons  qu'on  n'a  point  attendu  1916  pour  prendre  les 
mesures  défensives  qui  s'imposaient.  La  multiplication  des 
chalutiers,  remorqueurs,  yachts  armés  en  guerre,  torpilleurs 
et  destroyers  a  permis  des  services  de  recherche  qui  font  courir 
au  sous-marin  de  graves  dangers.  S'il  paraît  en  surface  sous 
le  canon  d'un  patrouilleur,  il  risque  de  recevoir  en  quelques 
înstans  un  coup  mortel. 

Mais  des  méthodes  plus  perfectionnées  ont  été  mises  en 
œuvre.  Les  unes  font  appel  à  un  matériel  de  dragage  ou  à  des 
filets  fixes  ;  les  autres  reposent  sur  l'observation  des  vagues  par- 
ticulières soulevées  par  le  passage  d'un  sous-marin  immergé. 
En  étudiant  attentivement  la  surface  de  l'eau,  on  voit  s'y  pro- 
pa^\ji'  une  onde  rectiligne  qui  accompagne  l'ennemi  invisible. 
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Elle  est  produite  par  le  sillage  de  son  kiosque  et  par  celui  de  ses 
hélices.  On  a  donc  chargé  quelques  bâtimens  extrêmement 
rapides  de  signaler  ces  faibles  indices,  dès  qu'ils  se  mani- 
festent. Le  déplacement  du  flot  révélateur  marque  la  route 
suivie  par  le  sous-marin  ;  l'estafette  l'y  précède  et  va  faire 
tendre,  en  travers  de  son  chemin,  de  ces  filets  tenus  par  une 
couple  de  remorqueurs,  qui  les  referment  sur  l'ennemi  aussitôt 
qu'il  a  donné  dedans.  On  le  pêche  comme  un  gros  poisson. 

Ailleurs,  dans  les  passes,  aux  approches  des  rades  à  défendre, 
on  pose  des  filets  fixes,  des  câbles  suspendus  et  destinés  à  se 
prendre  dans  les  hélices  d'autres  engins  encore  pour  la  destruC' 
tion  ou  la  capture  des  sous-marins.  Toute  une  technique  nou- 
velle vient  de  naître  et  va  se  perfectionnant  de  jour  en  jour. 

Un  emploi  du  sous-marin  mérite  attention,  celui  de  poseur 
de  mines.  Envisagé  avant  la  guerre,  mais  non  point  mis  en 
pratique,  il  n'a  commencé  à  donner  des  résultats  qu'après  une 
première  période  d'hostilités,  où  l'on  s'en  tenait  aux  méthodes 
coutumières.  Partout  où  la  surface  est  interdite  aux  mouilleurs 
de  mines  ordinaires,  on  est  amené  à  les  suppléer  par  le  sous- 
marin.  Pour  les  Allemands  cela  s'étend  donc  à  la  surface 
entière  des  mers,  pour  leurs  adversaires  à  des  zones  plus  ou 
moins  vastes  le  long  des  côtes  germaniques  ou  dans  certaines 
parties  des  mers  voisines.  Le  sous-marin  ne  peut  porter  qu'un 
petit  nombre  de  mines.  On  n'arrivera  donc  à  des  effets  consi- 
dérables qu'avec  la  multiplication  des  unités  de  flottille. 

La  marine  allemande  paraît  posséder  deux  modèles  diffé- 
rons. Dans  l'un,  les  mines  sont  extérieures  à  la  coque  du  sous- 
marin  ;  elles  reposent  en  permanence  dans  des  enfoncemens 
spéciaux,  où  elles  sont  suspendues  à  un  crochet  en  relation 
avec  l'intérieur  du  bateau  par  une  tige  qui  peut  le  faire  bascu- 
ler. On  peut  libérer  les  torpilles  à  volonté,  en  manoeuvrant  cette 
tige. 

Dans  l'autre  modèle,  le  submersible  contient  un  comparti- 
ment qui  peut  communiquer  avec  la  mer  au  moyen  d'une 
large  porte.  En  temps  ordinaire,  ce  compartiment  est  clos,  et 
ne  renferme  pas  d'eau.  Les  mines  y  sont  accrochées  à  un  rail 
de  lancement.  Il  s'ouvre  dans  l'intérieur  du  sous-marin  par  un 
couloir  à  écluse,  par  où  s'introduit  un  scaphandrier.  Celui-ci 
laisse  alors  entrer  l'eau,  fait  glisser  les  mines  au  dehors, 
referme  la  porte,  et  l'on  vide  à  nouveau  le  compartiment. 
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Cette  technique  pourra  être  grandement  perfectionnée.  Elle 
n'est  que  l'amorce  d'un  genre  de  guerre  inédit,  la  dernière  née 
des  tactiques  navales.  Il  n'est  pas  interdit  de  rappeler  ce  que 
nous  avons  suggéré  ici,  il  y  a  déjà,  quatre  ans  :  la  lutte  du 
sous-marin  contre  le  sous-marin  n'est  pas  impossible;  on 
peut  la  concevoir  réalisée  aux  points  de  passage  et  surtout  au 
débouché  des  ports,  grâce  à  l'intermédiaire  des  mines  et  filets  de 
blocus  mis  en  place  par  un  adversaire  invisible. 

Il  y  a  là  une  sorte  de  réplique  à  la  guerre  de  sape,  dont  il  est 
fait  à  terre  si  grand  usage.  Devant  la  menace  grandissante  que 
dresse  devant  les  Puissances  alliées,  maîtresses  des  mers,  le 
développement  de  la  flotte  sous-marine  allemande,  on  doit  envi- 
sager, à  côté  des  méthodes  défensives  de  surface,  les  méthodes 
de  profondeur,  les  seules  peut-être  capables  de  donner  une  solu- 
tion radicale. 

Mais  elles  obligent  à  augmenter  encore  les  tonnages  en 
même  temps  que  le  nombre  des  sous-marins,  déjà  surchargés 
de  tourelles  cuirassées  et  d'approvisionnemens  à  la  mesure  des 
longues  traversées.  Qui  donc  voit  dans  les  faits  actuels  la 
condamnation  des  flottes  de  haut  bord?  On  est  en  train  de  nous 
préparer  le  cuirassé  sous-marin,  le  grand  transport  sous-marin, 
toute  une  marine  analogue  à  celle  d'hier,  à  cela  près  qu'elle 
pourra  s'enfoncer  et  naviguer  sous  l'eau.  Il  n'est  pas  dit  qu'elle 
évincera  la  marine  de  surface  :  peut-être  la  doublera-t-elle.  La 
complexité  est  la  loi  du  progrès. 

De  ces  nouveautés,  qui  naissent  de  la  guerre,  toutes  n'ont 
pas  le  temps  de  mûrir  et  de  s'y  mêler  avant  sa  fin,  mais  cepen- 
dant chaque  jour  en  introduit  quelques-unes  dans  l'art  mili- 
taire et  dans  le  drame  sanglant  que  nous  voyons  se  dérouler; 
plus  celui-ci  se  prolonge  et  plus  il  se  transforme.  Les  élémens 
techniques  nouveaux  ne  sont  pas  la  seule  cause  de  ses  change- 
mens  d'aspect  :  il  faut  tenir  compte  aussi  des  progrès  de  leur 
application.  Nous  pouvons  encore  avoir  la  surprise  de  modifi- 
cations profondes,  soit  qu'on  imagine  quelque  procédé  technique, 
soit  qu'on  donne  à  des  moyens  connus  une  importance  qu'ils 
n'avaient  pas.  On  n'ignorait  pas  l'artillerie  lourde  en  1914  :  c'est 
la  proportion  et  le  nombre  qui  en  sont  aujourd'hui  modifiés. 
Cela  suffit  à  bouleverser  la  tactique. 

11  faut   donc   être   prêts,   jusqu'au    bout,    à  intensifier  les 
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recherches  et  les  fabrications  et  à  porter  chacun  des  facteurs  du 
succès  à  son  plus  haut  degré  possible.  11  ne  suffit  pas  d'égaler 
aujourd'hui  un  ennemi  qui  tend,  à  tout  instant,  à  se  dépasser 
lui-même.  La  force  qu'on  doit  affronter  n'est  pas  née  au  moment 
oii  notre  préparation  la  combat,  et  il  faut  mesurer  nos  coups  à 
un  adversaire  à  venir.  C'est  pourquoi  il  est  nécessaire  de  voir 
loin  et  de  faire  grand.  L'étroitesse,  la  nonchalance,  l'économie 
mal  placée  seraient  funestes. 

Puisque  la  guerre  évolue  avant  même  de  s'achever, 
puisqu'elle  est  un  art  vivant  et  mouvant  dans  nos  mains,  c'est 
quelque  chose  qui  doit  nous  prendre  tout  entiers  ;  il  faut  la 
faire  non  seulement  avec  tout  ce  qu'on  a,  mais  avec  tout  ce 
qu'on  est,  mais  avec  toutes  les  ressources  de  l'esprit  et  de  la 
volonté,  avec  toutes  les  richesses  des  forces  vivantes,  leur  plas- 
ticité, qui  enveloppe  les  obstacles,  leur  souplesse  rebondissante 
sous  les  chocs,  leur  passion  aux  mille  visages  et  leur  ténacité 
à  l'invariable  étreinte.  Jamais,  jusqu'au  dernier  moment,  nous 
n'aurons  le  droit  de  nous  endormir  dans  la  sécurité  d'une 
formule  définitive. 

Georges  Blanghon. 
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NOTES  D'UNE  INFIRMIÈRE 

A  MOUDROS 


Moudros,  août  1915. 

Un  torpilleur  1  Plus  loin,  tout  en  arrière.  Un  torpilleur 
que  l'on  ne  soupçonnait  pas  dans  ces  parages.  Il  vole  au- 
dessus  des  vagues,  se  précipite,  pendant  que  l'embrun  giclant 
de  toutes  parts  le  dissimule  a  moitié.  Remous  d'écume,  et 
puis  manœuvre  pleine  de  hardiesse,  voire  d'élégance.  Collé  au 
flanc  du  navire-hôpital,  il  le  harcèle  de  demandes  :  «  Qui  êtes- 
vous?  D'où  venez-vous?  » 

Et  maintenant,  c'est  quelque  chose  d'anormal,  de  jamais  vu, 
d'insoupçonné.  D'innombrables  bateaux  qui  se  sont  lassés, 
agglomérés,  bien  à  l'abri.  Petits  et  grands,  ils  s'enchevêtrent, 
entremêlant  leurs  mâts.  Cheminées  caduques,  cheminées 
modernes.  Monitors  et  cuirassés,  torpilleurs  ultra-modernes, 
cargo-boats  suant  et  jurant  aux  côtés  des  blanches  coques 
des  bateaux-hôpitaux,  sous-marins  minuscules  frôlant  quelque 
gigantesque  steamer,  barques  de  pêche  remontant  aux  douces 
caravelles,  caïques  grecs,  remorqueurs  poussifs,  vedettes  et 
chalutiers,  tous  immobiles...  comme  pétrifiés. 

C'est  l'heure  du  crépuscule,  l'heure  précieuse  entre  toutes, 
l'heure   de  la  prière   et  du  recueillement,   l'heure  tranquille, 
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l'heure    où    l'âme    se     détend,    comprend    et    s'élève   jusqu'à 
l'infini  —  l'heure  divine  I 

Couchers  de  soleil  d'Orient  que  l'on  a  si  magnifiquement 
chantés,  vous  avait-on  rêvés  ainsi  ?  Vous  avait-on  rêvés  pour 
apaiser  l'étrange  frisson  de  ceux  qui  voudraient  tout  donner 
pour  le  pays  et  qui  ne  peuvent  pas  grand'chose? 

Moudros,  août  1915. 

Oh!  cette  poussière  qui  nous  a  aveuglés,  nous  a  fait  faire 
volte-face.  Les  yeux  brûlent  et  la  bouche  en  est  toute  rem- 
plie. Elle  s'écrase  entre  les  dents.  Elle  vous  pénètre  dans  le 
cou,  elle  vous  glisse  entre  les  épaules... 

C'est  une  journée  d'excessive  chaleur,  et,  comme  le  vent 
souffle,  la  poussière  poursuit  une  danse  échevelée.  Elle  est 
bousculée,  soulevée;  eJle  monte,  elle  grimpe  haut,  elle  se  pré- 
cipite sur  vous,  vous  fouette  comme  une  furie.  Et  de  quelque 
côté  que  l'on  aille,  sous  les  marabouts  ou  dans  les  baraques, 
elle  vous  poursuit,  vous  hante... 

Ohl  cette  poussière,  je  gage  que  vous  n'en  avez  jamais  vu 
de  pareille.  La  rade  elle-même  a  disparu  sous  le  nuage  jaune 
qui  s'attache  sur  elle.  On  ne  voit  plus  les  bateaux.  On  ne  voit 
plus  rien  que  la  grande  nappe  poussiéreuse,  qui  a  l'air  d'insulter 
le  ciel.  C'est  la  pire  misère  que  ces  journées  de  poussière...  Elle 
charrie  avec  elle  tous  les  germes  mauvais,  et  c'est  un  peu  une 
semence  de  mort... 

Ajoutez  à  cela  les  mouches  innombrables  qui,  pour  la  fuir, 
emplissent  les  baraques  et  les  tentes.  Comme  elles  sont  ter- 
ribles, ces  mouches,  etcomme  elles  vous  en  veulent!  Vous  dire 
leur  nombre  serait  impossible;  des  milliers,  non,  c'est  plus.  Il 
y  en  a  partout  ;  elles  recouvrent  les  moindres  boiseries,  les 
moindres  bouts  de  toile,  tout  ce  qui  offre  une  superficie.  Elles 
se  posent  sur  vos  lèvres,  sur  vos  yeux,  elles  vous  entrent  dans 
la  bouche.  C'est  une  vraie  souffrance. 

J'oubliais  de  vous  parler  d'un  autre  insecte,  aussi  odieux 
qu'entêté.  Je  veux  parler...  des  puces.  Oui,  des  puces  qui  sont 
aussi  innombrables  que  les  mouches,  et  qui,  elles  aussi,  montent 
à  l'assaut  1 

Pour  notre  honneur,  je  dois  dire  que  nous  en  prenions 
notre  parti...  Mais  ce  qui  nous  était  le  plus  dur,  c'étaient  nos 
pauvres  malades  qui   se  battaient  la  nuit  avec  les  puces  et  le 
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jour  avec  les  mouches...  Surtout  les  pauvres  grands  malades  1  II 
fallait  voir  toutes  ces  mouches  qui  leur  entraient  dans  la 
bouche  et  qui  sortaient  en  masse,  tout  en  bourdonnant,  lors- 
qu'on les  en  chassait.  Leurs  yeux  en  étaient  tout  remplis.  Les 
typhiques  détenaient  le  record.  On  avait  beau  mettre  des  mous- 
tiquaires, cela  n'y  faisait  rien.  Allez  donc  lutter  contre  une 
pareille  invasion  1  II  n'y  fallait  point  songer...  Voyez-vous, 
lorsque  vous  vous  trouverez  à  plaindre,  songez  quelquefois  à 
ces  pauvres  petits  soldats  français  qui,  en  Orient,  ont  souffert 
plus  que  n'importe  lequel  d'entre  nos  combattans. 

Ajoutez  à  cela  une  pénurie  d'eau  absolue.  Et  encore  nous 
étions  au  mois  d'août,  à  une  époque  où  tout  déjà  s'était  amé- 
lioré I  Mais,  deux  mois  auparavant,  on  était  resté  trois  jours 
sans  faire  de  soupe,  et  les  malades  tendaient  leur  quart  dans  un 
geste  désespéré... 

Nous  avions  quinze  cents  à  dix-huit  cents  malades.  Ni  les 
médecins,  ni  les  intirmiers  ne  marchandaient  leur  peine.  Ah  1 
les  beaux  dévouemens  que  j'ai  vus  là!  Tout  le  monde  s'ai- 
mait. Tout  le  mondé  se  soutenait.  Et  si  quelquefois  on  pre- 
nait un  air  un  peu  plus  fataliste,  c'était  qu'une  grande  pitié 
vous  serrait  le  cœur  et  qu'aussi  on  sentait  un  sanglot,  tout  prêt 
à  éclater... 

Notre  hôpital,  malgré  sa  misère,  était  encore  le  mieux 
installé  de  tous.  Les  Anglais  eux-mêmes  n'en  revenaient  pas. 
Et  pourtant,  si  vous  étiez  entré  sous  un  de  nos  marabouts, 
vous  auriez  vu,  sur  ces  paillasses  défoncées,  salies,  des  tas 
d'hommes  qui  grelottaient  la  mort..., 

Notre  camp  avait  certainement  le  meilleur  emplacement  de 
toute  l'ile.  Il  était  immense.  Celui  des  prisonniers  turcs  lui 
faisait  suite.  Puis  venait  le  camp  des  zouaves.  Nous  étions  per- 
chés au  flanc  d'une  colline  et  nous  avions  toute  la  rade  à  nos 
pieds.  D'autres  camps  se  perdaient  dans  le  lointain,  en  face  de 
nous.  Toujours  des  marabouts,  si  délicatement  posés  qu'ils 
semblaient  de  grands  pétales  de  fleurs  1 

Le  soir,  le  vent  est  tombé  ;  un  beau  coucher  de  soleil  nous 
souhaite  la  bienvenue.  Un  de  ces  crépuscules  qu'on  ne  peut  pas 
décrire.  Le  ciel,  je  ne  l'avais  jamais  vu  aussi  beau.  Les  étoiles 
apparaissaient  une  à  une,  à  peine  distinctes  d'abord,  pendant 
que  la  mer  devenait  d'un  bleu  intense  et  que  de  grandes 
lames   roses    se  promenaient    sur    l'ensemble...   C'était,    avec 
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toutes  les  silhoueltcs  au  premier  plan  des  vieux  caïques  grecs, 
dont  quelques-uns  avaient  déployé  leurs  grandes  voilures 
toutes  blanches,  quelque  chose  d'insoupçonné,  de  merveil- 
leux... J'apercevais,  dominant  les  montagnes  d'en  face,  le 
sommet  transfiguré  du  mont  Athos,  alors  qu'à  ma  droite 
Samothrace,  avec  son  échine  toute  bleue,  ressemblait  à  une 
grande  bête  lumineuse... 

Moudros,  septembre  1915. 

Aujourd'hui  a  eu  lieu  l'enterrement  d'un  des  médecins 
de  notre  formation.  Vingt-six  ans  I  Après  une  très  brillante 
conduite  k  Gallipoli,  on  l'avait  envoyé  ici  parce  qu'il  se  trou- 
vait sérieusement  malade.  11  est  resté  à  notre  hôpital,  refusant 
l'évacuation  pour  la  France.  Il  avait  pris  du  service.  Tous  les 
malades  l'aimaient.  Il  paraissait  robuste,  il  l'était  en  effet.  Un 
grand  diable  de  garçon  solide  et  fort,  qui  vous  regardait  droit 
dans  les  yeux  avec  une  honnête  franchise.  Et  puis,  en  dix  jours, 
la  fièvre  typhoïde  l'a  emporté.  C'est  un  deuil  dans  l'hôpital.  Il 
avait  su  gagner  toutes  les  sympathies. 

Je  me  souviens  l'avoir  veillé,  un  soir,  bien  qu'il  ne  fût 
pas  dans  mon  service.  Je  me  rappelle  ces  grands  yeux  bleus 
qui  me  regardaient  d'un  air  si  bon,  si  doux,  pendant  que  je 
remettais  sur  son  front  brûlant  la  compresse  d'eau  froide!  Son 
plus  jeune  frère,  qui  avait  voulu  le  suivre,  s'était  arrangé  pour 
se  faire  envoyer  dans  nos  parages.  Alors,  quand  il  apprit  que 
l'ainé  était  si  malade,  il  est  venu  tout  de  suite,  lui,  le  cadet... i 
Il  ne  l'a  plus  quitté...  A  genoux  h  côté  du  lit,  il  mettait  sa  tête 
sur  l'épaule  de  «  Jeannot,  »  comme  il  l'appelait...  Et  c'étaient 
des  mots  hachés,  des  souvenirs  qu'il  évoquait,  qu'il  racontait. 
Et,  en  le  pressant  plus  fort  entre  ses  bras,  il  répétait  :  «  Oh  1 
Jeannot,  tu  te  rappelles,  tu  te  rappelles,  lorsqu'on  allait  au 
cours  ensemble...  C'était  toujours  toi  qui  me  préparais  mes 
leçons,  dis,  Jeannot,  tu  te  rappelles?...  Non!  Tu  ne  te  rappelles 
pas?...  »  Et  il  se  retournait  vers  moi,  sanglotant,  sans  force  : 
«  Vous  voyez,  il  n'entend  plus,  il  ne  sait  plus...  »  Et  il  repre- 
nait encore  :  «  Dis,  mon  petit  Jeannot,  tu  vas  guérir,  et  nous 
reprendrons  encore  notre  bonne  petite  vie...  » 

On  l'a  conduit  au  cimetière  en  grande  pompe... 

Le  clairon,  qui  marchait  en  tête  du  cortège,  jetait,  toutes  les 
deux  minutes,  dans  le  ciel,  de  grandes  notes  graves  et  tristes. 
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Lorsque  nous  avons  passé  auprès  du  puits  grec,  où  des 
femmes  puisaient  de  l'eau,  une  d'elles  s'est  détachée  du  groupe 
et  elle  a  jeté  sur  le  cercueil  une  pauvre  petite  fleur,  qui  avait 
poussé  Dieu  sait  où,  et  au  prix  de  quels  eiîorts! 

Moudros,  septembre  1915. 

Nos  après-midi  se  passaient  souvent  à  causer  longuement. 
Assis  en  rond,  les  hommes,  juchés  sur  leur  sac  ou  encore  au 
pied  de  leur  lit,  les  plus  malades  enfouis  sous  leur  drap,  moi 
assise  sur  quelque  caisse  ou  sur  un  vieux  banc  qui  ne  tenait 
pas  très  fort.  On  parlait  un  peu  de  tout.  Récits  de  guerre, 
visions  de  combats,  couchers  de  soleil  contemplés  là-bas,  dans 
le  détroit,  couchers  de  soleil  uniques,  auxquels  n'étaient  point 
restés  insensibles  les  rudes  gars  qui  s'y  étaient  battus.  On 
parlait  aussi  des  bombardemens  successifs  entrepris  par  l'escadre 
alliée. 


COMBATS    EN    MER 

Dans  notre  salle,  un  col  bleu  venait  quelquefois,  apportant 
sa  part  d'anecdotes.  Et  voici  ce  qu'il  nous  raconta  : 

—  Lorsque,  le  19  février,  nous  avons  reçu  l'ordre  du  vice- 
amiral  Carden  d'aller  réduire  le  fort  de  Koum-Kalé...  ce  que 
nous  étions  contensl  Je  crois  qu'on  aurait  mis  les  bouchées 
doubles  pour  hâter  l'instant  qui  allait  nous  permettre  de  nous 
battre  à  notre  tour...  Oh!  ce  que  nous  étions  contensl 

Ici,  il  respira  largement,  comme  pour  se  dilater.  Evidem- 
ment, le  souvenir  de  cette  mémorable  journée  était  bien  vivant 
en  lui. 

—  Notre  Suffren,  comme  on  l'avait  soigné!  Nous  sommes 
partis  à  toute  allure.  A  peine  au  but,  on  a  commencé  un  tir 
indirect  à  grande  distance  (11000  mètres);  puis  nous  nous 
sommes  avancés  jusqu'à  6  000  mètres...  Notre  tir  était  bien 
réglé,  et  nous  avons  fait  rapidement  du  bon  travail.  Aussi, 
lorsque  le  cuirassé  britannique  Vengeance  s'est  amené,  battant 
pavillon  du  contre-amiral  de  Robeck,  parce  qu'il  voulait  faire 
une  pointe  offensive  à  petite  distance,  c'est  Koum-Kalé  seul  qui 
n'a  pas  répondu.  Les  trois  autres  ouvrages  d'Hellès,  Seddul- 
Bahr  et  Orhanié,  ne  se  sont  pas  fait  faute  de  tirer,  eux.  La 
pauvre  Vengeance,  ainsi  encadrée,  était  un  objectif  de  premier 
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ordre,  et  il  lui  était  impossible  de  répondre  de  tous  les 
côtés.  On  tirait  sur  elle  de  partout.  C'était  une  canonnade  inin- 
terrompue. Quel  bruit  1  Notre  Suffren  à  nous  était  secoué  par 
toutes  les  trépidations  extérieures  :  c'était  un  ébranlement 
général. 

Aussi  le  Suffren,  voyant  le  danger  que  courait  la  Ven- 
geance, est  venu  tout  aussitôt  se  mettre  sur  bâbord  pour  avoir 
la  batterie  d'Hellès  dans  son  cbamp  de  tir.  A  notre  tour  de 
commencer  le  feu  sur  elle.  Notre  réglage  n'a  pas  été  long,  et, 
pour  précis,  il  le  fut...  Puis,  sans  perdre  de  temps,  nous  avons 
envoyé  trois  magnifiques  salves  qui  l'ont  fait  rester  tranquille... 
Les  Anglais  dirent  que  nous  l'avions  silenced. 

Ils  étaient  émerveillés  de  la  promptitude  avec  laquelle 
nous  étions  entrés  en  action.  Ils  ne  se  lassaient  pas  de  nous  le 
dire^  et  depuis,  dans  la  flotte  anglaise,  on  a  surnommé  le 
Suffren  le  fire-eater. 

•       y .1 

Ah!  oui,  qu'il  en  connaissait  des  histoires,  notre  col  bleu! 
Il  fallait  voir  comme  il  se  redressait,  lorsqu'il  disait  : 

—  Ainsi,  il  nous  aurait  fallu  assister  à  cette  fameuse  jour- 
née du  25  février,  lorsque  nous  avons  dû  appareiller  pour  une 
action  définitive  contre  les  forts  de  l'Entrée.  Malheureusement, 
nous  avions  dû  interrompre  pendant  six  jours,  à  cause  du  mau- 
vais temps,  notre  tir...  Enfin  ! 

L'escadre  alliée  était  ainsi  composée.  Nous  autres  avec  le 
Charlemagne,  la  section  anglaise  avait  H.-M.-S.  Vengeance  et 
le  Cornwallis. 

On  était  parti  de  Ténédos  le  cœur  léger;  enfin,  on  allait  se 
battre  !  Eh  bien,  cela  a  commencé  à  10  h.  45,  le  tir.  Les  bâti- 
mens  anglais  s'élançaient  les  premiers.  Nous  autres,  on  atten- 
dait... C'était  joliment  beau  de  voir  ces  bateaux  courir...  Le 
bruit  des  bordées  faisait  un  rude  tapage;  on  ne  s'entendait 
plus,  et  nous  autres,  qui  étions  en  réserve  au  large  du  cap 
Téké,  nous  assistions  sur  le  spardeck  et  sur  les  boulevards  à  ce 
duel  à  mort.  On  n'avait  qu'une  idée,  c'était  de  prendre  la  suite. 
On  bondissait  d'impatience.  Surtout  quand  on  a  vu  le  grand 
combat  qui  s'engageait  entre  le  dreadnought  Queen  Elizabeth 
et  le  fort  d'Hellès...  A  terre,  les  obus  de  38  centimètres  soulè- 
vent d'immenses  colonnes  de  poussière  avec  de  la  fumée,  — 
tout  disparait...  Mais,  toutes  les  deux  minutes  pourtant,  deux 
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grands  éclairs  giclent  de  la  falaise,  et  au  tour  du  dreadnought 
de  voir  tout  à  côte'  de  lui  deux  grandes  gerbes  d'eau  s'élever.i 
Elles  dominent  l'énorme  cuirassé.  Nous  autres,  nous  regardions 
toujours,  et  je  vous  assure  que  nous  aurions  bien  voulu  être  à 
leur  place.  Hellès  répond,  ne  veut  pas  se  taire;  on  redouble, on 
va  plus  vite;  les  effroyables  tiurlemens  des  quinze  pouces  se 
hâtent.  C'est  un  impossible  vacarme,  pendant  qu'à  terre,  les 
obus  encerclent  davantage  le  terre-plein  de  la  batterie. 

Est-ce  que  vous  voyez  cela  d'ici? 

Les  pièces  turques  ont  été  repérées;  alors,  coup  sur  coup, 
vous  voyez  trois  montagnes  de  terre  qui  s'élèvent.  Tout  le 
monde  applaudit,  les  bateaux  anglais  poussent  des  hourrahs, 
chacun  délire  de  joie.  Et  cela  se  comprend  :  nous  étions  tout 
prêts  à  nous  sacrifier  tous  pour  assurer  la  victoire... 

Bientôt,  on  voit  monter  les  étamines  au  maroquin  (1)  du 
croiseur  de  bataille  hifïexible,  ce  héros  des  Falkland  qui  bat 
pavillon  du  vice-amiral  Garden;  la  Vengeance  et  le  Cornwallis 
s'élancent  à  l'assaut  des  forts...  C'était  magnifique...  Nous  ne 
tenions  plus  en  place...  Ils  emportaient  avec  nous  toute  notre 
âme.  Nous  n'étions  plus  sur  le  Suffren,  mais  sur  les  bateaux 
anglais... 

Heureusement  pour  nous  que  notre  tour  allait  venir.  Le 
branle-bas  de  combat  a  sonné  :  chacun  court  à  son  poste...  Le 
lendemain,  le  lieutenant  nous  a  raconté  ça...  Il  était  dans  son 
kiosque  de  télémètre,  il  pouvait  suivre  le  run  des  deux  cuirassés 
anglais...  Ils  vont  vite  en  besogne.  Ils  tirent  des  deux  bords; 
on  appelle  ça:  en  feu  accéléré...  Le  vacarme  est  encore  plus 
terrible...  La  lyddite  se  disperse  en  nuage  jaune  tout  autour 
d'eux,  mais  on  ne  distingue  aucun  point  de  chute  dans  leur 
entourage...  On  croyait  que  les  Turcs  en  avaient  assez  et  qu'il 
ne  resterait  plus  rien  pour  nous.  Lorsqu'on  voit  arriver  sur 
notre  gauche  la  Vengeance...  On  avait  peur,  nous  autres,  de 
rester  les  bras  croisés.  Mais  l'ordre  vient  de  mettre  en  marche  : 
12  nœuds...  A  notre  tour  enfin  de  participer  à  la  bataille.  On 
met  le  cap  sur  l'entrée  des  détroits...  Dans  le  blockhaus,  —  vous 
connaissez  cette  sorte  de  tourelle  d'où  vient  le  commande- 
ment — ,  on  demande  : 

—  Distance  d'Orhanié? 

(1)  Cordage  qui  relie  les  deux  mâts  du  croiseur. 
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Deux  angles  au  sextant,  un  coup  de  télémètre,  un  coup 
d'œil  sur  le  canon  de  tir  préparé  d'avance. 

—  8  5001  8  3001  8  000... 

Alors  pour  le  coup  c'a  été  un  tapage,  un  paquet  d'air 
chaud  qui  vous  fouette  le  corps,  de  la  fumée...  Notre  belle 
petite  tourelle  d'avant  de  30  venait  d'ouvrir  les  feux  sur 
Orhanié. 

On  entend  encore  : 

—  Les  angles?  Distance... 
,     —7400... 

Le  tir,  cette  fois,  est  réglé  :  toutes  nos  cinq  pièces  de  16  cen- 
timètres de  la  bordée  crachent  comme  si  elles  n'avaient  fait 
que  ça  toute  leur  vie...  Elles  ne  s'arrêtent  pas,  elles  continuent 
toujours.  Elles  tirent  sans  arrêt.  Quel  tapage,  mon  Dieu;  mais 
comme  nous  étions  fiers,  si  vous  saviez! 

Tout  d'un  coup,  une  sonnerie  se  fait  entendre  :  par  le  porte- 
voix,  on  entend  : 

—  Changement  d'objectif... 

Plus  de  coups  de  canon,  plus  rien,  plus  rien  du  tout.  Quelle 
différence  avec  l'instant  d'auparavant  !  Jamais  je  n'aurais  cru 
possible  silence  comme  celui-lk.  On  en  était  impressionné  I 
Après  le  tapage  qui  avait  précédé... 

On  a  entendu  quelqu'un  qui  disait  : 

—  En  voilà  un  qui  a  son  compte.  A  qui  le  tour? 
Mais  le  blockhaus  parle  encore  : 

—  Distance  de  Koum-Kalé? 

—  3  100. 

Nous  n'en  avions  pas  fini,  heureusement.  Le  tapage  avait 
repris  de  plus  belle.  On  tire  à  nouveau,  on  lape  de  plus  en  plus 
fort.  Et  dans  tout  ce  bruit,  retentissent  les  commandemens  que 
l'on  hurle. 

—  Pièce  1  Feu  ! 

Notre  Siiffren  avançait  toujours  :  il  n'avait  pas  peur,  je 
vous  assure.  Il  arrive  tout  près  des  premières  lignes  de  mines, 
puis  i!  revient  sur  la  gauche.  On  recommence  le  tir.  On  a  ouvert 
le  feu  à  moins  de  2  000  mètres  sur  Seddul-Bahr  1  Les  murs  du 
château  croulaient,  que  c'était  un  plaisir.  Les  pierres  dégrin- 
golaient en  charriant  derrière  elles  de  grands  morceaux  du 
fort.  Ça  craquait,  ça  se  cassait.  On  voyait  leurs  pièces  de 
canon  qui  sautaient  en  l'air   :  gros  canons  de  marine.  C'était 
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un  pugilat  sans  pareil...  On  continue  h.  tirer.  Ils  répondent  de 
moins  en  moins,  notre  tir  frappe  juste,  détruit  tout  ce  qui  doit 
être  détruit.  Nous  avons  de  rudes  canonniers  à  bord...  Bientôt 
ils  ne  répondent  plus...  Tout  est  silence  chez  eux...  A  nous  la 
victoire  1 

...  Il  a  promis  de  revenir,  notre  «  col  bleu.)  » 

Moudros,  septembre. 

Là-haut  on  éprouvait  généralement  comme  un  grand  bien- 
être,  une  sorte  de  détente.  Là-haut,  c'était  le  sommet  de  la 
colline  qui  dominait  le  camp.  On  y  arrivait  en  quelques 
minutes.  L'air  fouettait,  on  respirait  librement  et  puis,  surtout, 
la  vue  était  merveilleuse. 

En  face,  la  rade,  avec  ses  échancrures,  son  chargement 
habituel  de  navires  de  tous  genres,  ses  baraques  et  ses  yoles, 
ses  cuirassés  et  ses  steamers;  à  gauche,  une  succession  de 
camps,  le  sémaphore  tout  fleuri  de  flammes  ;  à  droite,  d'autres 
camps,  une  échappée  sur  la  vallée  où  s'endormait  un  adorable 
village...  Et  tout  en  arrière,  une  autre  vallée  très  profonde, 
très  rocailleuse,  qui  abritait  dans  ses  replis  une  bergerie 
construite  entièrement  de  pierres,  que  ne  retenaient  point  les 
habituels  cimens  et  que  deux  figuiers  ornaient  magnifiquement... 

C'était  tout  cela  que  l'on  avait  à  soi,  lorsqu'on  allait  là-haut. 
On  y  grimpait  vers  les  six  heures,  par  les  sentiers  à  pic,  oîi  des 
cailloux  roulaient  en  s'efïritant.  Le  crépuscule  commençait  alors 
à  sortir  de  ses  nimbes.  On  s'asseyait  sur  quelques  grosses 
pierres... 

Aujourd'hui,  le  temps  fut  clair  à  souhait;  de  la  lumière 
toute  bleue  se  promenait  dans  l'air,  teintée  de  mauve.  C'était 
très  doux.  On  suivait  les  moindres  détails,  ces  nuances  qui  n'ap- 
partiennent qu'aux  lumières  d'Orient  1  Puis  arriva  le  crépuscule 
avec  ses  mille  teintes  qui  se  superposèrent.  Chacun  se  tut... 
Et  ce  fut  ensuite  la  nuit  qui  glissa  quelques  ombres,  avec 
peine,  avec  presque  du  regret...  Alors  des  voix  murmurèrent 
ce  qu'elles  n'avaient  point  voulu  dire  jusque  là.  On  conta  à  mi- 
voix  des  souvenirs...  On  parla  de  la  guerre...  On  se  tut 
encore...  Puis,  quelqu'un  osa... 

—  C'était,  disait-il,  au  mois  d'avril  dernier...  Nous  étions 
ancrés  en  face  de  Skyros  :  un  homme  très  jeune  encore,  officier, 
porteur  d'un  nom  illustre,  poète  de  valeur,  Ecossais  d'origine 
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s'en  était  allé  la  veille  rêver  dans  l'île.  Cheminant  avec  un  de 
ses  amis,  musicien  comme  lui  était  poète,  inséparables 
compagnons  tous  deux,  ils  avaient  longuement  erré  parmi  les 
innombrables  débris  des  blocs  de  marbre  blanc,  disséminés  à 
profusion  dans  l'île  et  qui  émergeaient,  s'alignaient,  puis  se 
perdaient  au  loin.  Quelques  rares  oliviers  se  voyaient  de 
distance  en  distance,.  Poussés  par  un  même  désir,  les  deux 
promeneurs  s'étaient  étendus  sous  l'un  d'eux.  L'un  et  l'autre 
firent  sans  doute  de  longs  rêves,  car  les  heures  passaient  et  ils 
ne  songeaient  plus  à  s'en  aller. 

Le  crépuscule  vint  les  surprendre,  puis  la  nuit.  Alors,  ils 
reprirent  le  chemin  qui  les  ramenait  à  bord. 

Le  soir  même,  le  poète  sentit  une  fièvre  mortelle  qui  le 
secouait  tout  entier.  L'île,  jalouse  des  secrets  qu'il  venait  sur- 
prendre, lui  avait-elle  jeté  quelque  maléfice  ?  Des  rêves 
hantèrent  son  cerveau,  d'autres  rêves  entrevus  dans  le  délire 
des  mots.  On  l'entendit  chanter  la  mort  qui  planait  au-dessus 
de  lui.  Il  évoqua  les  marbres  qui  avaient  sans  doute  servi  aux 
génies  de  l'antique  Grèce...  Il  dit  un  à  un  les  vers  qu'il  avait 
composés,  avec  la  cadence  des  rythmes,  l'envolée  divine...  Il 
lutta  aussi  pour  vaincre  le  mal,  dans  une  révolte  dernière,  dans 
un  dernier  élan  de  sa  jeune  énergie.  Puis,  au  matin,  il  sentit 
le  froid  des  sépulcres  qui  gagnait  ses  membres,  paralysait  son 
cerveau...  Alors,  il  mourut  à  l'heure  du  crépuscule,  avec 
quand  même  son  sourire  de  poète. 

Un  drapeau  servit  de  linceul...  Pendant  la  nuit,  on  descendit 
le  cercueil  dans  une  des  barques  qui  attendaient  à  la  coupée... 
Quatre  hommes  porteurs  de  torches  l'encadrèrent.  Et  lente- 
ment, en  silence,  les  rames  effleurant  à  peine  la  mer  très  bleue., 
on  glissa  vers  l'île  où  les  marbres  blancs  mettaient  l'éclat  de 
leur  blancheur. 

Les  barques  s'en  allaient  très  doucement  en  rangs  serrés  et 
inégaux.  Mais,  à  cause  des  rochers  qu'on  ne  pouvait  voir, 
il  fallut  s'arrêter.  Des  hommes  se  mirent  à  l'eau.  A  bras  tendus, 
ils  soulevèrent  le  mort  au-dessus  des  vagues  qui  faiblement 
s'entre-choquaient.  Puis,  ce  fut  encore,  à  travers  l'île  déserte, 
parmi  tous  ces  marbres  gisant  pêle-mêle,  le  défilé  au  pas 
rythmé,  précédé  de  cornemuses.  Les  fifres  sonnaient  la  marche, 
conduisaient  le  mort  vers  l'olivier  solitaire,  là  où  il  avait  rêvé 
longtemps...  longtemps...  jusqu'à  la  mort... 
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Et  pendant  que  des  hommes,  à  la  lueur  des  torches,  creu- 
saient tout  contre  le  cercueil  la  tombe  qui  allait  l'ensevelir,  les 
cornemuses  jouèrent  les  vieux  airs,  ceux  des  lochs  et  des 
moores..  A  l'instant  seulement  où  le  cercueil  glissa  dans  la 
terre,  les  clairons  sonnèrent...  Ils  sonnèrent  longtemps...  Les 
torches  se  rapprochaient,  se  retrouvaient  au-dessus  du  trou 
béant  comme  pour  un  suprême  hommage  au  mort...  Et  les  cor- 
nemuses chantèrent  une  dernière  fois,  disant  au  poète  mort 
l'adieu  de  l'Ecosse  brumeuse,  l'adieu  du  pays... 

Le  conteur  se  tut...  Aucun  de  ses  auditeurs  ne  songea  à 
interrompre  le  silence.  Soudain,  un  bruit  venant  du  ciel,  froid 
et  sinistre  comme  un  couperet,  passa  au-dessus  des  têtes  pen- 
sives. Réveille'  en  sursaut,  chacun  leva  les  yeux...  Un  immense 
vol  de  corbeaux  se  dirigeait  du  Sud  au  Nord.  Et  les  ailes  noires 
des  oiseaux  claquaient,  claquaient,  fouettant  le  ciel  dans  leur 
fuite  précipitée... 

Moudros,  septembre  1915. 

Notre  «  col  bleu  »  qui  nous  avait  abandonnés  quelque 
temps,  pour  raison  de  service,  nous  est  revenu  enfin.  Cette 
fois-ci,  il  a  encore  les  yeux  plus  brillans  que  d'habitude.  Il  a 
fait  provision  de  souvenirs.  Tous  mes  malades  attendent, 
anxieux.  C'est  pour  eux  un  vrai  rayon  de  soleil. 

Aussi,  lorsqu'il  commence,  personne  ne  souffle  plus  mot. 

«    SUFFREN    »    ET     «    BOUVET    » 

—  Vous  savez,  dit-il,  je  ne  vous  ai  pas  tout  raconté.  J'ai 
gardé  le  meilleur  pour  la  fin.  Aujourd'hui,  je  vais  vous  dire  en 
détail  cette  fameuse  attaque  du  18  mars  contre  les  cinq  grands 
forts  des  Dardanelles. 

Ce  jour-là,  je  vous  assure  que  ça  valait  la  peine  d'être  sur 
le  Suffren,  d'être  marin.  Pensez  donc  qu'on  mettait  en  action 
16  cuirassés,  toutes  les  flottilles  de  destroyers  et  de  dragueurs 
et  que  c'était  pour  une  attaque  directe  et  à  fond  des  Narrows! 

Les  chefs  avaient  étudié  la  question.  Vous  connaissez  la 
configuration  géographique  des  Détroits.  Côte  d'Asie  et  côte 
d'Europe  peuvent  sans  difficulté  concentrer  leurs  feux  sur 
l'assaillant,  tandis  que  nous  autres,  nous  n'avions  la  possibilité 
de  mettre  en  ligne  qu'un  nombre  restreint  de  bâtimens,  pour 
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qu'ils  puissent  battre,  à  une  distance  vraiment  utile,  les 
ouvrages  ennemis.  Pourtant,  il  fallait  déblayer  le  chenal  :  sans 
cela,  il  n'y  avait  rien  de  fait.  Il  fallait  arrêter  le  mal  que 
causaient  à  nos  dragueurs  les  batteries  situe'es  à  fleur  de  côte 
par  le  travers  du  grand  champ  de  mines. 

Ce  n'était  pas  une  petite  affaire,  comme  bien  vous  le  sup- 
posez. Pensez  à  la  magnifique  cible  que  nous  offrions  à  l'ennemi. 
A  droite,  à  gauche,  il  y  avait  des  canons  et  c'étaient  de  grands 
et  solides  forts  que  ceux  que  nous  allions  attaquer...  Les  rap- 
ports officiels  ont  dit  en  leur  temps  à  quelle  combinaison  on 
s'était  arrêté.  Moi,  je  vais  vous  l'expliquer... 

Ici,  notre  gamin  fit  une  pause,  comme  pour  bien  tasser  ses 
'  souvenirs,  les  reprendre  un  à  un,  pour  que  chacun  pût  com- 
prendre et  surtout  aussi  pour  qu'il  n'y  eût  point  d'erreur. 

—  Eh  bienl  on  avait  décidé  d'envoyer  une  première  ligne 
de  quatre  cuirassés  anglais  qui  se  tiendrait  en  travers  du  détroit 
à  13  milles  de  la  ligne  Khanack-Kidil-Bahr.  Ils  avaient  reçu 
pour  mission  de  bombarder  en  tir  lent  les  cinq  principaux 
ouvrages,  tout  en  restant,  bien  entendu,  hors  de  leur  portée... 
Vous  voyez  cela  d'ici...  Ils  devaient  attendre  l'instant  que 
l'on  jugerait  convenable,  c'est-à-dire  lorsqu'on  aurait  eu  l'assu- 
rance que  les  forts  étaient  suffisamment  désorganisés,  pour 
permettre  à  une  seconde  ligne,  comprenant  quatre  vieux  cui- 
rassés, de  se  porter  à  4000  mètres  en  avant  d'eux.  Ces  derniers 
avaient  reçu  ordre  de  ne  pas  entamer  le  tir  de  la  première 
ligne,  tout  en  attaquant  comme  elle  les  mêmes  grands  ouvrages 
et  aussi  en  contrebattant  les  forts  secondaires  qui  seraient  à  sa 
portée...  Ce  n'était  pas  très  commode  comme  mission  ;  mais  ce 
fut  rudement  chic  !  Entre  la  première  et  la  seconde  ligne,  on 
avait  envoyé  un  cuirassé  flanqueur  le  long  de  chaque  rive...  Car 
il  faut  vous  dire  que  les  batteries  de  campagne  ne  se  faisaient 
pas  faute  de  nous  cracher  dessus,  et  il  fallait  leur  imposer 
silence...  On  avait  tout  prévu,  et  une  relève  vers  les  quatorze 
heures  devait  remplacer  les  quatre  cuirassés  de  la  ligne  d'avant, 
ainsi  que  les  deux  flancs-gardes. 

Eh  bien  !  ce  poste  d'avant-garde,  aux  quatre  vieux  cui- 
rassés, c'est  nous  autres,  les  Français,  qui  l'avons  eu.  Et  nous 
n'en  étions  pas  peu  fiers.  Pensez  donc,  c'était  le  poste  le  plus 
dangereux...  Nous  devions  manœuvrer  avec  précaution  pour  ne 
pas  masquer  les  vues  des  quatre  cuirassés  modernes.  Notre  divi- 
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sion  se  fractionna  donc  en  deux  sections  :  l'une  devait  opérer 
le  long  de  la  terre,  sous  la  presqu'île  de  Gallipoli  ;  l'autre,  nous 
autres,  le  long  de  la  côte  asiatique.  Vous  savez,  cette  belle  côte 
qui  s'allonge  et  sur  laquelle  on  trouve  de  si  jolies  lumières I 
Mais  ce  jour-là,  elle  était  spécialement  dangereuse;  aussi 
notre  amiral,  qui  n'avait  point  peur  et  qui  se  connaissait 
en  bravoure,  la  revendiqua  pour  sa  propre  section  Suffren- 
Bouvet. 

Maintenant  que  nous  étions  en  plein  dans  l'action,  nous 
nous  rendions  compte  des  difficultés.  On  était  tout  près  des 
mines;  l'eau  près  de  terre  n'avait  presque  pas  de  profondeur; 
et  comme  nous  étions  obligés  de  conserver  notre  objectif  et 
qu'il  fallait  bien  le  battre  avec  toute  notre  bordée,  cela  n'était 
pas  très  commode.  Pensez  à  la  petite  marge  qui  existait 
entre  la  limite  ordinaire  de  nos  pièces,  les  moyennes,  et  la 
distance  initiale  du  tir  si  rapidement  augmentée  par  le  cou- 
rant. Tout  cela  constituait  un  ensemble  de  circonstances  qui 
enserraient  de  plus  en  plus  nos  mouvemens,  —  si  bien  que 
notre  champ  d'action  se  trouva  réduit  à  un  point  presque 
mathématique.  Le  bâtiment  qui  avait  mission  de  tirer  sur  les 
grands  forts  devait  stopper  bien  qu'il  dérivât  par  ailleurs..., 
Le  second  cuirassé,  lui,  tout  en  restant  à  peu  près  sur  place  à 
500  mètres  en  aval,  devait  tirer  sur  les  batteries  secondaires 
tout  en  restant  prêt  à  venir  à  notre  aide  et  nous  relever... 

D'ailleurs,  les  chefs,  et  c'était  convenu  d'avance,  avaient 
décidé  des  mutations  tant  pour  nous  permettre  d'équilibrer  les 
fatigues  de  notre  artillerie  que  pour  nous  permettre  de  remonter 
le  courant  —  sans  avoir  pour  cela  à  interrompre  le  tir. 

Vous  voyez  :  le  Suffren  et  le  Bouvet  étaient  le  point  de  mire 
des  trois  grands  forts  de  la  côte  d'Europe  (Yeni-Medjidie, 
Hamazieh,  Roumeli-Hamadieh),  Les  trois  plus  grands  forts! 
On  savait  très  bien  qu'on  ne  pouvait  lutter  avec  succès  qu'avec 
un  seul  des  deux  grands  forts  d'Asie,  Chanack  et  Hamidieh 
d'Asie.  Quant  aux  batteries  de  Soan-Dere  et  de  Dardanus,  on 
savait  aussi  qu'elles  ne  se  laisseraient  pas  battre  si  facilement, 
car  elles  étaient  rudement  bien  armées,  et  surtout  qu'elles 
étaient  soutenues  par  des  pièces  de  campagne... 

Mais  cela  ne  faisait  rien  :  on  était  décidé  à  lutter.  On  se 
disait  que  l'affaire  serait  des  plus  chaudes,  qu'un  tas  de  diffi- 
cultés allaient  surgir,  —  tant  pis,  il  fallait  y  aller  et  on  y  allait 
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de  gaieté  de  cœur,  sans  oublier  ce  qu'on  allait  risquer.  On 
pouvait  bien  sacrifier  sa  vie  pour  son  pays.  Et  une  mort  comme 
celle-là  n'était  pas  une  mort  à  dédaigner... 

Maintenant  que  je  vous  ai  si  bien  expliqué  nos  positions, 
vous  connaissez  les  Dardanelles  :  vous  voyez  la  côte  d'Asie  et  la 
côte  d'Europe?  Alors...  écoutez. 

Les  cuirassés  modernes  obéissant  aux  ordres  avaient,  à 
onze  heures,  ouvert  un  feu  très  lent.  Les  gros  canons  tapaient 
lourdement,  s'arrêtaient  comme  s'ils  voulaient  entendre  le  bruit 
qu'ils  faisaient,  puis  reprenaient.  Il  n'y  avait  plus  dans  l'air 
que  le  bruit  du  canon.  Le  contre-amiral  de  Robeck  qui  avait 
remplacé  la  veille  le  vice-amiral  Garden  pour  le  commandement 
de  la  flotte  alliée,  nous  avait  donné  l'ordre  à  12  h.  15  de 
rejoindre  notre  poste.  Nous  nous  sommes  scindés  immédiate- 
ment. Le  Gaulois  et  le  Charlemagne  filaient  sur  la  côte 
d'Europe  pendant  que  notre  Suffren  et  le  Bouvet  rejoignaient 
le  point  désigné,  marchant  à  une  vitesse  de  12  nœuds,  vers  la 
côte  d'Asie.  Nous  arrivâmes  à  9  000  mètres  des  forts  de  Fridil- 
Bahr. ..  Et  juste  à  12  h.  40,  notre  bateau  commençait  son  tir 
sur  le  fort  de  Yeni-Medjidie... 

Mes  amis,  à  peine  étions-nous  en  position  que  ce  fut  comme 
une  pluie  d'obus  tout  autour  de  nous,  ainsi  qu'autour  du 
Bouvet.  Il  y  en  avait  de  tous  calibres.  C'étaient  des  gerbes  d'eau, 
des  coups  de  boutoir  contre  la  cuirasse  de  notre  bateau,  comme 
si  d'énormes,  de  prodigieux  marteaux  voulaient  la  défoncer. 
On  aurait  dit  que  tout  le  bateau  allait  céder.  Ajoutez  la  trépi- 
dation intérieure  des  machines,  la  répercussion  de  notre  tir, 
la  vibration  intensive,  insoupçonnée,  qui  l'ébranlait. 

Malgré  cela,  nous  avons  rempli  à  la  lettre  notre  programme. 
Nos  deux  bateaux  obéirent  ponctuellement  aux  ordres.  Ils  se 
relevèrent  comme  il  avait  été  convenu,  si  bien  que  l'objectif 
principal  n'a  pas  cessé  une  minute  d'être  battu...  Chacun  des 
deux  bateaux  a  occupé  deux  fois  le  poste  de  tir  et  vingt  minutes 
chaque  fois... 

Nous  autres  on  ne  vivait  plus  que  par  le  cerveau  et  par  le 
cœur.  On  ne  pensait  plus  à  soi,  on  ne  pensait  qu'aux  canons, 
qu'à  son  bateau  et  on  était  fier.  Noire  Suffren,  lui,  après  son 
premier  round  où  il  était  arrivé  à  la  distance-limite  du  tir, 
n'avait  reçu,  —  et  pourtant  Dieu  sait  si  l'ennemi  nous  avait 
largement  gratifiés  d'obus!  —  que  deux  atteintes  sans  gravité. 
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Maisie  Bouvet,  lui,  qui  avait  repris  notre  place,  n'avait  pas  tardé 
à  avoir  deux  incendies  à  bord  et  sa  pauvre  tourelle  avant  mise 
hors  de  combat.  Cela  ne  l'empêchait  pas  de  continuer  son  travail 
comme  s'il  n'en  était  rien. 

Notre  Suffren  revint,  reprit  son  poste,  sur  lequel  l'ennemi 
n'avait  pas  manqué,  comme  bien  vous  devez  le  penser,  de 
régler  son  tir.  En  moins  d'un  quart  d'heure,  nous  avions  reçu 
une  douzaine  de  gros  projectiles  dont  l'un  glissa  dans  la  case- 
mate 10  et  la  tourelle  6.  Nous  eûmes  là  douze  hommes  tués...  On 
avait  vu  de  grandes  projections  de  flamme  et  de  fumée  dans 
les  soutes  à  munitions  de  bâbord  et  les  chaufferies  incendiées 
dans  les  entreponts.  Mais  surtout  le  circuit  de  conduite  du  tir 
à  bâbord,  bord  armé,  était  complètement  mis  hors  d'usage... 

Et  ce  n'était  pas  fini.  Nous  n'avions  pas  cessé  de  tirer, 
lorsqu'une  voie  d'eau  se  déclarait  à  bâbord  avant.  On  en  déduisit 
que  les  soutes  bâbord  avaient  dû  être  noyées  et  le  bâtiment 
commença  à  s'incliner  légèrement...  La  cheminée  avant  était 
presque  démolie  à  sa  partie  inférieure...  Nous  autres,  on  enten- 
dait toujours  le  vacarme,  on  sentait  le  bateau  qui  s'inclinait, 
mais  on  n'avait  pas  peur. 

Le  pauvre  Bouvet,  malgré  les  coups  qu'il  avait  reçus,  vint 
immédiatement  à  notre  secours,  pour  nous  permettre  de 
reprendre  du  champ  et  présenter  tribord  au  but.  11  continua 
l'attaque  sans  la  moindre  défaillance.  Vers  13  h.  45,  nous  nous 
apprêtions  à  le  remplacer  encore  une  fois,  lorsque  l'amiral  de 
Robeck,  se  rendant  compte  du  feu  intense  auquel  la  division 
française  était  soumise,  nous  signala  de  nous  retirer.  La  place 
allait  être -t)ccupée  par  les  cuirassés  anglais  de  relève  qui 
arrivaient  en  ce  moment-là  dans  les  Détroits... 

Notre  Suffren  et  le  Bouvet  avaient  pris  quelque  chose,  c'était 
incontestable.  Ils  avaient  des  morts,  des  blessés...  Mais  ce  qui 
était  important,  surtout,  c'est  qu'ils  avaient  bien  exécuté  leur 
mission.  Nous  avions,  c'est  vrai,  subi,  sans  faiblir,  non  seule- 
ment le  feu  concentré  des  cinq  grands  forts  des  Narrow^s, 
mais  aussi  celui  des  batteries  rudement  bien  armées  de  Dar- 
danus,  de  Soah-Déré,  de  Sephez  et  de  la  Quarantaine.  Et  aussi, 
nous  avions  eu  les  canons  de  campagne.  Tout  cela  faisait 
un  ensemble  qui  réunissait  bien  vingt-cinq  pièces  battantes  de 
gros  calibre  (24  centimètres  et  35  centimètres!,  àpeu  près  aulant 
de  15  centimètres.  Je    ne    crois    pas    exagérer  en   évaluant  à 
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quatre  cents  le  nombre  de  projectiles  qui  e'taient  tombés  autour 
de  nous  deux  pendant  un  peu  plus  d'une  heure. 

Il  y  a  même  eu  un  obus  de  15  centimètres  qui  a  traversé  la 
passerelle  en  écharpe.  Il  est  allé  se  loger  dans  la  chambre  de  navi- 
gation. Il  avait  passé  à  toucher  l'amiral  et  le  commandant,  ,car 
notre  amiral  et  notre  commandant  étaient  sortis  hors  du 
blockhaus  pour  mieux  se  rendre  compte  des  circonstances  de 
l'engagement. 

Il  fallait  veiller  à  tout,  suivre  le  tir,  prescrire  les  mesures 
nécessaires  pour  remédier  aux  avaries,  veiller  jalousement  sur 
la  manœuvre  du  bâtiment.  Nous  étions  tout  près  des  petits  fonds 
et  à  toucher  le  champ  de  mines  fixes...  Sur  la  mer,  on  voyait 
des  flotteurs  multiformes  qu'il  fallait  absolument  éviter...  Et 
nous  savions  aussi  que  des  mines  dérivantes  pouvaient  être 
lancées  contre  nous.  V®us  voyez  quelle  attention! 

Mais  nous  n'avions  pas  travaillé  pour  rien.  Tous  les  grands 
forts  étaient  devenus  presque  silencieux. 

Ce  n'est  pas  tout.  Notre  magnifique  Bouvet,  celui  que  nous 
avions  appelé  notre  vaillant  matelot  d'arrière,  a  eu  plus  de 
malheur  que  nous.  On  s'en  retournait,  il  était  exactement 
43  h.  58,  il  était  à  environ  500  mètres  de  nous  en  arrière,  lors- 
qu'on l'a  vu  s'incliner  brusquement  sur  tribord...  Gela  a  été  fait 
avec  une  rapidité  inouïe.  Il  s'est  incliné  jusqu'à  peu  près  50°. 
Nous  ne  comprenions  pas...  On  a  vu  un  peu  de  fumée  qui 
paraissait  sortir  de  la  tourelle  de  27  centimètres  tribord,  mais 
on  n'a  pas  entendu  la  moindre  explosion,  il  n'y  a  eu  aucune 
>^erbe  d'eau,  aucun  débris...  Nous  regardions  toujours  sans 
comprendre,  lorsque,  après  douze  ou  quinze  secondes  d'arrêt 
pendant  lesquelles  l'arrière  s'enfonçait  et  la  band^  paraissait 
stationnaire,  le  pauvre  Bouvet  a  brusquement  chaviré...  Sa 
quille  s'est  profilée  sur  la  mer  toute  bleue,  puis  il  a  disparu 
par  l'arrière.  Gela  s'est  passé  si  rapidement  !  Sur  la  carène 
toute  verte  d'algues  et  de  goémons,  on  a  vu  des  hommes  courir... 
Presque  aussitôt  ils  ont  été  jetés  à  la  mer,  engloutis...  La  dispa- 
rition du  Bouvet  a  pris  moins  de  temps  que  je  ne  mets  à  vous  la 
raconter...  Moins  d'une  minute...  Gela  a  été  foudroyant... 

On  a  mis  à  la  mer  tant  du  côté  anglais  que  du  côté  français 
toutes  les  vedettes,  possibles.  Les  Turcs  tiraient  toujours.  On  en 
a  sauvé  si  peu!  mieux  vaut  n'en  pas  parler... 
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Hier  soir,  une  magistrale  ondée  due  à  un  violent  orage  nous 
a  valu  d'être  réveillées  en  sursaut.  Il  pleuvait  parlout  dans 
notre  baraque.  Il  pleuvait  sur  notre  petit  lit  de  fer  qui,  chaque 
fois  que  l'on  change  de  place,  menace  de  s'effondrer.  Il  pleuvait 
le  long  des  cloisons  et,  grâce  au  vont  violent  qui  venait  du 
Sud,  j'ai  reçu  sur  la  tête  et  sur  les  épaules  une  vraie  douche. 

Depuis  quelques  jours,  j'avais  une  grosse  fièvre.  Tout  ce 
froid  qui  a  pénétré  chez  moi  m'a  glacée  jusqu'aux  moelles. 
L'eau  courait  sur  notre  plancher.  Il  a  fallu  mettre  des  pierres 
sous  nos  cantines  pour  les  préserver  un  peu.  On  a  mis  partout 
de  la  toile  imperméabilisée.  Nous  nous  sommes  glissées  dessous. 
On  avait  ouvert  les  parapluies,  et  on  a  attendu  que  la  pluie 
voulût  bien  cesser.  Ce   mauvais  temps   a  duré  trois  jours. 

Dans  leurs  baraques,  nos  pauvres  malades  avaient  été 
transpercés.  Malgré  la  nuit  noire,  il  a  fallu  les  transporter 
ailleurs.  On  les  entassa  dans  des  pièces  exiguës  où  il  pleuvait 
moins  fort... 

Si  vous  aviez  vu  cet  air  de  misère  qu'avait  notre  hôpital 
quand  le  beau  temps  est  revenu  !  La  boue  vous  montait  jusqu'aux 
chevilles  et  on  en  avait  plus  haut  que  les  genoux.  Une  boue 
grasse  et  tenace  où  on  enfonçait  et  qui  vous  retenait.  Il  fallait 
se  servir  de  cannes  comme  points  d'appui  si  on  ne  voulait  pas 
s'étendre  tout  de  son  long! 
.1 

Le  mauvais  temps  a  amené  une  recrudescence  d'insectes.: 
Deux  énormes  tarentules  qui  se  promenaient  en  allongeant 
leurs  longues  pattes  velues  à  l'intérieur  de  nos  moustiquaires 
ont  été  les  victimes  d'une  chasse  soutenue  et  victorieuse... 
Un  énorme  cent-pieds  a  été  trouvé  dans  les  draps  d'une 
de  mes  compagnes.  Il  avait  eu  froid,  le  pauvre  1  On  l'a  tué 
aussi  ! 

Et  il  y  a  les  rats  qui,  sur  les  toits  chaque  soir,  dansent 
une  sarabande.  Courses  d'obstacles,  courses  au  trot,  nous  avons 
toute  la  gamme...  Les  souris,  elles,  détiennent  le  record...  Dans 
ma  chambre  pour  laquelle  elles  ont  une  prédilection  marquée, 
c'est  plaisir  de  les  voir  s'époumoner...  Dès  que  je  souffle  ma 
bougie,  alors  elles  s'en  donnent  à  cœur  joie.  Elles  me  dégrin- 
golent sur  la  figure,  elles  courent  sur  mon  lit,  elles  grimpent, 
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elles  redescendent,  tout  cela  dans  une  précipitation  vraiment 
excessive.  Quelquefois,  un  fracas  épouvantable  me  réveille  en 
sursaut.  C'est  mon  quart  qu'elles  ont  traîné  derrière  elles  et 
qui  roule  à  terre... 

Je  dois  dire,  à  ma  honte,  que  je  n'ai  pas  pour  ces  souris 
d'Orient  toute  l'animosité  qu'il  conviendrait.  Bien  qu'elles 
n'aient  pas  la  grâce,  le  velouté  et  l'esprit  de  leurs  sœurs  tropi- 
cales, je  ne  puis  m'empêcher  d'admirer  leur  souplesse,  leur 
petitesse  et  aussi  ces  yeux  malins  qui  percent  sur  leur  peau 
brune...  Evidemment,  j'entends  vos  cris  d'horreur;  mais  voyez- 
vous,  les  bêtes,  quelles  qu'elles  soient,  c'est  encore  d'elles  qu'il 
faut  avoir  le  moins  peur... 

De  Moudros  à  Seddul-Bahr. 

Pour  aller  de  Moudros  à  Seddul-Bahr,  nous  avons  mis  up 
peu  plus  de  vingt-quatre  heures.  C'est  un  voyage  que  l'on  fait 
généralement  en  six  heures.  Mais  le  vent  et  la  pluie  avaient 
secoué  la  mer  tant  et  si  bien  qu'elle  en  était  tout  en  colère... 
Et  puis... 

Nous  avions  levé  l'ancre  vers  les  dix-sept  heures,  lorsque, 
à  vingt-trois  heures,  je  fus  réveillée  en  sursaut  par  un  va-et- 
vient  inaccoutumé  dans  le  corridor...  Des  voix  se  firent 
entendre  :  le  feu  était  à  bord  !...  Où?...  Dans  la  cale...  Comme 
nous  étions  un  navire-h5pital  et  que  nous  n'avions  pas  de 
munitions,  ce  n'était  pas  la  peine  de  se  déranger  pour  si  peu...: 
Donc,  je  me  retournai  du  côté  du  mur  et  je   m'endormis. 

A  quatre  heures,  nouveau  réveil...  Cette  fois-ci,  je  n'entendis 
point  de  bruit,  mais  le  balancement  de  notre  bateau  était 
caractéristique.  Je  n'eus  aucun  doute.  Nous  nous  en  allions  à 
la  dérive,  faute  de  direction. 

Quelques  instans  après,  j'entendis  encore  des  pas  précipités, 
je  devinai  l'angoisse  ([ue  l'on  voulait  dissimuler.  Je  regardai 
l'heure...  Quatre  heures...  La  nuit  était  noire...  Sans  aucun 
doute,  il  faisait  froid  sur  le  pont...  J'étais  au  chaud...  D'ailleurs, 
à  tout  prendre,  cela  n'aurait  servi  à  rien  de  grimper  là-haut... 
Et  je  m'endormis  à  nouveau,  —  d'un  sommeil  si  tranquille 
qu'il  était  presque  sept  heures  lorsque  je  m'éveillai... 

Nous  étions  ancrés  en  face  de  Kephalo... 

Ahl  les  jolies  lumières  qui  se  jouaient  sur  l'ile  I  Je  vous 
assure  que  mon  hublot  me  parut  trop  petit  et  qu'il  ne  suffisait 


NOTES    D  UNE    INFIRMIERE    A    MOUDROS. 


883 


pas  à  mes  exigences...  Je  montai  vite  sur  la  passerelle.  Là,  le 
commandant  me  raconta.  Le  feu  avait  pu  être  circonscrit.  On 
l'avait  éteint,  mais  il  avai.t  eu  le  temps  d'atteindre  la  chambre 
de  gouvernail.  Les  chaudières,  à  cause  du  mauvais  charbon 
acheté'  au  Pirée,  avaient  été  plus  que  paresseuses.  Pendant 
quelques  heures,  on  n'avait  plus  été  maître  du  bateau.  Le 
courant  l'entraînait  raide  comme  balle  vers  la  côte  d'Asie,  d'où 
on  s'était  approché  à  deux  mille  mètres  à  peine.  Heureusement 
un  autre  courant  était  intervenu,  et,  les  réparations  aidant,  on 
avait  pu  remonter  petit  à  petit  et  non  sans  peine  vers  une  zone 
moins  dangereuse...  Et  aussi,  on  avait  passé  aux  côtés  d'une 
grosse  mine  flottante  qui  s'en  allait  à  la  dérive...  Ahl  le  pauvre 
commandant,  avec  ses  sabots  qui  faisaient  clic  cloc  sur  les 
planches!  Il  commençait  seulement  à  se  rasséréner.  Quel  brave 
homme  c'était  1  II  en  avait  vu  de  dures  en  mer.  Avant  d'être 
bateau-hôpital,  son  bâtiment  avait  servi  de  transport...  Et  il 
fallait  l'entendre  raconter  ce  débarquement  à  Koum-Kalé,  tous 
ces  navires  qui  attendaient  en  face  de  Seddul-Bahr,  pendant  que 
l'on  faisait  une  diversion  sur  la  côte  d'Asie  pour  permettre  aux 
troupes  de  descendre  sur  la  côte  d'Europe  : 

«  C'était  Hoir  de  bateaux,  le  canon  tonnait,  les  obus  tom- 
baient, il  y  avait  des  rafales  de  mitraille...  Gela  a  marché 
quand  même.  On  y  est  arrivé...  Mais  ce  qu'on  a  laissé 
d'hommes!  » 

Seddul-Bahr. 

Quand  nous  ancrâmes  à  la  pointe  de  cette  fameuse 
presqu'île  de  Gallipoli,  juste  entre  le  cap  Tépé  et  le  cap  Hellès, 
j'eus  comme  un  grand  coup  au  cœur...  J'eus  froid,  tellement 
froid...  Il  y  avait  dans  le  ciel  de  grands  nuages  lourds  et  tristes, 
les  grands  nuages  de  noir  présage.  Le  vent  du  Nord,  glacial, 
fouettait  sans  trop  de  hâte,  jetant  son  suaire  de  cimetière  sur 
les  eaux,  sur  la  terre. 

J'étais  à  l'entrée  des  Dardanelles  et  je  savais  l'immense 
cimetière  que  représentait  ce  bout  de  terre...  Seddul-Bahr  était 
là,  à  portée  des  yeux,  tout  haché,  sa  mosquée  défoncée.  Et,  là,  le 
vieux  château  d'Europe  à  moitié  écroulé,  mais  portant  beau 
encore  par  endroits  ses  créneaux  meurtris.  La  vieille  forteresse 
avait  l'air  de  pleurer.  Ses  cyprès  roussis  par  les  flammes  trem- 
blaient comme  de  peur.  Et  tout  ce  bout  de  presqu'île  avait  à  ses 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

flancs  des  multitudes  de  tentes...  La  terre  était  toute  battue, 
aride...  Plus  loin,  on  apercevait  Kritia  ravagée,  criblée 
jusqu'aux  entrailles  avec  la  ligne  noire  qui,  en  arrière  d'elle, 
indique  le  fameux  et  sinistre  ravin  du  Kérévés-Déré,  le 
ravin  de  la  mort,  comme  l'appellent  les  soldats.  En  haut, 
Achi-Baba,  imprenable  à  cause  de  sa  position... 

Et  plus  loin,  toujours  plus  loin,  dans  le  grand  lointain, 
l'Olympe  de  Brousse  élevant  ce  soir,  à  cause  du  ciel  d'hiver, 
une  masse  harmonieuse,  mais  courroucée...  La  côte  d'Asie, 
avec  Ghanak  tout  à  côté  de  nous  qui  domine...  La  plaine  de  Troie 
maintenant,  à  droite,  avec  son  tiimulus,  le  tombeau  d'Achille, 
assure-t-on.  Yenikeuy,  Yenicher,  les  monts  Ida  qui  ferment 
l'horizon...  et  Koum-Kalé  en  face,  tout  proche  de  nous. 

Et  puis,  l'entrée  des  Dardanelles...  J'ai  éprouvé  rarement, 
en  la  regardant,  impression  plus  douce...  Gomme  elle  était 
belle,  cette  eau  tranquille!  Quel  charme  infini,  quel  calme, 
quelle  quiétude  1  Des  reflets  nacrés,  des  reflets  qui  se  jouaient 
sur  elle,  des  reflets  qui  s'étendaient,  se  repliaient,  puis  reve- 
naient et  se  perdaient  encore...  Dire  qu'elle  glissait  sur  tant 
de  morts! 

Mais  de  grands  éclairs  ont  sabré  l'horizon,  de  grands  éclairs 
qui  s'en  viennent  d'Achi-Baba.  Un  bruit  sourd  et  retenu,  des 
secondes  s'écoulent  en  silence,  puis  tout  à  côté  de  nous,  le 
bruit  sec  et  terrible  qui  frappe  et  tue.  Des  flocons  blancs 
s'élèvent  et  se  dispersent  lentement.  Un...  deux...  trois...  On 
compte,  on  recompte.  Et  à  nouveau,  on  recompte.  Les  mêmes 
éclairs  jaillissent  maintenant  de  la  côte  d'Asie,  crèvent  sur 
Seddul-Bahr  et  Kritia.  A  terre  la  vie  continue,  sans  arrêt. 
Des  chevaux  défilent,  des  convois  passent,  d'autres  chevaux 
hennissent  au  flanc  de  la  côte  où  ils  sont  curieusement  per- 
chés... Des  bateaux  vont,  viennent.  Les  obus  tombent  toujours... 
La  coque  du  l\ïajestic,  gluante,  pèse  lugubre  au-dessus  de  l'eau, 
carapace  morte  qui  conserve  ses  cadavres...  Et  le  River  Clyde, 
avec  son  allure  de  cargo  juché  bien  en  évidence,  insolent 
jusqu'au  bout,  narguant  l'ennemi,  bien  qu'il  soit  criblé, 
rouillé... 

De  la  mer,  d'autres  éclairs,  plus  grands  parce  que  plus 
proches  peut-être...  Les  monitors  tirent.  Ils  répondent  machi- 
nalement en  larges  bordées... 


NOTES    d'une    infirmière     A    MOUDROS.  885 

Aujourd'hui,  c'est  un  matin  radieux  comme  pour  un  jour 
de  fête,  avec  une  lumière  fine  et  limpide  qui  pare  chaque  détail 
d'une  grâce  très  douce.  Et  c'est  si  lumineux  que  les  yeux  en 
sont  éblouis!  Imbros  tout  en  arrière  de  nous,  Imbros  dont  le 
nom  demeure  une  consonance  jolie,  Imbros  avec  ses  lignes 
larges  et  souples,  son  mauve  qui  va  s'irisant,  s'estompant  avec 
le  bleu  merveilleux  des  eaux.  Ténédos  et  encore  l'incompa- 
rable côte  d'Asie  qui  se  rapproche  et  se  perd.  Mouvemens  félins, 
grâce  féline.  L'immense  plaine  de  Troie,  Yénicher  qui  pleure 
toute  pantelante,  Koum-Kalé  désorienté,  mais  conservant  encore 
sa  ligne  dans  l'amoncellement  de  ruines... 

Le  canon  tonne...  Les  monts  Ida  se  précisent  davantage 
élevant  leurs  sommets  avec  une  grâce  tout  archaïque.  Des 
bleus,  des  mauves  se  promènent  toujours,  et  les  yeux  vont, 
viennent,  s'arrêtent  et  reviennent. 

Je  n'ai  jamais  vu  nulle  part  ailleurs  une  lumière  aussi  pure, 
aussi  belle,  aussi  prenante.  Chaque  heure  transporte  avec  elle 
tout  un  cortège  de  coloris  nouveaux,  de  douceurs  inconnues...; 

Un  aéroplane  a  tournoyé  dans  l'air,  léger  et  gracieux  comme 
une  luciole.  Et  avec  des  sauteries  et  des  bonds  mutins,  il  s'est 
posé  au  sommet  de  la  falaise  bien  en  vue  des  tirs  ennemis.  Le 
soleil  irradie  ses  ailes.  Le  pilote  est  descendu,  un  autre  accourt 
prendre  sa  place  :  l'oiseau,  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut 
pour  vous  le  raconter,  repart,  bravant  les  obus  qui  éclatent. 

J'ai  vu  ces  ambulances  que  rien  ne  préserve  contre 
l'ennemi.  J'ai  vu  sur  la  grève  les  innombrables  tombes  surchar- 
gées de  galets  et  que  la  mer  baigne.  J'ai  vu  toutes  les  autres 
tombes  où  dorment,  entassés  dans  chacune  d'elles,  vingt  ou 
trente  morts.  J'ai  vu  cette  fameuse  baie  de  Morto  où  reposent 
tant  des  nôtres  parmi  les  grands  cyprès  noirs.  J'ai  vu  l'habi- 
tuelle résidence  de  tous  ceux  qui  vivent  là.  J'ai  respiré 
l'effroyable  odeur  qui  s'exhale  de  partout.  J'ai  eu  les  yeux  brû- 
lés et  la  bouche  desséchée  par  les  Ilots  de  poussière  que  soulève 
le  vent...  J'ai  vu  toute  cette  misère  ignorée,  toute  cette  souf- 
france et  j'ai  vu  ce  qu'endurent  tous  ceux  qui  «  travaillent...  » 

De  Seddul-Bahr  à  Moudros. 

Drôle  de  voyage  tout  de  même,  celui  que  je  fis  de  Seddul- 
Bahr  à  Moudros  I  La  Jeanne-Antoinette  jaugeait  un  peu  plus  de 
cent  tonnes,  et  à  peine  avions-nous  quitté  la  jetée  (ju'abrite  le 
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River  Clyde  qu'un  violent  vent  du  Sud  se  mit  à  souffler.  Notre 
bateau,  plus  le'ger  qu'un  bouchon  à  cause  de  son  manque  de 
lest,  sautait  au-dessus  des  vagues  avec  un  tel  plaisir  qu'on  en 
restait  surpris.  Sur  le  pont,  une  centaine  de  malades  avec 
quelques  blessés  étaient  couchés;  car  de  cabines,  il  n'en  fallait 
point  parler.  Il  y  avait  tout  juste  au-dessous  de  nous  la  cale  où 
d'habitude  on  entassait  les  fûts  de  vin. 

A  chaque  coup  de  mer,  et  ils  étaient  nombreux^  l'eau  embar- 
quait. Les  hommes  hurlaient.  Quelques  Sénégalais  roulaient 
des  yeux  tout  blancs  en  faisant  d'incommensurables  efforts.  Ce 
n'était  qu'un  concert  de  plaintes  et  de  gémissemens.  On  se 
levait,  on  retombait,  on  roulait.  Parmi  les  évacués,  il  en  était 
quelques-uns  de  gravement  malades,  couchés  sur  des  bran- 
cards. Ils  n'avaient  pas  la  force  de  se  plaindre,  mais  on  lisait 
une  telle  souffrance  sur  leurs  traits  que  cela  faisait  pitié. 
Moi-même,  j'étais  transie  de  froid,  mouillée  jusqu'aux  os. 
J'essayais  bien  de  me  lever  pour  aller  jusqu'à  eux,  mais,  pan  ! 
un  coup  de  mer  arrivait  et  je  me  trouvais  à  nouveau  par  terre. 

Nous  sautions  toujours  et  notre  bateau  paraissait  de  plus  en 
plus  léger.  Le  capitaine,  un  homme  tout  rond  et  très  brave, 
secouait  la  tête.  La  mer  resterait  grosse  pour  toute  la  sainte 
journée... 

En  fin  de  compte,  on  se  décida  à  nous  grouper  ensemble, 
en  un  grand  tas  :  on  aurait  ainsi  plus  chaud;  et  le  capitaine 
généreusement  nous  recouvrit  d'une  bâche.  Je  ne  dis  pas  qu'il 
fit  bien  bon  là-dessous,  mais  nous  étions  si  las  que  nous  ne 
songeâmes  plus  à  bouger.  On  tanguait,  on  roulait,  il  y  avait  des 
cris,  des  gémissemens,  des  hoquets.  La  mer  enlevait  ce  qu'il  y 
avait  de  trop,  le  vent  raflait  les  émanations  malsaines.  On  était 
couché  les  uns  sur  les  autres,  mouillés  tous  jusqu'aux  os... 

Les  heures  passèrent  sur  cette  morne  détresse  et  c'est  ainsi 
que  nous  arrivâmes  en  tête  de  la  rade  de  Moudros.  A  l'abri, 
derrière  l'île,  le  vent  ne  soufflait  plus,  à  moins  qu'il  ne  fût 
tombé  comme  par  enchantement.  La  mer  était  calme,  un  peu 
de  brume  se  répandait  à  l'horizon. 

Gomme  par  magie,  tout  le  monde  s'était  redressé.  Les  plus 
malades  mêmes  s'agitaient.  On  n'était  plus  sous  la  bâche,  mais 
debout.  Des  cigarettes  s'allumaient.  C'était  comme  le  réveil 
de  jeunes  poussins.  La  vie  revenait,  on  était  dispos,  on  respi- 
rait à  l'aise  et  on  ne  songeait  plus  qu'à  regarder.   Vraiment, 
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variant  d'une  minute  à  i'aulre,  celait  un  curieux  spectacle.. .1 
Moi-même,  j'avais  complètement  oublié  que  ma  robe  blanche 
me  collait  sur  le  dos.  Je  me  sentais  en  train,  malgré  la  grande 
fatigue  qui  me  cassait  un  peu  les  jambes. 

Mais  notre  entrée  en  rade  valait  la  peine  d'être  vue.  A  la 
tombée  de  la  nuit,  les  bateaux  sortent,  tous  feux  éteints  et 
prennent  le  large  pour  suivre  leur  destination.  Ce  soir-là,  il  y 
en  avait  bien  une  vingtaine,  tous  des  gros,  dont  le  plus  volu- 
mineux était  VOlympic.  Cette  masse  formidable  se  mouvait  à 
l'aise,  entre  les  autres  bateaux,  et  nous  autres  disparaissant 
dans  l'ensemble,  nous  avions  à  louvoyer  avec  adresse.  Un  ou 
deux  coups  de  sirène,  selon  que  nous  passions  à  droite  ou  à 
gauche.  Puis  un  coup  de  barre  habilement  donné,  nous  voilà 
presque  sous  le  nez  d'un  de  ces  molosses.  On  esquivait  le  danger, 
puis  on  reprenait  de  plus  belle,  jusqu'à  ce  que  nous  les  eussions 
tous  passés.  Jamais  je  n'oublierai  l'impression  éprouvée...  Nous 
autres,  si  petits,  perdus  au  milieu  de  cette  horde,  dévalant  à 
ses  côtés,  sautant,  glissant,  nous  autres  pour  qui  ils  sem- 
blaient ne  pas  même  avoir  un  regard  1 

Tous  ces  bateaux  prenant  le  large  m' apparurent,  ce  soir-là, 
comme  un  vol  d'oiseaux  nocturnes  qui  attendraient  la  nuit 
pour  s'en  aller  au  loin  chercher  leur  pâture. 

Moudros,  novembre  1915. 

Un  matin  lourd  de  brouillard  intense.  Un  matin  d'hiver 
glacial  et  humide.  Les  brumes  entassées,  le  grand  suaire  blanc, 
celui  que  connaissent  les  pays  du  Nord,  écrase  et  pénètre.  On 
ignore  tout  des  choses  les  plus  proches,  et  les  silhouettes  se 
perdent,  fauchées  comme  dans  un  déclic.  Tout  est  pris,  diminué, 
effacé... 

Il  y  a  du  malheur  dans  notre  baraque.  Une  de  nos  infir- 
mières a  dû  être  évacuée  pour  France  à  cause  d'une  grosse 
fièvre  intestinale.  Et  maintenant  notre  infirmière-major  (1)  est 
alitée  à  son  tour.  On  avait  parlé  de  typhoïde.  On  ne  s'est  pas 
trompé.  Elle  est  mal,  —  très  mal... 

Deux  de  mes  infirmiers  sont  atteints  aussi.  Le  vilain  vent 
continue.  C'est  une  rafale  qui  passera  peut-être,  mais  en 
attendant!... 

(1)  M"'  Oberkampf,   qui  refusa  par  la  suite  d'être  évacuée,  restant  fidèle  à 
son  poste. 
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Ohl  cette  retraite  de  Serbie,  comme  nous  l'avons  vécue I 
Nous  connaissions  beaucoup  de  ceux  qui  étaient  partis  là- 
bas.  Nous  savions  les  mouvemens  de  troupes  et  on  n'ignorait 
pas  que  l'on  se  battait  un  contre  dix.  Mais  je  dois  dire  que  pas 
un  instant  la  confiance  n'a  faibli.  On  a  eu  confiance  jusqu'au 
bout.  N'importe,  il  y  eut  de  durs  momens  à  passer.  Brusque- 
ment, il  nous  avait  semblé,  dans  notre  île,  être  abandonnés  de 
tous.  Les  hommes  partaient,  on  transportait  à  Salonique  le 
matériel  en  réserve.  C'était  une  besogne  folle  qui  écrasait 
l'appontement  français.  Et  puis  les  bateaux  dans  la  rade  avaient 
diminué.  La  vie  s'était  faite  plus  calme,  plus  uniforme,  les 
courriers  devenaient  plus  rares  et  nous  avons  eu  l'impression 
d'être  ceux  qu'on  laisse^  oubliés... 

LA    FIN    DU    GOLIATH 

Par  un  de  ces  après-midi,  à  l'heure  où  la  nuit  arrive  et  que 
tout  bruit  diminue  comme  d'instinct,  pour  faire  place  au  recueil- 
lement et  au  silence,  les  heures  de  veille  deviennent  plus 
grandes,  plus  paisibles.  Chacun  écoute  en  lui  son  angoisse  ou 
son  espérance.  On  vit  plus  rapproché  de  la  terre.  On  vit  en 
communion  plus  directe  avec  toutes  les  souffrances  humaines. 
On  sait  mieux  la  vanité  des  choses  qui  passent. 

Aujourd'hui,  la  douceur  du  soir  fait  plus  pénétrant  le 
silence  qui  vole  au-dessus  du  camp  et  les  trois  hommes  qui 
sont  immobiles,  assis  sous  cette  tente  qu'éclaire  une  pauvre 
lanterne,  ces  hommes-là  ne  causent  pas.  Ils  vivent  étrangement 
isolés  les  uns  des  autres.  Chacun  sans  doute  remue  en  lui  de 
ces  émotions  qui  appartiennent  au  passé  et  qui  reviennent  si 
fortement  avec  la  tranquille  beauté  des  soirs  d'Orient. 

Les  minutes  s'en  vont  dans  le  grand  silence  du  camp  qui 
s'endort...  Mais  un  homme  a  surgi  à  l'entrée  de  notre  tente. 
Puis,  sans  nous  en  demander  l'autorisation,  il  prend  une  caisse 
à  moitié  ouverte,  la  retourne  et  s'assied. 

11  parle  à  voix  basse,  comme  pour  ne  pas  interrompre  notre 
rêve.  Il  passait  justement  pas  très  loin  de  nous,  lorsque  notre 
lumière  l'attira.  Il  vient  voir  un  peu  ce  que  nous  devenons.  On 
n'avait  pas  de  communiqués  depuis  plusieurs  jours  :  savait-on 
quelque  chose  ?  Un  bateau  de  commerce  coulé  par  un  sous- 
marin  ennemi,  un  bateau  de  peu  d'importance  d'ailleurs,  mais 
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quand  même,  il  y  avait  eu  des  morts.  Et  cette  agonie,  en  pleine 
mer,  dans  la  nuit  noire,  prenait  pour  nous  une  plus  grande 
ampleur. 

Or,  notre  homme  se  souvenait,  et,  à  voix  plus  basse  encore, 
pendant  que  tout  alentour  le  silence  grandissait,  il  raconta  : 

«  Un  soir,  un  matin  plutôt,  car  il  était  deux  heures,  le 
12  mai,  j'étais  à  Seddul-Bahr,  occupé  à  relever  un  blessé...  La 
nuit  était  superbe  et  du  silence  partout,  dès  que  le  canon  ne  se 
faisait  plus  entendre.  —  Ici,  il  fît  une  pause. — La  nuit,  comme 
je  vous  le  disais,  était  superbe,  elle  était  pleine  d'étoiles,  de 
grandes  étoiles  qui  se  rapprochaient  des  plus  petites  comme 
pour  les  protéger.  Chacun  de  nous  vaquait  à  sa  besogne  sans 
perdre  rien  de  ce  qui  l'entourait... 

Tout  d'un  coup,  un  bruit  formidable,  un  bruit  immense, 
une  terrible  explosion  broya  l'atmosphère...  On  ne  comprit  pas 
tout  d'abord...  Puis  doucement,  comme  la  plainte  d'un  enfant, 
un  cri  monta,  venant  de  la  mer...  D'autres  cris  suivirent,  qui  se 
fondirent  en  un  seul  cri...  Ouh...  Ououh...  Ououh!  Une  clameur 
horrible,  une  clameur  désespérée,  comme  le  cri  de  tous  les 
morts  réunis.  C'était  terrible  et  fou...  La  clameur  augmentait, 
accaparait  le  ciel,  la  clameur  des  hommes  luttant  pour  la  vie... 
Ohl  ce  fut  intolérable. 

Dans  l'obscurité,  on  ne  distinguait  rien,  on  ne  voyait  rien. 
Seulement,  le  grand  cri  montait  toujours,  plus  tragique,  plus 
effroyable...  plus  puissant  que  jamais...  Ohl  comme  il  montait, 
ce  cri...  Oh!  comme  il  dura! 

Puis,  comme  si  on  se  pressait  sur  une  soupape,  l'atroce 
clameur  baissa,  diminua  lentement,  plus  douloureuse  et  plus 
terrible.  Elle  diminuait  toujours...  Et  ce  ouh...  ouh...  en  venait 
à  n'être  plus  qu'un  râle...  Un  à  un,  les  cris  s'éteignirent,  puis  le 
silence  reprit...  Encore  une  longue,  longue  plainte,  un  immense 
appel,  un  hoquet...  C'était  fini! 

Quand  même,  la  nuit  conserva  comme  un  sanglot,  et 
longtemps  nous  entendîmes  en  nous  ce  bruit  de  mort...  Nos 
oreilles  et  notre  cœur  étaient  tout  emplis  de  la  sinistre 
clameur...  Oh!  cette  nuit-là,  personne  ne  dormit. 

Dès  la  pointe  du  jour,  je  m'en  allai  sur  un  torpilleur 
anglais.  Je  racontai  notre  angoisse.  L'officier,  un  ami  à  qui 
je  m'adressais,  me  répondit  en  saluant  :  «  C'est  le  Goliath 
qui  a  sombré, six  cents  hommes  ont  péri...  Mais  c'est  la  guerre, 
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et  c'est  très  peu  de  chose,  —  ce  n'est  rien...  »  Et  il  salua  encore, 
comme  pour  saluer  les  morts.  » 

Notre  homme  reprit  : 

—  Quand  même,  ce  fut  plutôt  lugubre... 

Et  il  se  tut. 

Dans  notre  silence  à  nous,  on  entendit  distinctement,  mais 
de  très  loin,  le  bruit  très  pur  d'une  mince  clochette...  Puis  le 
Parce  domine  suivit. 

C'était  la  prière  du  soir,  qui  nous  arrivait  avec  le  vent,  nous 
apportant  sa  douceur...  Et  chacun  pria  avec  son  cœur,  pour 
ceux  qui  étaient  morts  cette  nuit-là...  Et  nos  yeux  tout  pleins 
de  larmes  cherchaient  d'instinct,  par  l'ouverture  de  notre  tente, 
un  coin  de  ciel  où  brilleraient  quelques  étoiles. 

Moudros,  novembre  1915. 

La  nuit  dernière  fut  dure...  Personne  ne  dormit.  Le  vent  du 
Nord  souffla  avec  des  rudesses  inconnues.  Jamais  on  ne  l'avait 
entendu  d'aussi  près.  Les  tentées  se  secouaient  comme  des  bêtes, 
s'arc-boutaient  dans  une  inconcevable  colère.  Les  toiles  cla- 
quaient, comme  si  elles  en  voulaient  à  ceux  qu'elles  abritaient. 
Le  vent  malin,  aigre,  s'engouffrait.  Les  supports  qui  retenaient 
les  tentes  s'agitaient  bruyamment  de  droite  et  de  gauche,  en 
saccades  brutales.  Les  cordes  de  suspension  volaient  et  s'entre- 
choquaient. Tout  tremblait,  s'exaspérait  dans  une  frénétique  et 
désespérante  lutte.  Et  le  vent  continuait  toujours  à  monter  à 
l'assaut  dans  un  perpétuel  corps  à  corps.  Et  jamais  personne 
ne  s'était  senti  aussi  seul... 


UN    RAID    DE  SOUS-MARIN  EN   MER    DE  MARMARA 

Hier,  j'ai  eu  la  visite  de  l'amiral  C...,  l'amiral  anglais  qui 
commande  la  base  navale  anglaise  de  Moudros  et  qui  est  gou- 
verneur de  l'île  !  C'est  un  vieil  ami  de  ce  temps  où  j'étais 
petite...  On  m'a  raconté  le  raid  d'un  des  nombreux  sous-marins 
britanniques  qui  pénétrèrent  dans  la  mer  de  Marmara.  J'en  ai 
noté  tous  les  détails  pour  mieux  me  les  rappeler  et  aussi  pour 
mieux  les  raconter  â  mes  malades... 

Il  s'agit  donc  ici,  écoutez  bien,  du  sous-marin  E-ii,  parti 
le  19  mai  des  Détroits.  C'est  difficile  à  raconter,  mais  j'essaierai 
quand  même...  Commençons...  A  peine  en  vue  des  Détroits,  il 
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était  à  peu  près  deux  heures  quarante-cinq,  le  sous-marin 
fait  route  dessus...  Le  temps  était  beau,  le  ciel  très  bleu.  Mais 
cela  n'importait  pas  beaucoup,  car  il  a  fallu  plonger  tout 
de  suite  par  le  travers  d'Aclii-Baba.  Ils  ont  plongé  h  vingt- 
deux  mètres  pour  glisser  sous  les  mines;  trois  heures  après, 
ils  contournaient  Kilid-Bahr,  après  avoir  louché  le  fond,  qui 
n'était  plus  qu'à  douze  mètres.  Us  continuaient  tranquille- 
ment leur  route,  —  tranquillement  est  peut-être  excessif,  — 
car  l'attention  déployée  dépasse  tout  ce  que  l'on  peut  imaginer, 
quand  leur  périscope  est  repéré  par  un  bâtiment  et  des  des- 
troyers ennemis...  Alors,  doublant  de  vitesse,  ils  sont  partis  à 
toute  allure  vers  le  Nord...  Ils  ne  s'arrêtent  pas,  ils  continuent 
leur  route,  ils  doublent  Nagara  à  une  profondeur  de  vingt-cinq 
mètres  et  ils  passent  à  Gallipoli  sept  heures  après  leur  départ... 
Un  peu  plus  de  sept  heures  avaient  suffi  pour  les  amener  là... 
Mais  ils  rentrent  toujours  en  plongée,  ils  ne  remontent  pas.  Ils 
continuent,  et,  trois  heures  après,  pour  se  reposer,  ils  s'étendent 
sur  le  fond  près  de  la  côte  Nord... 

Enfin,  à  vingt  et  une  heures,  c'est-à-dire  après  dix-neuf 
heures  de  plongée,  ils  remontent  à  la  surface.  Gare  I  la 
chasse  va  commencer.  Mais  à  peine  sont-ils  dehors  qu'ils 
doivent  replonger  deux  fois  de  suite  :  des  destroyers  ennemis  les 
ont  aperçus.  Gela  ne  les  empêche  pas  de  faire  les  signaux 
réglementaires  à  leur  amiral  pour  lui  dire  la  réussite  de  l'entre- 
prise... Peine  perdue...  l'amiral  ne  répond  pas  et  pour  cause  : 
un  fil  d'antenne  était  brisé. 

Alors,  tous  les  jours,  en  plongée  ou  en  surface,  ils  conti- 
nuent leur  mission.  La  mer  de  Marmara  leur  appartient.  Ils 
vont,  viennent.  Ils  émergent,  ils  plongent.  Le  2-3  mai,  ils  ont 
la  bonn^  fortune  d'apercevoir  une  canonnière  allemande  devant 
Constantinople.  Grande  joie  !  on  se  met  en  position  et  par  le 
tube  de  bâbord,  on  la  torpille  et  on  la  coule.  La  torpille  l'a 
atteinte  à  tribord  juste  au  milieu!  Mais  la  canonnière  ne  se 
tient  pas  pour  battue;  pendant  qu'elle  coule,  elle  a  aperçu  le 
périscope  sur  lequel  elle  ouvre  le  feu.  La  première  salve 
l'atteint...  Ils  ont  dû  alors  faire  route  dans  le  Nord  vers  l'île... 
Après  avoir  émergé,  on  a  réparé  le  périscope  pour  qu'il  puisse 
recevoir  une  tête  neuve. 

Mais  ils  ne  sont  pas  toujours  sous  l'eau  ;  lorsque  le  temps  et 
l'ennemi  le  permettent,  on  peut  songer  aussi  un  peu  à  soi  :  aussi 
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l'équipage  se  baigne  quelquefois,  mais  pas  aussi  souvent  qu'on 
le  voudrait... 

Le  24  mai,  ils  faisaient  route  au  Nord-Est,  lorsqu'ils  ont 
aperçu  un  petit  vapeur  qui  s'en  allait,  lui,  dans  l'Ouest.  Ils 
l'ont  d'abord  reconnu  avec  le  périscope,  puis  émergeant  par 
son  travers;  le  commandant  de  notre  sous-marin  a  donné  l'ordre 
au  vapeur  de  stopper...  Aucun  résultat...  Il  continue  à  mar- 
cher ;  alors,  pour  l'obliger  à  s'arrêter,  ils  ont  dû  faire  tirer  une 
salve  de  coups  de  fusil  sur  la  passerelle.  Et  on  a  ordonné  à 
l'équipage  de  quitter  le  navire...  Oh!  l'équipage  le  fît  avec  une 
terrible  précipitation...  Presque  toutes  les  embarcations  dans  cet 
affolement  chavirèrent.  Heureusement  il  en  restait  encore,  ce 
qui  permit  de  ramasser  les  hommes  qui  nageaient. 

Mais  le  plus  curieux  fut  l'apparition  sur  le  pont  d'un 
gentleman  américain.  Très  correctement,  il  avertit  le  com- 
mandant qu'il  était  M.  Sillasq-Swing  du  Chicago  Sun,  et  qu'il 
était  ravi  de  faire  sa  connaissance. 

Il  était  loquace  et  si  charmé  de  les  voir  qu'il  leur  apprit  que 
ce  vapeur  transportait  à  Ghanak  des  soldats  de  marine  turcs  et 
qu'il  était  à  peu  près  certain  que  des  provisions  se  trouvaient 
sur  le  bateau.  Immédiatement,  on  accosta  le  vapeur,  et  un  des 
officiers  monta  avec  une  équipe  de  démolition. 

On  trouva  tout  de  suite  un  canon  de  150  amarré  sur  le 
panneau  avant  et,  dans  la  cale  avant,  un  gros  affût  de  150  et 
plusieurs  affûts  de  petits  canons  de  12  livres.  Quant  à  la  cale 
arrière,  elle  était  pleine  de  projectiles  de  150  sur  lesquels  repo- 
saient environ  50  grosses  caisses  à  cartouches  marquées  Krupp... 

Un  pétard  de  démolition  fut  immédiatement  placé  dans  la 
cale  arrière  au  milieu  des  caisses  à  cartouches.  Dois-je  vous 
dire  que  cela  fit  une  énorme  explosion?  Colonne  de  flammes  et 
de  fumée  :  puis  le  navire  coula...  A  ce  moment-là,  ils  aper- 
çurent une  fumée  dans  l'Est...  Immédiatement,  ils  s'élancèrent 
en  plongée  pour  attaquer.  Mais  le  navire  qui  s'était  aperçu  de 
leur  manœuvre  changea  de  direction...  Alors,  à  leur  tour,  ils 
ont  immergé  et  l'ont  poursuivi  en  surface...  C'était  un  ravi- 
tailleur.  Ils  ont  lancé  leurs  torpilles  par  bâbord,  le  navire  a 
été  frappé  juste  au  centre  ;  immédiatement,  l'incendie  se 
déclara... 

Ils  aperçurent  le  lendemain  un  transport  qu'ils  coulèrent 
encore. 
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Deux  jours  après,  ils  plongèrent  sans  être  aperçus  devant 
Constantinople.  Un  autre  grand  transport  était  accosté  dans 
l'arsenal.  Immédiatemont,  ils  lancent  par  bâbord  avant  une 
torpille.  Celle-ci  ne  se  met  pas  en  marctie.  Ils  en  lancent  une 
seconde  par  le  tribord  avant.  Ils  voient  enfin  la  trajectoire  qui 
pique  droit  sur  le  grand  bâtiment...  Mais,  à  ce  moment,  ils  ne 
peuvent  pas  se  rendre  compte  s'ils  ont  atteint  leur  but,  car  le 
sous-marin  est  drossé  à  terre  par  le  courant... 

Pour  arrêter  la  remontée,  ils  durent  faire  en  arrière,  à  toute 
vitesse,  en  remplissant  les  caisses  intérieures.  Leur  cap  se 
déplaçait  du  Sud-Sud-Est  à  l'Ouest  et  par  l'Est  et  le  Nord.  Le 
commandant  a  conclu  qu'ils  étaient  échoués  sur  un  banc,  sous 
la  tour  de  Léandre,  et  que  le  courant  leur  faisait  éviter...; 
Ayant  ensuite  le  cap  au  Sud,  ils  mirent  en  avant,  et  le  navire 
passa  doucement  dans  le  fond  en  s'enfonçant  à  vingt  mètres... 
Ils  ont  encore  touché  plusieurs  fois  à  cette  profondeur,  puis 
ils  décollèrent  du  fond,  et,  après  être  revenus  en  surface, 
vingt  minutes  après,  ils  s'aperçurent  que  l'entrée  était 
franchie... 

Le  26  mai,  ils  s'offraient  une  journée  de  repos  au  centre  de 
la  mer  de  Marmara... 

Et  chaque  jour  ils  continuèrent  leur  chasse,  coulant  trans- 
ports et  ravitailleurs.  Mais  la  vie  à  bord  du  sous-marin  était 
des  plus  pénibles  ;  l'air  devenait  irrespirable,  en  raison  de  la 
grande  quantité  de  linge  sale,  et  l'eau  douce  devenait  si  rare 
que  l'on  devait  limiter  la  fréquence  des  «  lavages  corporels.  » 
Aussi  passait-on  quelquefois  la  journée  au  beau  milieu  de  la 
mer  de  Marmara,  «  pour  faire  une  bonne  propreté  du  navire  et 
des  hommes.  » 

Le  temps  continuait  à  être  magnifique  en  cette  fin  de  mai. 
La  lune  resplendissait,  ce  qui  les  empêcha  plus  d'une  fois  de 
poursuivre  leur  chasse.  Ils  continuèrent  cette  existence,  en  un 
perpétuel  qui-vive,  jusqu'au  7  juin,  oii  ils  effectuèrent  leur 
sortie...  Ils  durent  plonger  à  vingt  mètres  par  Gallipoli  ;  mais, 
aussitôt  après  avoir  doublé  Kilid-Bahr,  l'équilibre  du  bateau  ne 
fut  plus  le  même.  Il  devenait  anormal,  ce  qui  nécessita  une 
augmentation  de  huit  tonnes  d'eau  pour  descendre  à  vingt  et 
un  mètres. 

Deux  heures  après,  on  entendait  un  bruit  comme  s'ils  tou- 
chaient... Sachant  que  ce  n'était  pas  possible,  par  le  fond  où 
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ils  étaient,  ils  remontèrent  à  six  mètres  pour  voir  ce  que  cela 
voulait  dire...  C'était  une  superbe  grosse  mine,  qui  était  à  peu 
près  à  six  mètres  du  périscope,  et  sans  doute  était-elle  suspendue 
par  son  orin  à  la  barre  de  plongée  bâbord...  Ils  la  traînaient  à 
la  remorque... 

Ils  ne  songèrent  pas  à  se  dégager,  c'était  impossible  à  cause 
des  batteries  à  terre  ;  ils  continuèrent  donc  à  faire  route  dans  le 
détroit  à  une  profondeur  de  neuf  mètres...  Une  heure  plus  tard, 
ils  remontèrent  à  six  mètres,  au  delà  de  Koum-Kaleh...  La,  ils 
décidèrent  qu'il  fallait  abandonner  la  mine.  Ils  firent  machine 
en  arrière  à  toute  vitesse,  après  avoir  vidé  le  ballast  arrière 
pour  laisser  enfoncer  l'avant  et  amener  l'arrière  en  surface.  La 
vitesse  en  arrière  et  le  courant  avaient  fait  dégager  la  mine  de 
leur  avant...  Tout  était  sauvé... 

C'est  très  simple,  n'est-ce  pas? 

Moudros,  23  décembre  1915. 

Une  nuit  calme  et  pure.  Une  nuit  tellement  constellée 
d'étoiles,  qu'il  semblait  qu'elles  se  fussent  donné  quelque 
rendez-vous  mystique.  Une  nuit  où  de  l'apaisement  glissait 
des  cieux,  où  les  planètes  grandissaient  dans  leur  hiératique 
beauté,  où  tout  devenait  immuable.  Une  nuit  lumineuse  de 
clarté  et  de  recueillement,  une  nuit  où  chaque  chose  parlait  au 
cœur  d'immense  paix  et  d'infini  pardon. 

Ce  soir,  l'âme  s'est  repliée  sur  elle-même,  en  communion 
étroite.  Elle  est  paisible  et  sereine,  elle  écoute  et  elle  vibre 
d'amour.  Il  n'y  a  nulle  rancœur,  nuls  regrets,  seulement  une 
grande  paix  1  Elle  est  émue  et  frissonnante,  car,  ce  soir,  c'est 
la  nuit  solennelle,   la  nuit  où  Dieu   se    rapproche  des  êtres... 

C'est  sous  ce  ciel  d'Orient,  dans  ce  cadre  immense  où  l'œil  se 
perd,  où  tout  chante  à  l'unisson  de  notre  cœur,  qu'ont  éclaté  le 
«  Minuit  chrétien  »  et  les  cantiques  naïfs  des  Noëls  villageois! 
Ce  sont  des  voix  d'hommes,  rien  que  des  voix  d'hommes,  des 
centaines  d'hommes  qui  chantent  têtes  nues,  debout  et  respec- 
tueux... Les  soldats  chantent  graves  et  recueillis,  et  dans  les 
yeux  lointains  passe  le  souvenir  d'autres  Noëls...  On  n'est  plus 
seul,  puisque  l'on  chante,  et  que  tous  ces  chants-là  ramènent 
au  toit  familial,  au  sol  qui  nous  tient  par  toutes  les  fibres.  On  a 
beau  avoir  sous  les  yeux  les  feux  silencieux  des  camps  voi- 
sins,   les    innombrables    lumières    des    navires    ancrés,    les 
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longues  silhouettes  souples  des  montagnes  environnantes,  l'âme 
court,  vole  au-dessus  des  mers  et  retrouve  en  quelque  coin 
perdu,  au  fond  des  Cévennes  ou  dans  les  Landes  bretonnes,  ou 
encore  plus  loin,  dans  quelque  chaumière  du  Nord,  un  Noël 
très  vivant... 

Ce  soir,  c'est  encore  la  nuit  de  guerre,  c'est  le  sacrifice 
consenti,  accompli,  et  c'est  l'humble  hommage,  le  souvenir  à 
tous  ceux  qui  dorment  pour  notre  paix  à  nous  1  Tous  ceux  dont 
les  âmes  sillonnent  les  nues  et  qui  demandent  le  respect  de  la 
cause  pour  laquelle  ils  se  sont  sacrifiés! 

Notre  arbre  de  Noël  a  été  un  vrai  succès.  On  avait  battu 
toute  l'ile  pour  trouver  de  quoi  composer  cet  arbre.  Avec 
toutes  sortes  de  branchages,  on  était  arrivé  à  le  confectionner, 
et  bien  qu'il  fût  de  trois  essences  différentes,  il  avait  encore 
assez  bonne  mine.  On  fit  des  nœuds  de  papier  bleu,  blanc  et 
rouge  que  l'on  piqua  un  peu  partout.  Il  était  ainsi  tout  habillé, 
sans  compter  les  oranges  et  les  lots  qui  l'ornaient.  Haut  sur 
pattes,  on  le  voyait  de  loin. 

Chaque  malade  reçut  un  paquet  contenant  quelques  sou- 
venirs, et  chacun  eut  aussi  une  belle  orange  d'or  et  une  grosse 
mandarine.  Ce  n'était  pas  beaucoup,  mais  c'était  toujours  ça, 
—  une  pensée,  une  façon  d'un  peu  se  rappeler  la  famille.  Un 
clianteur  de  complaisance  entonna  la  Marseillaise,  après  qu'un 
des  soldats  nous  eut  lu  une  trop  touchante  adresse.  On  reprit 
tous  en  chœur  le  chant  national,  et  l'amiral  Jaurès  arriva  sur 
ces  entrefaites...  Cela  donna  plus  de  cœur  aux  chanteurs...  Il 
salua  longuement,  l'amiral,  et  son  œil  était  humide.  Il  salua  et 
l'hymne  et  les  hommes.  Puis  il  alla  à  chacune  de  nous,  et  nous 
remercia,  de  quoi?  mon  Dieu  1  Cet  amiral-là  était  rudement 
populaire,  parce  qu'on  le  savait  très  fort,  et  puis  aussi  parce 
qu'en  dehors  du  service,  il  s'attachait  à  effacer  toute  distance 
entre  lui  et  ses  subordonnés.  Ce  n'était  plus  l'amiral,  mais 
l'ami... 

Notre  arbre  eut  donc  son  succès,  un  vrai...  Puis  ce  fut  le 
tour  des  grands  malades,  qui  reçurent  aussi  chacun  un  sou- 
venir... Et  encore  le  chanteur  suivait  dans  les  salles  pour  dire, 
avec  une  chansonnette,  notre  Marseillaise!  Ce  fut  une  bonne 
journée...) 
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Moudros,  1"  janvier  1916. 

Hier  soir,  les  douze  coups  de  minuit  furent  sonnés  par 
douze  magniflques  appels  provenant  des  sirènes  de  la  rade... 
Tous  les  bateaux  s'étaient  donné  le  mot,  et,  avec  un  ensemble 
surprenant,  tous  avaient  hurlé  dans  la  nuit  douze  fois,  douze 
cris...  douze  cris  immenses...  Ce  ne  fut  pas  lugubre,  ce  fut 
très  grand.  C'était  comme  un  rappel  au  ciel,  ou  encore  comme 
un  acte  de  suzeraineté...  N'avions-nous  pas  l'audace  de  croire 
que  c'était  nous  qui  réglions  le  temps? 

La  nuit  était  grave,  solennelle.  Elle  n'avait  point  de  lune  et 
les  étoiles  brillaient,  très  sages.  C'était  une  année  nouvelle... 
Formuler  des  vœux  ? ...  on  osa  à  peine  I ...  Des  chants  montaient  des 
camps  voisins,  des  cantiques  que  les  soldats  anglais  entonnaient 
pour  fêter  le  New  Year's  day... 

Nous  autres,  dans  notre  camp,  nous  écoutions,  muets.  Au 
milieu  de  cette  ceinture  de  monts,  les  sirènes  avaient  repris 
leurs  chants  et  elles  montaient  haut,  toujours  plus  haut  vers 
les  cieux...  La  mer  retenait  quelquefois  le  sillage  d'une  fusée... 
Puis,  tout  ayant  une  fin,  les  chants  cessèrent,  les  sirènes  se 
turent,  le  silence  reprit...  et  chacun  songea  alors  que  nous 
étions  bien  le  l'^'"  janvier  1916... 

Nous  avons  eu  une  douce  surprise,  une  jolie  surprise.  Une 
dizaine  de  marins  de  la  République  se  sont  amenés  sans  crier 
gare.  Ils  avaient  sous  les  bras,  dans  des  étuis  bien  propres, 
mandolines  et  guitares.  Ils  s'en  venaient  nous  donner  une 
aubade,  pour  nous  remercier  d'être  accourues  si  loin,  soigner 
leurs  camarades.  On  les  a  fait  entrer  dans  cette  pièce  qui  nous 
sert  tout  à  la  fois  et  de  salon  et  de  salle  à  manger.  Justement, 
sur  la  table,  une  pile  d'oranges  restait,  avec,  juchés  bien  en 
évidence  au  beau  milieu  d'elles,  de  minuscules  drapeaux  alliés, 
faits  de  soie  très  brillante... 

Nous  les  avons  installés  autour  de  la  grande  table.  Et  je 
vous  assure  que  ce  fut  un  coup  d'œil  charmant.  Les  mains  et 
les  figures  soigneusement  frictionnées  reluisaient  comme  il 
convient.  Les  cols  bleus  bien  empesés  encadraient  les  faces 
imberbes  et  égayaient  le  groupe... 

Ce  fut  simple,  ce  fut  joli...  En  ce  premier  de  l'an,  dans 
notre   baraque  de   bois,    si  loin  de  la  terre  de  France,  on  se 
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sentait  quand  même  en  famille...  On  était  ému,  et  on  était 
heureux...  Ils  ont  joué  longtemps,  avec  des  yeux  si  pleinement 
ravis  de  notre  approbation  I  Nous  leur  servîmes  à  goûter.  Et 
ces  grands  diables  de  marins,  redevenus  des  enfans,  recevaient 
avec  des  mains  toutes  tremblantes  les  morceaux  de  gâteaux  que 
nous  leur  offrions...  Nous  ne  savions  plus,  nous,  si  nous 
devions  les  remercier  pour  l'aubade  ou  pour  la  douce  émotion 
qu'ils  nous  avaient  causée.  C'était  tellement  touchant,  cette  idée 
de  s'en  venir  ainsi  nous  dire  à  leur  manière  leur  pensée  à  eux  ! 
Nous  avons  levé  nos  verres  en  l'honneur  de  la  France,  —  et  bu 
aussi  à  nos  santés  mutuelles.  Puis,  juste  au  moment  de  partir, 
un  d'entre  eux  se  redressa...  Il  nous  a  récité,  d'une  voix  hési- 
tante et  diminuée,  ce  fameux  couplet  de  Mayol  qui  parle  des 
Dames  de  France... 

Moudros,  janvier  1916. 

Ah!  oui,  nous  fûmes  émues  quand  nous  avons  su  qu'on 
allait  évacuer  définitivement  Seddul-Bahr,  dans  la  nuit  du 
8  au  9.  Depuis  plusieurs  jours,  les  troupes  arrivaient  de  là-bas 
pleines  d'entrain  et  de  mordant,  toutes  prêtes  à  aller  se  battre, 
pourvu  que  ce  ne  fût  pas  dans  cette  diable  de  presqu'ile.  «  On 
l'avait  assez  vue  et  pour  la  poussière  qu'on  y  mangeait,  valait 
encore  mieux  aller  ailleurs...  Mais  quand  même,  si  on  avait 
dû  y  rester,  on  se  serait  battu  encore...  »  Ghers  soldats  de 
France,  ils  sont  tous  les  mêmes!  Bons,  francs,  simples,  intelli- 
gens.  Et  toujours  une  pointe  de  malice,  le  mot  pour  rire  qui 
sert  quelquefois  à  dissimuler  la  poussée  d'émotion  qui  fait 
battre  le  cœur  plus  fort...  Ce  scepticisme  français,  comme 
on  le  connaît  bien  maintenant!  Il  n'y  a  pas  meilleurs  et  plus 
honnêtes  garçons  que  nos  soldats...  Et  sachant  tirer  parti  des 
moindres  choses,  s' accommodant  de  tout,  grognant  pour  la 
forme  et  puis,  demandez-leur  un  service...  L'orgueil  qu'ils 
ressentent  en  se  sachant  utiles!  Et  la  douceur  qu'ils  éprouvent 
lorsqu'on  leur  montre  qu'ils  peuvent  faire  du  bien,  beaucoup 
de  bien! 

A  force  de  vivre  au  milieu  d'eux,  à  force  de  vivre  de  leur 
vie,  comme  on  les  connaît  davantage  on  les  apprécie  mieux. 
Aussi,  lorsque  nous  avons  su  que,  chaque  soir,  on  faisait  partir 
quelques-uns  des  hommes  qui  étaient  là-bas  et  que  finalement 
une  poignée  seule  en  restait,  et  que  cette  poignée  qui  repré- 
ïQME  xxxn.  —  1916.  57 
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sentait  pas  mal  de  vies  humaines,  allait  être  enlevée  à  son  tour 
en  une  seule  et  dernière  fois...  eh  bien  I  je  ne  le  cache  pas,  nous 
avons  eu  froid,  très  froid  au  cœur.  Il  nous  semblait  qu'il  y  avait 
un  poids  trop  lourd  pour  nous  qui  s'accrochait  à  nos  épaules..* 

Moudros,  janvier  1916, 

Il  faut  partir...  Il  faut  dire  adieu  aux  choses  et  aux  êtres. 
Il  faut  partir...  Les  mois  ont  passé  bienfaisans  et  doux.  Tous 
nous  étions  une  même  famille,  un  même  cœur  avec  un  même 
désir...  Tous  nous  pensions  à  la  France  avant  tout.  C'était  une 
atmosphère  très  saine,  très  élevée,  une  atmosphère  qui  laissait 
si  loin  en  arrière  les  mesquineries  et  les  laideurs!  C'était  une 
grande  fraternité,  une  touchante  solidarité.)  Et  c'était  à  tout 
cela  qu'il  fallait  dire  adieu... 

A  BORD    DE    LA   PROVENCE-Il 

Février  1916. 

L'amiral  G...  est  venu  me  dire  adieu  à  bord,  ainsi  que 
le  général  commandant  la  base  de  Moudros  et  ses  officiers 
d'ordonnance.  La  majeure  partie  des  médecins  de  notre  hôpital, 
dont  le  groupe  s'émiette  chaque  jour,  car  la  dislocation 
commence.  Mes  compagnes  sont  là.  La  veille,  j'avais  reçu  la 
visite  du  général  anglais  0.  B.,  du  colonel  F. -M. -G.,  vieux 
amis  de   ma  famille  retrouvés  ici. 

L'amiral  C...  se  souvenant  que  nous  étions  en  temps  de 
guerre,  avec  une  charmante  simplicité,  m'avait  envoyé  quelques 
jours  auparavant,  des  «  comforts  »  pour  le  voyage.  Une  boîte 
de  biscuits,  une  boite  de  cacao  et  une  boite  de  lait!  Il  ne 
savait  pas  que  j'allais  voyager  sur  un  aussi  beau  bateau 
aussi  il  s'excuse... 

C'est  à  toute  cette  douce  simplicité  de  notre  vie  quotidienne 
qu'il  faut  dire  adieu,  à  notre  hôpital  que  j'aperçois  de  loin,  à 
toutes  ces  baraques  qui  m'appartenaient,  ces  cinq  baraques  qui 
représentaient  le  service  du  IP  fiévreux.  A  chaque  malade  j'ai 
dit  mes  regrets  et  mes  vœux.  Nous  nous  sommes  serré  la 
main  et  j'ai  revu  une  dernière  fois  un  à  un  les  moindres  recoins 
de  notre  hôpital.  La  vie  y  fut  dure  au  début,  puis  les  amélio- 
rations sont  arrivées,  et  il  était  devenu  superbe,  notre  hôpital. 
Même  des  narcisses  y  avaient  vu  le  jour... 
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Ce  fut  le  lendemain,  7  février  que  j'abandonnai  définitive- 
ment lAIoudros,  à  bord  du  croiseur  auxiliaire  la  Provence  II. 
Nous  levâmes  l'ancre  tôt  dans  la  matinée,  après  avoir  hissé  tout 
au  haut  du  grand  màt  les  signaux  réglementaires.  Et  puis  nous 
avons  démarré  lentement,  glissant  tout  doucement  sur  l'eau 
toute  grise,  jusqu'au  delà  du  barrage  de  mines...  Mais  tout  de 
suite  hors  de  l'enceinte,  nous  filâmes  à  grande  allure... 

C'était  un  matin  triste  avec  une  sorte  de  buée  toute  froide 
que  ne  parvenait  point  à  chasser  le  vent  d'hiver...  Nous  avions 
à  bord  quelque  trois  cents  prisonniers  turcs,  près  de  cent  cin- 
quante officiers  permissionnaires  et  nombre  de  soldats.  Mais 
tout  cela  disparaissait  dans  la  grande  cité  qu'était  notre  Pro- 
vence.  On  l'avait  habillée  d'un  magnifique  gris  sombre,  qui 
devait  la  confondre  avec  la  mer. 

Du  haut  de  la  passerelle  on  la  dominait  presque  entière,  et 
du  haut  de  la  passerelle  on  voyait  aussi  loin,  très  loin.  Les 
hommes  de  veille  se  succédaient  toutes  les  heures.  Les  beaux 
canons  de  14,  tout  lisses,  s'allongeaient  dans  leur  gaine  de 
peinture.  Les  47  plus  aigus,  plus  effrontés,  pointaient  vers  le 
ciel.  Tout  marchait  à  souhait,  le  commandant  était  satisfait... 
Les  hommes,  eux,  se  réjouissaient  de  s'en  retourner  au  pays. 

Nous  vivions  à  bord  une  vie  tranquille,  car  la  Provence 
restait  bien  sage...  Un  soir,  nous  descendîmes  presque  à  fond 
de  cale,  après  avoir  erré  longtemps  dans  les  corridors  obscurs, 
pour  entendre  un  concert  improvisé  par  des  soldats  et  des 
marins.  Un  quartier-maître  nous  fit  les  honneurs  de  leur  carré. 
Et  là,  entassés,  officiers,  mousses,  hommes  de  tous  grades  et 
de  tous  rangs,  nous  passâmes  des  heures  exquises  et  bonnes. 
Un  soldat  nous  joua  sur  une  mandoline  de  sa  confection,  tra- 
vaillée sous  les  obus  de  Gallipoli,  de  vieux  airs  charmans  et 
doux.  Un  Provençal  nous  récita,  en  véritable  artiste,  des  mono- 
logues de  son  pays,  et  la  belle  langue  des  gens  de  Provence 
résonnait  magnifiquement.  Puis  armé  d'une  bouteille  dans 
laquelle  il  avait  glissé  deux  cuillers,  il  accompagna  l'orchestre... 

Le  matin,  on  allait  dire  bonjour  aux  poulains,  nés  au 
corps  expéditionnaire  d'Orient.  Certains  avaient  vu  le  jour  à 
Moudros,  d'autres  à  Seddul-Bahr...  telle  «  Marguerite,  »  une 
brave  petite  bête,  pas  commode  toujours,  qui  était  née  le 
12  juin... 

On  parlait  quelquefois  de  sous-marins  que  l'on  savait  dans 
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les  parages.  Nous  étions  une  belle  proie.  Mais  personne  ne 
s'en  émouvait.  On  n'en  était  plus  là.  Et  puis,  vraiment,  on 
n'aurait  pas  été  les  seuls  qui  serions  morts  pour  le  pays.  Seu- 
lement, un  jour,  un  de  ceux  qui  avaient  fait  le  plus  magnifi- 
quement son  devoir  depuis  le  début  des  hostilités,  jeta  ces  mots, 
comme  répondant  à  un  rêve  : 

—  Ah!  non,  alors,  sortir  vivant  des  Dardanelles  pour  s'en 
venir  mourir  bêtement  comme  ça,  non  I  Passe  encore  pour  le 
retour,  mais  qu'au  moins  on  aille  embrasser  sa  femme  et  ses 
mioches  ! 

Sur  la  mer,  le  sillage  de  notre  bateau  dessinait  d'admirables 
zigzags.  Et  ainsi  que  le  commandant  aimait  à  le  dire  : 

—  Nous  marchions  comme  un  ivrogne... 

On  fila  à  dix-huit  nœuds  la  nuit,  le  jour...  A  la  nuit,  lorsque 
je  montai  sur  la  passerelle,  après  avoir  trouvé  avec  peine,  dans 
l'obscurité  qui  régnait  à  l'intérieur  de  notre  bateau,  l'escalier 
,qui  y  conduisait,  je  baignai  encore  dans  les  ténèbres...  La 
nuit  était  noire,  tout  épaissie  par  l'amoncellement  des  nuages... 
On  né  voyait  pas  à  deux  mètres  de  soi.  Le  grand  bruit  de  la  mer 
que  l'on  déchirait  frappait  les  flancs  du  bateau.  La  mer  dans 
cette  nuit  n'avait  plus  sa  voix  des  jours  ordinaires.  C'était 
magnifique  et  terrible,  cette  course  échevelée  dans  cette  atmo- 
sphère de  tempête.  Le  mugissement  des  machines,  soutenu  par 
le  grondement  de  la  mer  que  l'on  broyait  faisait  un  tout 
immense  et  insoupçonné.  Les  officiers  de  quart  et  les  hommes 
de  veille  usaient  leurs  yeux  en  voulant  percer  les  ténèbres.  Et 
le  commandant  Vesco,  toujours  fidèle  à  son  poste,  où  on  le  trou- 
vait à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  sondait,  lui  aussi,  d'un 
œil  dur,  ces  mêmes  ténèbres...  Emmitoufié  dans  sa  peau  de 
bique,  il  allait  et  venait  sur  la  passerelle,  donnant  un  ordre, 
surveillant  étroitement  la  marche  du  navire. 

—  On  ne  peut  rien  voir...  on  ne  voit  rien...  On  file  dix-huit 
nœuds... 

L'énorme  masse  de  la.  Provence  se  confondait  avec  la  nuit. 

Deux  jours  après,  nous  eûmes  une  tempête.  La  mer  embar- 
quait à  plaisir  et  chaque  fois  que  nous  tapions  du  nez  dans 
une  vague,  un  immense  tapis  blanc  se  projetait,  recouvrant  tout 
l'avant.  Les  canons  sous  le  choc  pivotaient...  Nos  beaux  canons 
de  14  ruisselaient  ensuite.  Alors  le  commandant  fit  ralentir  : 

—  Il  faut  qu'on  me  les  soigne  un  peu,  ces  enfans-là...  C'est 
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que  je  peux  en  avoir  besoin...  Aujourd'hui,  ce  temps-là,  fichu 
temps  pour  les  sous-marins  I 

Il  disait  cela  en  regardant  la  mer...  Il  parlait  à  la  manière 
des  marins  qui  semblent  toujours  s'adresser  à  la  grande  bleue, 
et  répondre  à  une  question  que  seuls  ils  auraient  entendue. 

Le  commandant  Vesco  n'abandonnait  toujours  pas  son  poste, 
et  je  me  demande,  pendant  ces  cinq  jours  que  dura  la  traversée, 
comment  il  put  résister.  Nous  faisions  d'immenses  détours  pour 
dépister  l'ennemi...  Chaque  soir,  je  m'en  venais  là-haut,  nous 
nous  y  retrouvions  nombreux,  car  tous,  nous  étions  une  même 
famille,  car  tous  me  considéraient  absolument  comme  une  des 
leurs,  et  j'avais  beau  me  dérober...  j'avais  fait  campagne,  moi 
aussi...  Oh!  il  n'y  avait  pas  moyen  de  se  défendre...  On  disait  : 
nous...  Nous  étions  un  bloc,  le  bloc  de  l'Orient,  dont  on  par- 
lait sans  cesse...  Car  on  parlait  de  tous  les  camarades  que  l'on 
avait  laissés  là-bas,  des  morts  comme  des  vivans.  On  riait  avec 
de  bons  rires  émus  des  souvenirs  que  l'on  avait  amassés,  et 
c'était  sain,  et  c'était  jeune,  et  c'était  réconfortant,  et  c'était 
toute  la  France  1 

Ceux  qui  n'ont  pas  vécu  cette  vie-là  ne  peuvent  pas  savoir 
l'impulsion  .qu'elle  donne  à  l'âme.  C'est  une  porte  qu'on  ouvre. 

La  Provence  a  été  coulée  à  son  voyage  de  retour  :  on  la  guet- 
tait depuis  longtemps...  Le  commandant  Vesco  est  mort, 
héroïquement  et  simplement,  aussi  simplement  qu'il  avait  fait 
son  devoir  jusque  là.  Quand  on  l'a  connu,  sa  fin  n'étonne  pas... 
Cet  «  Adieu,  mes  enfans  »  qu'il  a  jeté  à  ceux  qu'on  sauvait,  cet 
adieu,  c'était  lui.  II  est  resté  accroché  à  sa  passerelle,  surveil- 
lant tout,  jusqu'au  bout...  refusant  d'être  sauvé,  lorsqu'il 
aurait  pu  l'être...  Pourtant,  il  était  heureux.  Il  avait  une  femme 
qu'il  adorait,  deux  enfans  dont  il  était  fier...  Mais  l'amour  de 
son  pays  primait  tout. 

Avec  lui  sont  morts  plusieurs  des  officiers  que  j'avais  connus 
à  bord,  car  plusieurs  reprenaient  la  Provence...  Puissent-ils 
avoir  trouvé  en  France  les  joies  qu'ils  méritaient  et  puissent-ils 
emporter  avec  eux  toute  notre  immense  reconnaissance  et  tout 
notre  douloureux  respect  1 

Jeanne  Antelme. 


LE   TROISIÈME 

LIVRE  GRIS  BELGE 


RÉPONSE   AU 

DERNIER  LIVRE  BLANC  ALLEMAND 


Au  mois  de  mai  dernier,  le  gouvernement  allemand  a  publié 
un  Livre  Blanc,  tout  entier  consacré  à  la  soi-disant  «  guerre 
populaire  menée  par  la  Belgique,  en  contradiction  des  règles  du 
droit  des  gens.  »  (Die  vulkerrechîs  widrige  Fûhrung  des  Belgis- 
chen  Volkskriegs.) 

L'apparition  de  ce  monumental  in-4''  officiel  de  328  pages  a 
fait  quelque  bruit.  Il  offrait  les  apparences  d'un  genre  de  tra- 
vail «  scientifique  »  où  l'Allemagne  s'est  fait  une  réputation  de 
maîtrise  dont  on  voit  bien  aujourd'hui  qu'elle  pouvait  être 
usurpée.  Outre  un  mémoire  introductif,  daté  du  10  mai  1915  et 
émanant  du  Département  des  Afïaires  étrangères,  il  comportait 
quatre  rapports  d'ensemble  sur  les  événemens  d'Aerschot, 
d'Andenne,  de  Dinant  et  de  Louvain,  œuvre  d'un  Bureau  mili- 
taire d'enquête  institué  à  Berlin,  en  vue  de  relever  les  viola- 
tions du  droit  des  gens  commises  par  les  Alliés,  ainsi  qu'un 
nombre  considérable  d'annexés  documentaires  (extraits  de 
journaux  de  guerre,  rapports  militaires  et  dépositions  d'offi- 
ciers, de  médecins  militaires  et  de  soldats)  provenant  de 
l'enquête  menée  par  ce  Bureau. 

Trois  chefs  d'accusation  y  étaient  développés  : 
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1"  La  population  civile  belge  avait  opposé  aux  troupes  alle- 
mandes une  résistance  irrégulière  (VoiksÂTiegJ  e.i  exercé  d'hor- 
ribles sévices  sur  les  blessés  allemands  ; 

2**  Le  Gouvernement  belge,  non  seulement  n'avait  rien  fait 
pour  empêcher  cette  «  guerre  populaire,  »  contraire  au  droit 
des  gens,  mais  il  l'avait  clandestinement  provoquée  ou  sou- 
tenue ; 

3°  La  Commission  belge  d'enquête  avait  répandu  des  calom- 
nies sur  le  compte  de  l'armée  allemande. 

Le  Gouvernement  belge  ne  pouvait  évidemment  laisser 
sans  réponse  de  telles  accusations.  Son  honneur  seul  exigeait 
qu'il  en  confondit  l'imposture.  Après  plusieurs  mois  d'enquête 
et  bien  qu'il  fût  fortement  entravé  dans  ses  moyens  de  contrôle 
par  l'occupation  de  la  presque  totalité  du  territoire  national,  il 
est  parvenu  h  réunir  un  faisceau  de  preuves,  qui  font  dès  à 
présent  justice  du  réquisitoire  allemand. 

Sa  <(  Réponse  au  Livre  Blanc  »  va  paraître  sous  la  forme 
d'un  Troisième  Livre  Gris,  daté  du  25  février  1916  et  contresigné 
par  les  ministres  de  la  Justice  et  des  Affaires  étrangères  (1). 
C'est,  sans  doute,  la  plus  considérable  publication  de  ce  genre 
qui  ait  paru-  du   côté   des  Alliés  depuis  le  début  de  la  guerre. 

Cette  réponse  belge  au  Livre  Blanc  allemand  est  divisée  en 
trois  parties. 

La  première  partie,  qui  a  le  caractère  d'un  exposé  général, 
est  consacrée  à  la  discussion  des  diverses  accusations  portées 
par  l'Allemagne  contre  le  gouvernement  belge,  contre  la  popu- 
lation belge,  et  contre  la  Commission  belge  d'enquête. 

La  deuxième  partie,  d'un  caractère  plus  analytique,  est 
constituée  par  l'examen  et  la  critique  détaillée  des  quatre  Rap- 
ports d'ensemble  du  Bureau  militaire  d'enquête  allemand, 
ainsi  que  de  leurs  pièces  annexes,  concernant  les  quatre  villes 
d'Aerschot,  d'Andenne,  de  Dinant  et  de  Louvain  et  diverses 
localités. 

Enfin,  une  troisième  partie,  en  forme  d'appendice  documen- 
taire, groupe  les  pièces  justificatives  et  annexes  belges  invoquées 
à  l'appui  des  démonstrations   qui  précèdent. 

Les  deux  premières  parties  consacrées  à  une  argumentation 
serrée  et  pressante  suivent  pas  à  pas  chacune  des  imputations 

(1)  Paris,  Berger-Levrault,  1916.  —  Iii-4°  de  plus  de  500  pages. 
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du  livre  allemand.  On  comprendra  qu'il  nous  soit  impossible  de 
les  re'sumer  ici.  Par  l'abondance  même  et  la  précision  des 
détails,  elles  échappent  à  l'analyse.  Il  faut  les  lire  dans  le  texte 
original.  C'est  rapprochées  du  plaidoyer  allemand  qu'elles 
prennent  toute  leur  valeur.  On  apprécie  alors  comme  elle  le 
doit  être  la  vigueur  de  cette  réfutation  qui  ne  laisse  place  à 
aucun  doute.  On  se  rend  compte  aussi  des  raisons  qui 
expliquent  l'acharnement  du  bourreau  contre  sa  victime.  Pro~ 
prium  est  generis  Immani  odisse  quem  laeseris.  Ce  mot  de  Tacite 
devrait  servir  d'épigraphe  au  Livre  Blanc. 

Mais  le  Livre  gris  belge  ne  se  borne  pas  à  discuter  méthodi- 
quement et  sans  passion  les  questions  de  fait  et  de  droit, 
nombreuses  et  complexes,  soulevées  par  les  accusations  alle- 
mandes; il  a  fait  aussi  œuvre  de  démonstration  positive,  en 
procédant  a  une  minutieuse  reconstitution  des  événemens.  Les 
relations  qu'à  son  tour  il  en  donne,  avec  pièces  justificatives  à 
l'appui,  forment  une  série  d'exposés  historiques  dont  la  per- 
suasive sincérité  et  l'extrême  précision  s'imposent  à  tout  esprit 
droit.  Ce  sont  elles  qui  font  surtout  l'objet  de  la  troisième 
partie.  Nous  nous  y  attacherons  de  préférence.  Ce  ne  sont  ici 
que  des  faits  et  des  chiffres,  —  mais  dont  rien  ne  saurait 
dépasser  l'éloquence. 

I 

Le  Gouvernement  belge  annonce  l'intention  d'instituer  lui- 
même,  dès  la  libération  du  territoire,  une  enquête  internatio- 
nale. Il  en  souhaite  le  contrôle  aussi  ardemment  que  l'Alle- 
magne le  redoute.  Mais  les  hommes  exempts  de  prévention  et 
désireux  de  juger  en  toute  impartialité  ne  sont  pas  réduits  à 
attendre  jusque  là  pour  se  former  une  conviction  sur  les  drames 
dont  la  Belgique  a  été  le  théâtre  en  août  et  septembre  1914. 
Quand,  réprimant  son  émotion,  on  s'est  penché  sur  ces  puits 
d'horreurs  et  que  l'on  compare,  avec  le  spectacle  des  forfaits 
qu'on  y  découvre,  les  relations  fausses  ou  incomplètes  qu'en 
donne  le  Livre  Blanc,  on  reste  positivement  stupéfait  de  la 
mauvaise  foi,  —  c'est  le  seul  mot  qu'on  puisse  employer,  —  avec 
laquelle  la  publication  allemande  a  été  composée. 

Les  communes  ou  sections  de  communes  dont  s'occupe  le 
Livre  Blanc    ne    sont   qu'au   nombre  de   75.  Or,   en   fait,  le 
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nombre  des  localités,  dans  lesquelles  ont  eu  lieu  des  incendies 
et  des  destructions,  s'élève  pour  la  seule  province  de  Liège  à 
107  communes,  avec  3  5oo  maisons  détruites  ;  pour  les  provinces 
de  Namur,  à  141,  avec  5  243  maisons  détruites;  d'Anvers,  à  51, 
avec  3  588  maisons  détruites;  du  Brabant,  à  118,  avec  5  821  mai- 
sons détruites;  du  Luxembourg  (renseignement  approximatif) 
à  plus  de  3  000  maisons  brûlées  (1).  Quant  au  nombre  de 
meurtres  de  civils,  le  gouvernement  allemand  a  pu  sur  place  en 
établir  ou  contrôler  le  total,  mais  il  se  garde  bien  d'en  parler. 
Le  Livre  Gris  publie  une  statistique  (encore  incomplète)  com- 
mune par  commune,  des  habitans  tués,  dont  l'identité  a  pu  être 
établie  (chiffre  très  souvent  inférieur  à  celui  des  massacres). 
En  voici  le  résumé  pour  cinq  provinces  sur  neuf  : 

Brabant  .    .   .  renseignemens  sur  103  communes;  839  tués  identifiés. 
Hainaut  ...  —  —     23         —  351  —         — 

Liège —  —     42  —         1 032  —         — 

Luxembourg.  —  —     23  —  575  —  — 

ISamur.    ...  —  —     33  —         1166  —  — 

Le  Livre  Gris  énumère  quelques-unes  des  tragédies  les 
plus  horribles  sur  lesquelles  l'Allemagne  a  cherché,  par  une 
commode  prétérition,  à  faire  le  silence  : 

Le  Livre  Blanc,  dit-il,  ne  fait  aucune  allusion,  notamment,  à  la  des- 
truction presque  complète  des  villes  de  Visé  (4  800  habitans)  et  de  Ter- 
monde  (10  000  habitans);  —  ni  aux  effroyables  hécatombes  de  Barchon 
(32  tués),  de  Melen-la-Bouxhe  (129  tués),  d'Olne  (62  tués),  de  Romsée 
(31  tués),  de  Soumagne  (163  tués),  de  Sprimont  (48  tués),  de  Wandre 
(32  tués),  de  Tamines  (plus  de  400  tués  et  200  blessés),  de  Namur  (75  tués), 
de  Surice  (25  tués),  de  Spontin  (43  tués),  de  Jemappes  et  Quaregnon 
(70  tués),  de  Latour  (71  tués),  d'Ethe  (197  tués);  —  ni  aux  massacres  de 
Fléron  (13  tués),  d'Haccourt  (18  tués),  d'Heure-le-Romain  (27  tués),  de 
Liège  (29  tués),  de  Magnée  (21  tués),  de  Pontisse  (23, tués),  de  Saint-André 
(4  tués),  de  Neufchàteau  (26  tués),  d'Hassières-par-delà  (18  tués),  de  Mar- 
chienne-au-Pont  (24  tués),  de  Farciennes  (23  tués),  de  Lodelinsart  (24  tués), 
de  Nimy  (17  tués),  de  Gelrode  (18  tués),  de  Sempst  (18  tués),  de  Wespelaer 
(21  tués),  de  Werchter  (13  tués)  ;  —  ni  au  martyre  des  habitans  de  Linsmeau 
(18  tués),  de  Lebbeke,  de  Schaffen  (22  tués). 

Aerschot,  vieille  petite  ville  brabançonne  de  8  000  habitans, 
en  eut  plus  de  150  massacrés;  à  la  date  du  18  décembre  1914, 
155  cadavres  avaient  été  exhumés  ;  parmi  les  morts,  on  compte 
8  femmes  et  plusieurs  enfans.  Orgie,  viols,  pillages  et  incen- 
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dies  durèrent  plusieurs  jours  ;  300  habitans,  dont  une  trentaine 
de  prêtres,  furent  déportés  en  Allemagne.  Et  il  faut  lire  le 
rapport  de  l'un  d'eux,  le  R.  P.  Goovaerts,  pour  avoir  une  idée 
des  soufïrances  atroces  qu'on  leur  fît  endurer! 

Aux  environs  immédiats  d'Aerschot,  les  atrocités  furent 
égales  :  pour  la  seule  commune  de  Gelrode  on  compte,  pour 
une  population  de  moins  de  mille  habitans,  18  tués,  99  déportés, 
23  maisons  incendiées,  131  pillées.  A  Wesemael,  13  tués, 
324  déportés.  A  Werchter,  15  tués,  32  déportés,  267  maisons 
incendiées,  162  pillées,  etc. 

A  Andenne-Seilles,  autre  petite  ville  de  7  800  habitans  située 
sur  la  Meuse,  les  pillages,  incendies,  massacres  et  cruautés  furent 
horribles  :  non  loin  de  300  victimes,  environ  200  maisons  pil- 
lées; nulle  autre  ville  ne  fut  le  théâtre  d'autant  de  scènes  de 
férocité.  Sur  un  cas  d'une  telle  gravité,  le  JÀvre  Blanc  produit 
en  tout  et  pour  tout  trois  témoignages,  ceux  d'un  général, 
d'un  major  et  d'un  simple  soldat.  Or,  le  général  ne  parle  que 
par  ouï-dire,  et  les  allégations  du  major  sont  manifestement 
mensongères  (il  affirme  que  100  soldats  auraient  été  échaudés 
avec  de  l'eau  bouillante,  alors  que  pas  une  des  victimes  et  pas 
un  médecin  ne  témoignent  à  ce  sujet).  D'autre  part,  le  Liin^e 
Blanc  ne  craint  pas  de  reprendre  des  assertions  démenties  par 
les  enquêtes  allemandes  elles-mêmes.  Enfin,  il  fait  état  d'une 
enquête  tardive  menée  par  le  sous-lieutenant  Gôtze  et  qui  n'a 
été  qu'une  comédie  judiciaire.  Huit  jours  après  le  massacre,  le 
commandant  d'Andenne  invita  l'administration  communale  et 
certains  habitans  à  une  réjouissance  publique  sur  la  place 
même  où  avaient  eu  lieu  les  massacres  !.;. 

A  Dinant,  la  statistique  du  carnage  est  affreuse.  La  liste  des 
cadavres  identifiés  est  reproduite  par  le  Livre  Gris  :  un  à  un, 
comme  à  un  appel  de  vivans,  606  morts  se  relèvent  de  la  fosse 
commune  pour  accuser  leurs  bourreaux.  Parmi  les  victimes  • 
71  personnes  du  sexe  féminin,  34  personnes  dépassant  l'âge  de 
soixante-dix  ans  et  66  enfans  et  adolescens  de  moins  de  dix- 
huit  ans  et  dont  le  plus  jeune  avait  trois  semaines.  Dinant 
comptait  7  700  habitans,  dont  il  restait  peut-être  quelque  4  000 
sur  la  rive  droite  de  la  Meuse,  lors  de  l'arrivée  des  Allemands, 
le  reste  ayant  pris  la  fuite  ;  sur  1  450  maisons,  1  263  furent 
incendiées;  416  habitans  de  toutes  les  classes  sociales  furent 
déportés  et  détenus  de  longs  mois  en  Allemagne  :  M.  Tschoffen, 
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procureur  du  Roi,  qui  fut  au  nombre  de  ces  malheureux, 
raconte,  dans  un  rapport  effrayant  de  précision,  le  sac  de  la 
ville,  l'affreuse  scène  de  la  fusillade  des  otages  (plus  de  80  vie 
limes  en  un  seul  endroit),  et  l'odyssée  lamentable  des  survivans. 
Ce  qui  ressort  de  faits  dûment  établis  de  certains  aveux  alle- 
mands c'est  qu'en  réalité,  l'armée  allemande  voulut  faire  expier 
à  la  population  civile  la  résistance  tenace  que  lui  opposèrent  à 
Dinant  les  troupes  françaises. 

Le  Livre  Gris  invoque,  à  ce  propos,  deux  documens  commu- 
niqués au  gouvernement  belge  par  les  autorités  militaires 
françaises.  Ils  sont  du  plus  haut  intérêt  historique  et  psycho- 
logique. 

L'un  est  un  rapport  détaillé,  extrait  des  renseignemens  de 
l'état-major  français  sur  les  opérations  autour  de  Dinant  en 
août  1914  et  publié  à  l'occasion  de  l'anniversaire  du  sac  de 
Dinant  par  le  Bureau  documentaire  belge;  il  suffit  de  le  rap- 
procher des  faits  allégués  par  le  Mémoire  allemand  pour  voir 
que  ce  dernier  attribue  à  la  population  des  actes  d'hostilité 
accomplis  légitimement  par  les  troupes  françaises. 

Le  second,  inédit,  est  la  relation  d'une  enquête  régulière 
faite  par  l'autorité  française  auprès  des  prisonniers  allemands 
appartenant  au  XIP  corps  d'armée  (l'^'"  corps  saxon).  Une  ratle  de 
plus  de  1  100  hommes  de  ce  corps  fut  faite  au  cours  de  la 
bataille  de  la  Marne.  Ils  ont  été  interrogés  sous  serment  par 
des  membres  des  parquets  militaires.  Le  lieutenant  Loustalot, 
substitut  du  rapporteur  près  le  Conseil  de  guerre  de  Bordeaux, 
qui  a  entendu  414  d'entre  eux,  a  dégagé  les  conclusions  de  son 
enquête  dans  un  rapport  dont  le  Livre  Gris  publie  les  princi- 
paux passages,  avec  un  certain  nombre  des  dépositions  enre- 
gistrées. 

Ce  rapport  concorde  absolument  avec  les  conclusions  tirées 
par  la  Commission  belge  de  renseignemens  d'une  tout  autre 
source.  Les  deux  enquêtes,  menées*"  séparément,  se  contrôlent 
ainsi  l'une  l'autre.  De  l'avis  du  lieutenant  Loustalot,  le  tableau 
qui  apparaît  dans  les  déclarations  des  soldats  saxons,  c'est 
moins  encore  le  pillage  et  la  dévastation  d'une  ville,  que 
«  l'hécatombe  d'habitans  de  tout  âge  dont  les  corps  tapissent  le 
sol...  »  —  «  Ce  qui  frappe  surtout,  c'est  la  sauvagerie  déployée 
vis-à-vis  d'êtres  faibles  et  sans  défense  qui  furent  parmi  les 
premières  victimes...  »  —  «  La  ville  a  été  mise  à  feu  et  à  sang. 
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Pour  obtenir  plus  sûrement  ce  re'sultat,  les  autorités  militaires 
avaient  élc'  jusqu'à  avertir  les  hommes  que  les  habitans  tiraient 
sur  les  troupes  et  coupaient  les  oreilles  aux  blessés.  «Les  unités 
les  plus  coupables,  au  jugement  du  rapporteur,  sont  les  régi- 
mens  i78^  182^  (garde),  100%  101«  et  103% 

Le  lieutenant  Loustalot  dénonce  la  fausseté  du  système  de 
défense  imaginé  pour  excuser  ces  sanglans  excès.  D'après  ce 
système  d'une  invention  naïvement  grossière,  les  Belges  ne 
devraient  s'en  prendre  qu'à  eux-mêmes,  ayant  organisé  la 
«  guerre  de  francs-tireurs.  «Sur  ce  chapitre,  que  n'étaie  aucune 
preuve  de  fait,  les  soldats  se  contredisent,  répètent  des  «  on- 
dit,  »  ou  rendent  franchement  hommage  à  l'humeur  paisible  et 
au  bon  accueil  des  populations. 

Ce  faux  bruit  (attaques  des  troupes  par  les  civils),  il  est  désormais 
avéré,  au  résultat  de  la  présente  enquête,  que  c'est  l'autorité  allemande 
qui  le  créa  de  toutes  pièces  dans  un  but  facile  à  deviner...  Des  soldais 
croyaient  que  la  Belgique  était  leur  alliée  :  il  était  donc  indispensable  de 
surexciter  leur  férocité  native  par  des  argumens  de  nature  à  les  émouvoir. 
Bien  vite,  dans  chaque  régiment,  circula,  par  ordre,  le  bruit  des  agres- 
sions sauvages  qu'auraient  commises  des  civils  contre  les  soldats  alle- 
mands isolés,  des  récits  de  mutilations,  de  torture,  etc.  Bientôt,  le  com- 
mandement ne  s'arrêta  pas  1^.  Il  fut  porté  au  rapport  que  des  patrouilles 
entières  avaient  été  massacrées...  C'est  sous  l'influence  de  ces  idées 
sanguinaires  et  aussi  de  l'alcool  que  se  commettaient  les  atrocités 
inavouables... 

D'après  le  lieutenant  Loustalot  ; 

Ce  sont  les  responsabilités  des  chefs  qui  apparaissent  nettement  au  vu 
des  déclarations  enregistrées.  Non  point  qu'aucun  des  soldats  ou  des  sous- 
officiers  ait  songé,  une  seule  minute,  à  dénoncer  les  auteurs  véritables  des 
forfaits  dont  ils  ne  furent  que  les  exécutans  anonymes  et  brutaux.  Ce  serait 
mal  connaître  la  mentalité  allemande  que  de  penser  qu'un  |seul  d'entre 
eux,  mis  en  présence  de  ces  horreurs,  a  éprouvé  un  sursaut  de  sa  con- 
science ou  un  sentiment  de  révolte  contre  ces  gradés,  indignes  de  leur  rôle 
de  chefs.  Non,  aucun  n'a  entendu  attaquer  ni  découvrir  l'officier.  Mais  ils 
se  sont  tout  naturellement  réclamés  de  l'exécution  stricte  des  ordres  à 
eux  donnés,  en  conformité  de  ce  qui  constitue,  pour  l'Allemand,  la  loi  de 
la  guerre. 

Quant  au  pillage,  il  suffit  qu'un  chef  y  préside,  officier  ou 
sous-officier,  pour  qu'il  devienne  légitime  :  on  le  baptise  alors 
((  réquisition.  »  Seul,  le  pillage  pratiqué  individuellement  est 
tenu  pour  condamnable.  «  C'est  sans  honte  aucune,  du  reste, 
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que  !a  plupart  de  ceux  qui  font  cet  aveu,  rcconnaissonl  la  mul- 
tiplicité de  ces  pillages  collectifs.  »  Une  réponse  typique  est 
fournie  par  les  tiommes  des  corps  de  réserve  : 

Questionnés  sur  le  point  de  savoir  s'ils  n'avaient  point  assisté  ou  par- 
ticipé à  des  scènes  de  pillage,  nombre  d'entre  eux  ont  répondu  avec  une 
candeur  désarmante  :  «  Il  n'y  avait  plus  moyen  de  le  faire,  les  troupes 
actives  étaient  passées  par  là.  »  Ou  encore  :  «  Tout  avait  été  nettoyé  et  c'est 
en  vain  que  nous  avons  parcouru  ces  maisons  aux  portes  défoncées  ;  il  ne 
restait  plus  rien  à  prendre.  » 

Ces  conclusions  du  lieutenant  Loustalot.surla  responsabilité 
du  commandement  allemand  dans  le  sac  et  le  massacre  de 
Dinant,  trouvent  une  pleine  confirmation  dans  les  dépositions 
relatées.  «  Nous  allions  là  comme  à  l'exercice,  sous  les  ordres  et 
la  conduite  de  nos  officiers  et  de  nos  sous-officiers,  »  dit  un 
témoin  du  108^  d'infanterie.  Cet  aveu,  qui  n'est  pas  unique, 
résume  tout  le  drame. 

On  regrettera,  sans  doute,  de  ne  pas  trouver  dans  le  Livre 
Gris  le  tableau  nominatif  des  officiers  qui  assignèrent  à  leurs 
troupes  cette  besogne  d'assassins,  de  pillards  et  d'incendiaires.: 
La  plupart  d'entre  eux  sont  connus  par  le  Livre  Blanc  et  par  les 
dépositions  des  .prisonniers  allemands;  le  Livre  Gris  se  borne  à 
reproduire  ces  indications  dans  le  corps  de  ses  exposés  ou  de 
ses  pièces  justificatives.  Le  Gouvernement  belge  s'est  fait  scru- 
pule, paraît-il,  de  publier  une  liste  probablement  incomplète  et 
dans  laquelle  il  n'était  pas  encore  possible  d'établir  le  partage 
exact  des  responsabilités.  L'opinion  cependant  n'aura  pas  de 
cesse  jusqu'au  jour  où  une  publication  officielle  donnera  les 
noms  des  coupables  en  tableau  :  la  justice  exige  impérieuse- 
ment, en  attendant  d'autres  sanctions,  que  les  responsabilités 
soient  individualisées  et  que  ces  criminels  soient  nommément 
cloués  au  pilori  de  l'exécration  publique. 

Le  dossier  de  preuves  rassemblées  sur  Louvain  n'est  pas 
moins  impressionnant.  Là  aussi,  la  statistique  est  épouvan- 
table. 

Le  Livre  Gris  publie  une  liste  nominative  de  210  victimes  de 
Louvain  et  de  4  communes  suburbaines  ;  Gorbeek-Loo,  Hérent, 
Héverlé  et  Kessel-Loo  ;  en  outre,  16  personnes  qui  n'avaient  pas 
dans  ces  communes  leur  résidence  habituelle  y  ont  été  mas- 
sacrées ;  7  cadavres  n'ont  pu  être  identifiés;  7  personnes  ont 
disparu.  La  lisle  comprend  186  personnes  du  sexe  masculin  et 
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24  du  sexe  féminin  :  14  de  ces  personnes  e'taient  âge'es  de  moins 
de  18  ans;  127  de  18  à  50  ans;  40  de  50  à  60  ans;  18  do  60  à 
70  ans;  7  de  70  à  80  ans  et  plus. 

A  Louvain  même,  1  120  maisons  ont  été  incendiées,  le  pil- 
lage a  été  général,  et  environ  100  personnes  ont  été  tuées. 

En  outre,  des  pillages,  des  incendies,  des  viols,  des  meurtres 
ont  été  commis  sur  les  territoires  des  communes  voisines.  Voici 
un  tableau  de  quelques  constatations  : 

461  maisons  incendiées;  325  maisons  pillées;  59  tués. 

—  '90        —  _        6     — 

—  356        —  —         6     — 

—  2  châteaux  pillés;  20    — 

—  200  maisons  pillées;    7  — 

—  150        —  —        5  — 

—  540        —  —       38  — 

—  200        —  —       32  — 

—  15  —  —  10  — 
— ^  29  —  —  14  — 
_  100  —  —  14  — 

—  30  —  —  8  — 

—  350        —  —      21     — 


Kessel-Loo.    .   . 

461 

Linden    .    .    .    . 

103 

Heverlé    .   .    ,    . 

95 

Corbeek-Loo  .  . 

129 

Wilsele    .    .   .    . 

36 

Winxele  .  .    ,   , 

67 

Rotselaer    .   .   . 

67 

Hérent 

312 

Thildonck  .   .    . 

31 

Campenhout  .   . 

85 

Velhera-Beyssem 

44 

Bueken  .    .   .    . 

50 

Wespelaer .    .   . 

47 

L'étude  critique  que  fait  de  ces  lugubres  événemens  le  Livre 
Gris,  en  suivant  toujours  la  même  rigoureuse  méthode  de 
confrontation  des  documens  allemands  avec  les  documens 
belges,  aboutit  à  la  démonstration  péremptoire  de  l'inanité  de 
la  thèse  allemande  (soulèvement  populaire  provoqué  et  soutenu 
clandestinement  par  l'autorité  militaire  belge).  Cette  thèse 
entasse  d'ailleurs  les  invraisemblances  sur  les  contradictions.  A 
noter  qu'en  fait,  le  pillage  à  Louvain  durait  depuis  le  2  sep- 
tembre, alors  que,  au  dire  du  Livre  Blanc,  le  prétendu  soulève- 
ment aurait  cessé  dès  le  28  août. 

De  l'ensemble  du  dossier  réuni  sur  l'événement  de  Louvain 
se  dégage  nettement  la  conclusion  que  l'affaire,  du  côté  alle- 
mand, fut  préméditée  :  il  est  probable  que  les  Allemands  ont 
imaginé  de  saccager  Louvain  pour  s'assurer,  par  un  effet  d'épou- 
vante, la  tranquillité  de  Bruxelles  (1).  N'est-il  pas  remarquable 


(1)  Le  Livre  Gris  annonce  la  pnblication  prochaine  de  deux  nouveaux 
mémoires  très  détaillés  sur  les  événemens  de  Louvain,  écrits  sur  place  par  deux 
témoins  oculaires  d'une  autorité  toute  particulière.  Ces  deux  mémoires  ont  été 
reçus  par  le  gouvernement  belge,  au  moment  où  allait  paraître  le  présent 
Livre  Gris. 
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qu'un  capitaine  allemand,  Walter  Bloem,  attaché  au  gouver- 
nement général  allemand  à  Bruxelles,  et  qui  accompagna  comme 
adjudant  le  général  von  Bissing  en  tournée  d'inspection,  ait 
rappelé,  précisément  au  sujet  de  Louvain,  dans  la  Gazette  de 
Cologne,  les  principes  de  ce  qu'il  appelle  lui-môme  la  «  théorie 
de  l'intimidation  :  » 

Les  innocens  doivent  pâtir  avec  les  coupables  et,  lorsque  ces  derniers 
ne  peuvent  pas  être  découverts,  ils  doivent  pâtir  à  la  place  des  coupables, 
non  point  parce  qu'un  crime  a  été  commis,  mais  pour  qu'à  l'avenir  il  n'en 
soit  plus  commis.  Tout  incendie  de  village,  toute  fusillade  d'otages,  toute 
décimation  de  la  population  d'une  commune  dont  les  habitans  ont  pris 
les  armes  contre  les  troupes  envahissantes,  tous  ces  faits  sont  beaucoup 
moins  des  actes  de  vengeance  que  des  avertissemens  pour  les  villes  non 
encore  occupées. 

Et  il  y  a  ceci  qui  ne  peut  faire  de  doute  :  c'est  précisément  en  tant 
qu'avertissement  que  les  incendies  de  Battice,  de  Hervé,  de  Louvain  et  de 
Dînant  ont  eu  de  l'effet.  La  mise  à  feu  obligée  {erzwungene),  le  sang 
répandu  dans  les  premiers  jours  de  la  guerre,  ont  préservé  les  grandes 
villes  belges  de  la  tentation  de  s'en  prendre  aux  faibles  garnisons  que 
nous  pouvions  y  placer.  [Kœlnhche  leitung,  10  février  1915.) 

II 

Il  nous  reste  à  dire  quelques  mots  d'un  document  capital 
entièrement  inédit,  publié  in  extenso  dans  l'appendice  du  Livre 
Gris.  Il  s'agit  d'une  double  protestation  officielle  de  Mgr  Heylen, 
évêque  de  Namur  et  de  Mgr  Rutten,  évêque  de  Liège,  contre 
les  accusations  du  Livre  Blanc  concernant  leurs  diocèses  res- 
pectifs. Mgr  Heylen  a  envoyé  cette  double  protestation,  d'une 
part,  au  général  von  Bissing,  avec  une  lettre  datée  du 
6  novembre  1915,  d'autre  part,  au  Souverain  Pontife,  avec  une 
lettre  datée  du  7  novembre  1915;  il  l'a  remise  aussi  aux  repré- 
sentans  des  pays  neutres  en  Belgique;  elle  est  accompagnée  d'un 
mémoire  de  sa  main  daté  du  31  octobre  1915  pour  ce  qui 
concerne  son  diocèse,  et  d'une  lettre-mémoire  de  Mgr  Rutten, 
évêque  de  Liège,  du  l^'"  novembre  1915,  pour  ce  qui  concerne 
celui  de  Liège. 

La  lecture  de  ces  documens  suscitera  une  émotion  profonde. 
Point  de  phrases,  rien  que  des  faits;  les  constatations  les  plus 
épouvantables  rapportées  avec  une  pleine  maîtrise  de  soi;  les 
conclusions   rigoureusement   déduites    et   énoncées   avec   une 
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vigueur  contenue  :  tous  les  signes  re'unis  de  l'impartialité  la 
plus  vigilante.  Mais  quel  accent  de  vérité  et  quelle  force 
ramassée  dans  cette  concision!  Quelle  inflexible  détermination 
dans  la  revendication  de  la  vérité  contre  les  artifices  de  la 
mauvaise  foi  allemande!  Surtout  quelle  hardiesse  apostolique 
dans  la  dénonciation  de  la  calomnie  à  la  face  même  de  l'oppres- 
seur omnipotent  qui  l'exploite!  Quand  on  songe  que  cet  acte 
d'accusation  formidable  contre  l'armée  allemande  a  été  dressé 
en  dépit  des  rigueurs  du  régime  d'occupation,  puis  ouvertement 
et  tranquillement  envoyé  au  gouverneur  allemand  (6  novembre 
1915),  au  Saint-Père  (7  novembre  1915)  et  aux  représentans 
des  pays  neutres  en  Belgique,  on  ne  peut  réprimer  un  frémisse- 
ment d'admiration.  L'esprit  se  reporte  aux  plus  nobles  exemples 
de  courage  et  d'indépendance  que  nous  présente  l'histoire  de 
l'Eglise  persécutée. 

Ainsi  que  je  l'ai  fait  savoir  à  Votre  Excellence,  écrit  Mgr  Heylen,  par 
message  verbal,  je  ne  puis  ni  ne  veux  demeurer  insensible  ou  indifférent 
quand  je  vois  formuler  officiellement  contre  les  prêtres  et  les  fidèles  de 
mon  diocèse  des  accusations  que  j'estime  dénuées  de  tout  fondement  et  atten- 
tatoires à  leur  honneur. 

Cette  altitude  et  ces  sentimens,  je  les  ai  déjà  manifestés  à  Votre 
Excellence  dans  ma  note  du  10  avril  1915.  C'était  à  propos  d'une  dépêche 
du  ministre  de  la  Guerre  de  Prusse  au  chancelier  de  l'Empire,  dépêche 
dont  j'ai  eu  connaissance  par  la  presse  hollandaise  et  qui  contenait, 
à  notre  sujet,  des  accusations  graves,  quoique  encore  bien  faibles  en 
comparaison  de  celles  du  Livre  Blanc. 

Rien  d'étonnant  si,  aujourd'hui,  je  me  sens  pressé  par  un  devoir  grave 
de  conscience  de  renouveler  ma  protestation  auprès  de  l'autorité  occupante 
et,  à  cette  fin,  de  lui  adresser  un  exposé  qui  rétablit,  pour  chacun  des  faits 
repris  au  Livre  Dlonc,  ce  que  j'affirme  être  la  vérité  historique. 

Je  tiens  à  le  déclarer,  en  aucun  passage  de  ma  réponse,  je  n'ai  été 
jusqu'au  bout  de  ma  pensée,  m'appliquant  à  retenir  les  sentimens  d'éton- 
nement,  ou  mieux  d'indignation,  que  me  causaient,  à  chaque  page,  les 
affirmations  de  la  publication  allemande. 

Nonobstant,  Votre  Excellence  relèvera  peut-être,  dans  mon  travail, 
certaines  expressions  empreintes  de  sévérité,  voire  de  dureté. 

S'il  en  est  ainsi,  je  n'hésite  pas  à  demander  à  Votre  Excellence  de 
mettre  en  regard  de  ces  expressions  les  termes  autrement  durs  du  Livre 
Blanc,  comme  aussi  de  songer  à  là  douleur  qui  m'étreint  devant  la  persis- 
tance de  la  calomnie.  Et  cette  double  considération  lui  rendra  mon 
langage  bien  explicable. 

Nous  est-il  permis  de  nourrir  l'espoir  que  notre  intervention  épiscopale 
amènera  le  gouvernement  allemand  à  examiner  de  plus  près  et  impartia- 
lement les  faits  reprochés  à  ses  armées?  S'il  s'y  décide,  il  reconnaîtra 
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sans  doute  la  gravité  et  la  généralité  des  faits  et  il  s'empressera  d'édicter 
les  mesures  de  répression  que  réclament  la  justice  et  l'humanité. 

Si  nous  devons  renoncer  à  cet  espoir,  si  une  fois  de  plus  l'autorité 
allemande  s'inscrit  en  faux  contre  la  vérité  irréfutable  de  notre  enquête» 
ne  se  décidera-t-elle  pas  à  adopter  le  seul  moyen  qui  reste  de  faire,  aux 
yeux  de  tous,  la  pleine  lumière  :  à  savoir  l'enquête  proposée  à  plusieurs 
reprises  par  l'épiscopat  belge,  enquête  qui  serait  menée  à  la  fois  par  des 
délégués  allemands  et  présidée  par  un  neutre? 

Et  de  nouveau,  en  tête  du  long  mémoire  justificatif  daté 
du  31  octobre  1915,  qui  accompagne  sa  lettre,  l'évêque  deNamur 
déclare  : 

Nous  considérons  comme  un  impérieux  devoir  de  notre  charge  vis-à-vis 
de  nos  ouailles  de  ne  pas  garder  le  silence  et  d'adresser  à  l'autorité 
occupante  une  protestation  énergique  pour  affirmer  et  prouver  à  la  fois  la 
culpabilité  de  l'armée  allemande  et  l'innocence  de  nos  diocésains. 

Suit  alors  le  détail  justificatif  de  cette  attestation. 

L'évêque  dénonce  le  concours  apporté  par  les  autorités 
allemandes,  de  tout  ordre  et  de  tout  grade,  à  la  propagation  du 
calomnieux»  Manhat  geschossen  (On  a  tiré  sur  nousl)  »  prétexte 
qui  devait  servir  ensuite  d'universelle  et  commode  excuse.  Elles 
ont  été  jusqu'à  faire  afficlier  le  9  août  1913  la  sinistre  prévi- 
sion officielle  des  «  représailles  »  qui  allaient  suivre  :  «  Langage 
imprudent  dans  la  bouche  de  chefs  d'armées  qui,  au  lieu  de 
fournir  la  moindre  occasion  aux  excès,  doivent  rappeler  sans 
cesse  le  respect  des  civils  et  mettre  un  frein  aux  sentimens  trop 
violens  qui  se  font  aisément  jour  au  sein  des  armées.  » 

Le  lendemain  10  août,  l'hypothèse  est  érigée  en  fait 
accompli  :  désormais,  la  légende  des  francs-tireurs  est  accré- 
ditée dans  l'esprit  des  soldats  et  de  la  nation  allemande;  elle 
y  est  entretenue  par  la  presse  et  par  l'image;  les  sphères  offi- 
cielles et  l'Empereur  lui-même  n'échappent  pas  à  l'universelle 
suggestion.  Lorsque  quelques  journaux  se  résolurent  à  protester 
timidement,  le  mal  était  déjà  fait. 

Mgr  Heylen  écarte,  en  passant,  d'un  geste  attristé,  l'étrange 
((  appel  aux  catholiques  belges  »  d'un  religieux  résidant  à 
Munich  (dom  Germain  Morin),  appel  qui  n'est,  dit-il,  «  qu'une 
série  d'incriminations  injustifiées.  »  Il  écarte  de  même  les  argu- 
ties de  l'auteur  de  la  Réponse  à  «  la  Guerre  allemande  et  le 
Catholicisme.  »  Il  pose  à  la  base  de  son  réquisitoire  ce  fait  que, 
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«  dnrîs,  les  atrocités  allemandes  de  Belgique,  il  s'agit  d'abus 
et  d'excès  non  individuels,  mais  d'un  système  général  raisonné 
et  continu.  »  Puis  il  examine  les  tentatives  individuelles  sou- 
vent contradictoires,  faites  en  Allemagne  pour  rejeter  sur  le 
peuple  belge  la  responsabilité  des  atrocités  allemandes  : 

On  ne  saurait  assez  le  redire  :  nonobstant  les  mises  en  demeure  qui 
lui  sont  adressées,  l'Allemagne  ne  saurait  prouver,  nous  ne  disons  pas 
seulement  une  organisation,  mais  un  certain  nombre  de  cas,  même  isolés» 
de  francs-tireurs. 

A  ce  jour,  nous  ne  connaissons,  pour  les  provinces  de  Namur  et  de 
Luxembourg,  que  trois  noms  de  francs-tireurs  qui  auraient  été  cités  par 
l'autorité  allemande.  Ce  sont  trois  ecclésiastiques,  M.  l'abbé  Laisse,  curé 
de  Spontin,  M.  l'abbé  Bilande,  aumônier  des  sourds-muets  à  Bouge  et 
M.  l'abbè  Pierret,  vicaire  d'Étalle. 

L'évêque  a  fait  la  lumière  sur  ces  trois  cas. 

Dès  le  10  avril  1915,  il  a  protesté,  documens  en  mains,  de 
l'innocence  du  curé  de  Spontin.  «  Nous  sommes  de  plus  en 
plus,  dit-il,  à  même  de  la  prouver.  » 

Quant  aux  deux  autres  cas,  il  demanda  à  l'autorité  militaire 
allemande  de  Namur  de  lui  communiquer  les  «  preuves  »  de 
culpabilité  :  elle  lui  répondit  que  l'un  des  cas  (Etalle)  n'était  pas 
de  son  ressort,  et  que,  pour  le  second  (Bouge),  «  Sa  Grandeur 
était  libre  de  s'adresser  à  la  rédaction  des  Pax-Informaiione  » 
qui  avait  reçu  et  publié  le  communiqué.  Celui-ci,  pourtant, 
avait  été  présenté  comme  émanant  du  ministère  de  la  Guerre  de 
Prusse;  l'évêque  insista  donc  (26  avril  1915)  :  «  Cette  lettre, 
dit-il,  est  restée  sans  réponse.  »  Et  il  ajoute  : 

L'Allemagne  continuera  à  publier  les  noms  des  trois  francs-tireurs 
namurois,  mais  le  monde  n'y  croira  pas. 

A  notre  avis,  en  cette  question  si  grave,  la  situation  de  l'Allemagne 
nous  parait  exactement  figurée  par  l'inextricable  embarras  d'un  impru- 
dent qui  s'embourbe  dans  un  marais  et  qui,  à  chaque  effort  tenté  pour  en 
sortir,  s'enfonce  davantage.  L'orgueil  national  de  ce  pays  l'a  empêché,  au 
cours  de  l'invasion,  de  soumettre  aune  enquête  la  parole  de  ses  soldats; 
il  l'empêche  encore  maintenant  de  répondre  à  la  mise  en  demeure  qui  lui 
est  adressée  de  faire  contradictoirement  la  preuve  que  des  civils  ont 
tiré. 

Pareil  refus  est  un  aveu  de  son  impuissance  à  faire  éclater  la  vérité. 

Mgr  Heylen  en  vient  alors  à  discuter  la  tentative  officielle  de 
justification  des  armées  allemandes,  faite  dans  le  Livre  Blanc. 
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Il  proteste  contre  les  étranges  omissions  qui  le  caracté- 
risent :  le  Livre  Blanc  cite  en  tout  48  localités  ou  sections  du 
diocèse;  il  omet  systématiquement  de  parler  de  plus  de 
70  autres,  où  il  y  eut  des  massacres  épouvantables  (1). 

A  travers  ces  pages  apparaît  l'intention  manifeste  de-  s'excuser,  plutôt 
que  de  témoigner  des  faits.  Et  c'est  pourquoi  nous  disons  à  la  Justice  alle- 
mande : 

«  Vous  encourez  une  lourde  responsabilité,  au  point  de  vue  de  l'hon- 
neur de  votre  nation,  en  couvrant  d'un  silence  approbateur  les  actes  de 
votre  armée  que  nous  vous  dénonçons  comme  criminels...  Si  nous  n'avions 
écouté  que  notre  sentiment  intime,  nous  nous  serions  bornés  à  crier  : 
«  Mensonge  !  Imposture!»  Mais  la  dignité  etl'honneur  de  la  Patrie  attaquée 
exigent  un  effort  plus  sérieux.  » 

Cet  effort,  c'est  la  réfutation,  commune  par  commune  et 
point  par  point,  de  toutes  les  allégations  du  Livre  Blanc. 

Impossible  de  résumer  cette  longue  discussion,  admirable- 
ment simple  et  précise.  Contentons-nous  d'y  glaner  quelques 
faits. 

Mgr  Heylen  révèle  qu'à  Andenne,  dès  le  2-3  août  1914,  une 
première  enquête  fut  menée  par  le  lieutenant  Backhaus  :  «  Au 
Livre  Blanc,  il  n'en  est  pas  de  traces,  probablement  parce  qu'elle 
a  été  favorable  à  l'innocence.  »  Il  partage  le  sentiment  des 
Andennais,  qui  croient  que»  le  désastre  était  décidé  d'avance,  » 
et  cite  des  faits  qui  corroborent  cette  opinion. 

Au  sujet  de  Dinant,  la  voix  de  l'évêque  s'élève  avec  solen- 
nité : 

Nous  n'attendons  que  le  moment  où  l'historien  impartial  pourra  venir 
à  Dinant  se  rendre  compte  sur  place  de  ce  qui  s'y  est  passé,  interroger  les 
survivans.  lien  reste  un  nombre  suffisant  pour  reconstituer  l'ensemble  des 
faits  dans  leur  vérité  et  dans  leur  sincérité.  Alors  éclateront  d'une  façon 
manifeste  l'innocence  des  victimes  et  la  culpabilité  des  agresseurs;  on 
pourra  constater  que  l'armée  allemande  s'est  abandonnée  à  une  cruauté 
aussi  inutile  qu'inexplicable.  Alors  l'univers,  qui  a  déjà  jugé  avec  une 
extrême  et  juste  rigueur  le  massacre  de  près  de  sept  cents  civils  et  la  des- 
truction d'une  ville  antique,  avec  ses  monumens,  ses  archives,  son  indus- 
trie, se  montrera  d'autant  plus  sévère  pour  les  bourreaux  que  ceux-ci 
auront  tenté  de  se  disculper  en  calomniant  leurs  victimes. 

(1)  L'évêque  rappelle,  parmi  ces  cas  omis,  celui  de  Namur,  où  «  nous  avons 
été  témoin,  dit-il,  de  suppressions  inconsidérées  d'existences,  de  destruc- 
tions désolantes  de  monumens  et  d'édifices,  de  la  terrorisation  systématique  de 
la  population,  et  où  nous-mêmes  avons  été  tenu  sous  la  menace  de  la  mort  pour 
de  prétendus  méfaits  de  francs-tireurs.  » 
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Après  une  enquête  minutieuse,  Mgr  Heylen  est  en  mesure 
d'affirmer  que  toutes  les  armes  existant  à  Dînant  avaient  été 
remises  à  l'autorité  communale  avant  le  15  août,  et  qu'aucun 
civil  n'a  été  pris  ni  trouvé  porteur  d'armes,  ni  parmi  les  centaines 
de  fusillés,  ni  parmi  les  milliers  de  prisonniers.  Un  seul  cas 
était  douteux  :  un  homme,  au  moment  où  il  avait  été  fait 
prisonnier,  avait  été  trouvé  porteur  d'un  revolver  d'ailleurs 
sans  munitions;  il  a  été  établi  qu'un  soldat  allemand  le  lui 
avait  mis  en  poche  pendant  qu'il  tenait  les  bras  levés,  et  le  lui 
avait  ensuite  retiré  en  l'accusant  d'être  armé.  Le  malheureux 
fut  fusillé! 

«  Le  Livre  Blanc  raconte  presque  à  toutes  les  pages  que  les 
civils  ont  tiré  avec  des  fusils  de  chasse.  C'est  faux,  et  les  Alle- 
mands sont  dans  l'impossibilité  d'en  faire  la  preuve.  Mais  l'au- 
torité allemande  sait-elle  que  des  civils  ont  été  criblés  de 
plombs  de  chasse  ?  Des  médecins  allemands  l'ont  reconnu.  Et  les 
coups  venaient,  — c'est  établi  avec  certitude,  —  de  soldats  alle- 
mands. »  Ceux-ci  et  leurs  officiers  s'étaient,  en  effet,  adjugé 
comme  butin  le  stock  d'armes  de  chasse  déposées  parles  habitans- 

La  collégiale  fut  «  bombardée  sans  nécessité  stratégique  ;  » 
le  27  août,  les  troupes  mirent  le  feu  elles-mêmes  au  grand  por- 
tail. Quant  à  la  ville,  l'incendie  en  fut  volontairement  allumé; 
les  obus  n'y  firent  que  des  dégâts  insignifians. 

Un  reporter  de  guerre  allemand,  le  D""  Wegener,  a  mis  dans 
la  bouche  du  curé-doyen  de  la  ville  des  propos  rejetant  la  res- 
ponsabilité des  désastres  sur  les  troupes  françaises  :  ce  véné- 
rable ecclésiastique  nie  formellement  le  langage  qu'on  lui  prête. 
En  revanche,  il  rapporte  qu'en  septembre  1914  un  major  bava- 
rois, de  passage  à  Dinant,  voyant  les  ruines  de  la  ville  incendiée 
à  la  main,  lui  a  dit  :  «  Mais,  monsieur,  c'est  affreux.  On  m'avait 
di  que  Dinant  a  été  bombardée.  Et  il  n'y  a  pas  de  traces  de 
bombardement.  »  Cette  constatation  de  la  barbarie  de  la  solda- 
tesque l'avait  tellement  ému  qu'il  en  versait  des  larmes. 

D'après  Mgr  Heylen,  les  détonations  entendues  dans  les 
maisons  en  flammes  sont  celles  de  provisions  d'huile,  d'alcool 
et  essence  des  particuliers  ou  des  munitions  abandonnées  ou 
mises  à  dessein   par  les  soldats  allemands  dans   les  maisons. 

Nous-même,  dit  l'évêque,  n'avons-nous  pas,  au  départ  des  soldats  qui 
avaient  séjourné  à  l'évêché,  trouvé  tout  un  panier  do  munitions  délaissé 
par  eux  au  grenier,  et,  ce  qui  est  plus  grave  encore,  trois  douzaines  de 
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cartouches  allemandes  mêlées  soigneusement  au  charbon  qui  devait  servir 
à  la  cuisine?  Nous  avons  signalé  ces  faits,  en  leur  temps,  à  l'autorité 
allemande, 

A  Dinant,  dit  le  Livre  Blanc,  on  tuait  les  soldats  à  coups  de  pierres.  Ce 
sont  les  mitrailleuses  allemandes  fonctionnant  sur  les  façades,  qui  ont  fait 
jaillir  sur  les  soldats  des  éclats  de  pierres. 

A  Namur,  au  palais  épiscopal,  les  soldats  se  plaignaient  aussi  d'être, 
durant  la  nuit,  assaillis  de  pierres  ;  or,  une  enquête  sommaire  établit,  —  si 
incroyable  que  puisse  être  le  fait,  —  que  des  sentinelles  apeurées  prenaient 
pour  des  pierres  des  poires  murés  qui  tombaient  des  arbres  I 

L'évêque  dénonce  avec  énergie  la  lâcheté  de  l'armée  alle- 
mande rangeant  les  civils  devant  elle  pour  s'en  faire  un  bou- 
clier vivant  contre  les  balles  françaises  : 

A  un  notable  qui  protestait  contre  cette  violation  criante  du  Droit  des 
gens,  l'officier  se  borna  à  répondre  :  «  J'ai  des  soldats  à  protéger  !  » 

Le  lendemain  matin,  une  dame  que  les  soldats  voulaient  empêcher  de 
se  mettre  en  sécurité,  osa  dire  à  l'officier  :  «  N'èles-vous  pas  honteux 
d'exposer  ainsi  des  femmes  et  des  enfans  ?  »  Et  lui  de  dire  :  «  Si  notre  sang 
doit  couler,  le  vôtre  peut  bien  couler  aussi  !  » 

Ces  faits  nous  rappellent  l'aveu  que  nous  faisait,  il  y  a  quelques  mois,  un 
officier  allemand  :  «  Cette  guerre  n'a  rien  de  chevaleresque.  Il  faut  recon- 
naître que  nous,  Allemands,  nous  avions  une  culture  supérieure.  Mais  il 
est  triste  de  dire' qu'à  peine  la  guerre  déclarée,  il  n'en  restait  plus  rien.  » 

Autres  mots  d'officiers  allemands  : 

A  un  groupe  d'otages  des  deux  sexes  rangés  près  de  la  brasserie 
d'Anseremme,  un  officier  dit  :  «  Si  les  Français  tirent  encore,  vous  y  pas- 
serez tous  !  »  (Ils  y  passèrent.)  Et  l'officier  même  qui  a  ordonné  cette 
fusillade,  barbare  entre  toutes,  avait,  peu  d'instans  avant  l'exécution,  tenu 
aux  victimes  le  langage  suivant:  «  Vous  tous,  francs-tireurs  et  autres,  vous 
avez  tiré  sur  nos  soldats.  Si  les  Français  tirent  encore  une  seule  fois,  tous 
sans  exception,  hommes,  femmes  et  enfans,  tous  vous  serez  tués.  » 

Que  dire  des  mises  en  scène  terrifiantes  organisées  pour 
augmenter  les  souffrances  des  survivans?  Un  seul  trait,  k  titre 
d'exemple  :  Le  lundi  dans  l'après-midi  (24  août),  un  cadavre 
allemand  a  été  plusieurs  fois  placé  et  déplacé,  afin  qu'on  pût 
dire  à  des  groupes  successifs  de  vieillards,  d'infirmes,  de 
femmes  et  d'enfans,  tenus  durant  des  heures  sous  la  menace 
de  la  mort  :  «  Voilà  votre  œuvre  I  » 

Enfin,  quelque  horrible  qu'elle  soit,  une  chose  paraît  cer- 
taine, c'est  que  le  sac  de  Dinant  était  prémédité.  Mgr  Heylen 
invoque  sur  ce  point  une   série   de  témoignages  «  (jui   seront 
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publiés  un  jour  avec  toutes  les  circonstances  de  lieux  et  de 
noms,  tant  d'officiers  allemands  que  de  civils  et  dont  nous 
attestons  l'authenticité.  » 

Il  conclut  en  ces  termes  catégoriques  : 

La  légende  des  francs-tireurs  belges  repose  sur  une  simple  affirmation 
de  l'armée  allemande,  affirmation  qu'elle  est  dans  l'absolue  impossibilité 
de  prouver. 

Ce  qui  revient  à  dire  que  la  conduite  des  armées  allemandes,  en  nos 
régions,  a  été  une  série  d'actes  injustifiés  et  inhumains  à  l'égard  de  popu- 
lations innocentes. 

La  protestation  de  Mgr  Rutten,  évêque  de  Liège,  pour  être 
plus  courte,  n'est  pas  moins  vigoureuse  et  précise. 

En  ce  qui  concerne  son  diocèse  (province  de  Liège  et  du 
Limbourgj,  il  affirme  : 

1°  Que  la  guerre  de  francs-tireurs  est  une  légende  imaginée  et  systé- 
matiquement propagée  par  les  troupes  allemandes  dès  leur  entrée  en 
Belgique  ; 

2'  Que  les  troupes  allemandes  ont  incendié  des  milliers  de  maisons 
sans  aucune  nécessité  militaire  ; 

3°  Qu'elles  ont  fusillé  des  centaines  de  civils  parmi  lesquels  des  vieil- 
lards, des  femmes  et  des  enfans,  sans  enquête  ni  jugement  préalable  et, 
en  tout  cas,  sans  qu'on  ait  établi  leur  culpabilité  ; 

4°  Que  la  ville  de  Hervé  a  été  incendiée  ;  que  celle  de  Visé  a  été  rasée  ; 
que  plus  de  soixante-dix  localités  ont  été  pillées,  brûlées  et  détruites,  en 
tout  ou  en  partie,  sur  l'accusation  stéréotypée,  mais  non  démontrée  :  Man 
hat  gescliossen  ! 

5°  Que  des  milliers  de  civils  inoffensifs  ont  été  arrêtés  et  conduits 
comme  prisonniers  en  Allemagne  ; 

6°  Que  dans  le  diocèse  de  Liège  six  prêtres  sont  morts,  fusillés;  que 
deux  prêtres  sont  morts  à  la  suite  des  mauvais  traitemens  dont  ils  avaient 
été  l'objet;  que  plusieurs  autres  n'ont  échappé  à  la  mort  que  par  la  fuite, 
ou  ont  été  victimes  de  brutalités  indignes,  tandis  que,  pour  aucun  d'entre 
eux,  on  n'a  prouvé  le  moindre  méfait  contre  les  Allemands; 

'  7°  Que  plusieurs  églises  ont  été  dévastées  et  détruites,  que  des  presby- 
tères ont  été  pillés  et  incendiés,  des  quantités  de  pi'ètres  arrêtés  comme 
otages,  sous  des  prétextes  divers,  mais  toujours  dénués  de  fondement; 

8°  Que,  dans  certains  cas,  on  a  forcé  des  prêtres  et  des  civils  à  rester 
auprès  des  batteries  allemandes  en  lutte  avec  celles  des  forts  ou  à  marcher 
en  tête  des  troupes  pour  leur  servir  de  rempart  contre  les  balles  ennemies. 

Tous  ces  faits  et  d'autres  encore,  nous  les  prouverons  de  la  façon  la 
plus  péremptoire,  le  jour  où  le  Gouvernement  allemand  consentira  à  ce 
que  l'on  fasse  une  enquête  impartiale  et  approfondie. 

Quanta  celle  qui  a  été  faite  par  l'autorité  militaire  allemande  et  dont 
le  Livre  Blanc  nous  apporte  les  résultats,  nous  lui  dénions  toute  valeur,  car 
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elle  ne  s'est  entourée  d'aucune  garantie  d'impartialité  et  nous  sommes  à 
même  d'établir,  pour  ce  qui  concerne  le  diocèse  de  Liège,  l'inexactitude  et 
même  l'évidente  fausseté  des  accusations. 

Le  véiiérable  évêque  se  borne  pour  le  moment  à  citer 
quelques  exemples  à  l'appui  de  sa  protestation.  Il  la  termine  en 
écrivant  ces  lignes  émouvantes  : 

Nous  répétons  que  la  justice  exige  que  nous  puissions  nous  défendre  et 
que  l'honneur  même  de  l'Allemagne  y  est  intéressé. 

Quelle  que  soit  l'issue  de  l'horrible  guerre  qui  couvre  l'Europe  de  ruines 
et  de  cadavres,  la  réputation  de  l'Allemagne  n'en  sortira  pas  intacte,  si  elle 
refuse  l'enquête  demandée. 

Victorieuse,  elle  aura  la  honte  d'avoir  calomnié  ou  laissé  calomnier  la 
Belgique  innocente,  après  l'avoir  écrasée;  vaincue,  elle  n'aura  même  pas 
la  consolation  de  se  dire,  avec  François  I^^  :  «  Tout  est  perdu,  fors 
l'honneur.  » 


Nous  arrêtons  notre  analyse  sur  ce  verdict. 

Quand  on  a  achevé  la  lecture  de  ces  documens  inédits  et  que 
la  conviction  pénétrante  qui  s'en  dégage  est  venue  renforcer  la 
démonstration  lumineuse  jaillie  de  toutes  les  autres  pièces  du 
dossier  belge,  "on  ne  peut  plus  qu'adhérer  sans  réserve  à  la 
conclusion  officielle  des  deux  ministres  qui  ont  contresigné  le 
troisième  Livre  Gris  belge  : 

«  Fort  de  son  bon  droit  et  de  la  loyauté  scrupuleuse  dont  les 
membres  de  la  Commission  d'Enquête  qu'il  a  instituée  se  sont 
fait  une  loi  intangible,  le  Gouvernement  du  Roi  attend  avec 
confiance  le  verdict  de  la  conscience  universelle. 

((  Déjà  la  justice  commence  à  luire.  La  pénurie  eiV  insuffisance 
des  preuves  allemandes  ont  déjà  frappé  tous  les  bons  esprits.; 
L'abondance  et  la  pertinence  des  preuves  belges  achèveront  de 
les  convaincre.  Ils  comprendront  et  partageront  le  sentiment 
qu'en  toute  sincérité,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  le 
Gouvernement  belge  n'hésite  pas  à  exprimer  sur  la  conduite  du 
Gouvernement  impérial  vis-à-vis  de  la  Nation  belge  :  celui-là 
est  deux  fois  coupable  qui,  après  avoir  violé  le  droit  d'autrui» 
tente  encore,  avec  une  singulière  audace,  de  se  justifier  en 
imputant  à  sa  victime  des  fautes  qu'elle  n'a  jamais  commises.  » 

Fernand  Passelecq. 
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DE  LA  FONTAINE  AU  LOGIS 


oept  heures  :  brume  et  soleil.  Les  rayons  jouent  avec  les 
chevelures  aériennes  qui  s'échevèlent  de  pic  à  pic.  Le  petit 
sentier  d'argile  rouge,  qui  descend  du  village  à  la  fontaine,  voit 
passer  des  the'ories  de  sveltes  femmes  en  tuniques  de  la  nuance 
des  fraises,  des  mandarines,  des  aubergines,  des  cerises.  Sur 
leurs  reins  cambrés  elles  appuient  la  base  de  leurs  longues 
amphores  qui  rappellent,  par  leur  galbe,  les  hanches  féminines. 
Ces  Kabyles,  comme  le  veut  l'usage,  se  sont  appelées  de  seuil 
à  seuil,  afin  de  descendre  en  groupe  vers  l'eau  : 

—  Eho  I  SefTa. 

—  la!  Ammama! 

—  Oh  1  Fatima,  Turkia,  Djelma,  Tekla. 

Les  voilà  rassemblées  qui  s'acheminent  les  coudes  nus  levés, 
les  mains  aux  poignées.  Leurs  anneaux,  leurs  bracelets,  leurs  dia- 
dèmes, leurs  fibules,  leurs  chaînes  tintinnabulent,  tandis  qu'elles 
longent  les  oliveraies  cendrées  et  qu'elles  baissent  leurs  têtes 
comme  dans  un  salut  sous  les  branches  flexueuses  des  figuiers. 

Au  fond  de  la  vallée  l'oued  languit  parmi  les  lauriers- 
roses.  Depuis  plusieurs  mois  la  pluie  n'est  pas  tombée,  et  les 
villages  altérés,  dès  l'aube,  doivent  envoyer  leurs  femmes  aux 
fontaines.  Comme  les  besoins  de  la  défense  en  ces  pays  jadis  en 
guerres  perpétuelles  obligèrent  les  Berbères  à  construire  leurs 
logis  au  sommet  de  cruels  rochers  calcinés  que  pas  une  goutte 
de  liquide  n'abreuve,  chaque  jour,  femmes  et  filles  dépensent 
plusieurs  heures  à  remplir  aux  sources  de  la  vallée  leurs  vases 
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(le  terre  cuite.  L'eau  sourd  dans  un  sous-bois  exquis.  Les 
viornes  s'y  épanouissent,  tandis  que  les  ficaria  dont  les  griffes 
sont  mange'es  s'y  mêlent  à  l'acanthe  et  que  la  prune  de  chacal 
tente  la  gourmandise    des  fillettes,  ces  chevreaux  bondissans. 

Au-dessous  de  la  fontaine  dans  les  lentisques  et  les  arbou- 
siers, le  pouillot  siffleur  fait  entendre  sa  chanson  ironique,  tandis 
qu'au  zénith  les  hirondelles  des  chrétiens  (1)  s'abattent  rapides 
comme  des  flèches. 

...  Hélas  1  la  fontaine,  presque  tarie,  oblige  chaque  femme  à 
maintenir  son  amphore  pendant  de  longues  minutes  sous  le 
filet  d'eau.  Est-ce  un  mal?  Ou  un  bien?  Djelma  la  rousse  et 
Turkia  la  noire  et  Fatima  la  svelte  et  la  vieille  sorcière 
Aïcha  elle-même,  ne  savent  s'il  faut  se  réjouir  ou  se  désoler. 
Après  tout,  la  fontaine  et  les  rochers  ombragés  qui  l'entourent 
ne  forment-ils  pas  la  djemaa  (2)  des  femmes?  Ici  aucun  homme 
n'a  le  droit  d'approcher  sous  peine  d'un  franc  d'amende,  édicta 
la  loi  berbère,  et  sous  risque  d'un  coup  de  fusil,  ajoutent  les 
maris  jaloux.  Seul  l'étranger  peut  se  permettre  de  passer  par 
hasard  en  ce  lieu.  Mieux  encore,  s'il  a  soif,  l'une  de  ces  Rebecca 
est  autorisée  à  pencher  sur  sa  bouche  son  vase  plein  d'eau. 

Toujours  la'petite  Alima,  dont  la  toge  cramoisie  drape  le  joli 
corps  de  danseuse,  se  souviendra  du  matin  qu'il  lui  fut  donné 
d'abreuver  Ali,  fils  d'une  famille  maraboutique  de  Bougie  qui 
passait  sur  sa  mule.  Combien  sa  politesse  lui  avait  paru  suave  ! 
Les  montagnards  n'ont  pas  de  ces  manières  onctueuses  avec 
leurs  épouses.  Ils  n'en  usent  avec  elles  que  comme  des  vain- 
queurs le  pourraient  faire  avec  des  vaincus,  —  tant  qu'elles 
sont  désirables,  —  et  plus  tard,  chose  singulière,  la  Kabyle 
vieillie,  retirée  de  l'amour,  devient  parfois  la  conseillère  du 
logis.  Pauvre  conseillère  !  Sait-elle  rien  de  la  vie  ?  Voilà  peut-être 
pourquoi  la  société  berbère  tourne  comme  dans  un  manège  sans 
jamais  avancer.  La  vieillesse  des  femmes  devenues  arbitres  àe^ 
familles  ramène  naturellement  l'âge  mûr  des  hommes  vers  leur 
point  de  départ  :  puérilité  des  sentimens,  des  désirs,  des  espoirs. 

Turkia  aux  yeux  de  jais,  ses  cheveux  teints  au  «  hadidat,  » 
accroupie  devant  son  amphore  vide,  attend  son  tour,  les  paupières 
relevées  vers  le  village  dont  les  maisons  aux  toits  de  la  couleur 
des  nèfles  mûres  se  silhouettent  sur  le  ciel.   Elle  voit  dans  le 

(1)  Les  martinets. 

(2J  Lieu  d'assemblée  et  de  récréation. 
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cimetière  Vamin  agenouillé  sur  une  tombe  réciter  sa  prière  en 
faisant  toucher  au  soïson  turban.  A  cette  distance,  il  semble  un 
jouet,  un  pantin  à  bascule.  D'autres  villageois  l'imitent  et,  parmi 
ceux-là,  son  mari,  Bourrich  le  colporteur,  libre  penseur  et 
anarchiste  en  France,  musulman  traditionaliste  dans  son  douar, 
Fatima  et  Seffa,  à  croupetons  contre  la  fontaine,  et  tout  en 
regardant  tomber  les  larmes  d'eau,  s'entretenaient  des  mérites 
et  des  défauts  de  leurs  maris. 

—  Cet  homme-ci  (1)  raserait  un  sou  et  voudrait  payer  de 
ses  miettes  ce  qu'il  achète,  geignait  Fatima.  Voilà  donc  pourquoi, 
ô  Seffa,  tu  ne  me  vois  pas  de  bracelets. 

Et  comme  Seffa  répondait,  du  village  à  cent  cinquante  mètres 
plus  haut  une  voix  rauque  descendit  : 

- —  Oah!  Fatima,  rentreras-tu? 

Ainsi  l'époux  de  Seffa,  pour  obéir  aux  convenances,  n'appelait 
pas  sa  femme  par  son  nom,  mais  par  un  prén©m  supposé.  En 
public,  un  Kabyle  saurait-il  jamais  avouer  sa  liaison  avec  une 
épouse  ? 

—  Que  faire  ?  se  lamenta  Seffa  qui  avait  un  petit  visage 
citronné  et  des  cheveux  nattés  et  huilés.  Si  je  remonte  sans 
eau,  il  me  frappera  et,  si  j'attends  l'eau  sans  rentrer,  cet 
homme-là  me  battra. 

A  la  ceinture  rouge  de  l'anxieuse  Seffa  pendait  une  sorte  de 
bougette  en  toile  dans  laquelle  elle  serrait  quelque  monnaie. 

—  Récompense-moi,  fit  la  vieille  Aicha,  et  je  t'enseignerai 
le  moyen  d'éviter  les  coups  et  de  contenter  «  l'homme-là.  » 

Seffa  lui  ayant  mis  un  gros  sou  dans  la  main,  Aicha  proclama 
parmi  les  rires  : 

—  Monte  vite  sans  ta  cruche  à  ta  maison,  et  ton  mari  sera 
le  premier  à  t'ordonner  de  redescendre. 

—  Merci,  ô  Aicha,  répondit  Seffa  qui  s'élança  dans  le  sentier. 
Et  lorsqu'elle  fut  partie,  comme,  avec  le  soleil  plus  chaud,  la 

gorge-bleue  et  le  traîne-buisson  s'égosillaient  parmi  les  myrtes 
du  ravin,  Fatima,  la  petite  danseuse  qui  sautait  sur  ses  jambes 
fines  avec  autant  d'aisance  que  les  autres  femmes  bavardent, 
commença  de  bondir.  Les  mains  de  ses  compagnes  claquaient 
pour  l'accompagner.  Dans  la  frênaie  voisine  un  pic  de  Numidie 
frappant  de  son  bec  un  tronc  d'arbre  semblait  battre  la  mesure. 

(1)  Les  femmes  berbères  ne  nomment  pas  leurs  maris. 
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Lorsque  Fatima,  les  bras  arrondis  derrière  la  nuque,  se  renver- 
sait, elle  apercevait  au  loin,  très  haut  dans  le  ciel,  la  cime  de 
la  Khadidja  irise'e  comme  un  cristal  au-dessus  de  la  montagne. 
Tous  les  voiles  de  mousseline  répandus  par  l'humidité  sur  les 
collines  s'étaient  évaporés. 

Encore  une  journée  torride  qui  s'annonçait. 

Les  amphores  ruisselaient  et  les  femmes  ne  se  décidaient  pas 
au  retour  lorsque  des  cris  appelèrent  de  prétendues  Ammama, 
Tekla  ou  Alima. 

—  Par  Sidi  x\bderrhamano,  ces  «hommes-là  »  nous  réclament, 
murmurèrent-elles  effrayées.  Soudain,  se  formant  en  monôme, 
Aïcha  la  sorcière  en  tête,  comme  une  sauvegarde,  elles  remon- 
tèrent le  chemin  en  corniche.  Au-dessus  des  prés  verts,  elles 
semblaient  une  procession  de  fleurs  en  marche  :  anthémis, 
pavots,  gentianes,  soucis,  allant  fleurir  de  leur  beauté  les 
petites  maisons  de  pisé. 


* 
*  * 


Sur  le  rocher  aux  corbeaux  un  aigle  affronte  le  soleil  de 
ses  yeux  scintillans  comme  des  gemmes,  ouvre  lentement  ses 
ailes  rousses  dans  une  sorte  de  bâillement  d'ennui  et,  dédai- 
gneux, contemple,  de  son  aire,  la  procession  des  fernmes  char- 
gées de  leurs  cruches. 

Sur  l'autre  bord  du  plateau  rocheux  l'étrange  village 
d'Agouhni-Guehrane,  de  la  tribu  des  Beni-Sedka-Chenacha,  étale 
ses  logis  de  terre  aux  terrasses  souples,  qui,  s'unissant  les  unes 
aux  autres,  forment  une  sorte  de  place  suspendue  où  papillon- 
nent des  enfans  grêles,  agiles,  sauvages  :  fillettes  nues  dans  une 
courte  tunique  ouverte  sur  les  flancs  et  portant  des  bébés  à 
califourchon  sur  un  tissu  noué  comme  une  écharpe;  gamins  au 
teint  de  réglisse,  dégingandés  comme  des  poulains  avec  des 
articulations  saillantes  et  une  maigreur  sans  grâce.  Les  filles, 
devant  les  bonds  sauvages  des  petits  mâles,  parfois  portent  les 
bras  devant  leurs  visages  maquillés  de  noir  et  de  bleu  ou  tatoués 
sur  le  menton  et  jettent  des  sifflemens  de  chattes  en  colère. 

Agouhni-Guehrane  est-il  un  village  de  la  préhistoire?  Avec 
ses  portes  en  trapèze,  est-ce  une  bourgade  d'Egypte  aux  temps 
des  Pharaons?  La  Chaldée  enseigna-t-elle  son  industrie  à  ces 
Ghenacha  d'un  type  homogène  avec  leurs  faces  longues  comme 
celles  des  chevaliers  mystiques  du  Greco? 
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Un  paysage  provençal  entoure  Agouhni-Guehrane,  mais  c'est 
une  Provence  plus  sauvage,  une  Provence  d'avant  la  civilisation, 
et  où  l'industrie  humaine  qui  donne  sa  grâce  aux  montagnes 
elles-mêmes  n'apparaît  pas  encore. 

D'admirables  oliviers  semblent  y  jaillir  d'entre  les  grès 
arrondis  et  argentés  qui  donnent  leur  valeur  aux  herbages  vio- 
lacés et  dorés  par  les  mauves  et  les  anthémis.  Sur  le  sentier  en 
escalier  qui  tombe  vers  la  plaine,  une  caravane  de  Ghenacha  qui 
semblent  tous  des  don  Quichottes  par  leur  longueur  maigre, 
s'éloigne.  Ce  sont  des  villageois  d'Agouhni-Guchrane,  colpor- 
teurs de  bracelets  de  corne,  de  tissus  et  de  bijoux  dont  ils  vont 
tenter  les  populations  arabes.  Plus  tard,  lorsque  ces  «  gagne- 
petit  »  kabyles  auront  amassé  un  sac  de  douros,  ils  s'installe- 
ront usuriers.  Quel  rêve  I  devenir  un  vénérable  trafiquant 
d'argent  et  s'enrichir,  sans  bouger,  tapi  dans  sa  maison  comme 
l'araignée  en  sa  toile. 

Parmi  ces  voyageurs  se  trouve  le  mari  de  Fatima,  la  dan- 
seuse. Quoiqu'il  ne  soit  pas  séant  d'assister  au  départ  de  son 
mari,  la  petite  épouse  est  remontée  vers  le  cimetière  sous  pré- 
texte d'aller  chercher  au  bois  les  fagots  qui  lui  font  défaut.  Elle 
s'arrête  sous  le  rocher  des  corbeaux  où  les  corneilles,  les  freux 
et  les  charognards  de  la  contrée  rassemblés  en  bandes  de  vieux 
routiers  fixent  comme  elle  la  plaine. 

La  joie  de  Fatima  se  traduit  par  des  battemens  du  talon. 
Elle  n'aime  pas  Arezki,  son  mari.  Bien  qu'âgée  de  dix-neuf  ans 
seulement,  Fatima  consomma  déjà  trois  époux;  le  second  fut 
tué  par  le  premier,  qui  était  resté  jaloux.  Et  Fatima  songe  à  se 
mettre  en  insurrection.  Elle  se  sauvera  dans  sa  famille  et  obli- 
gera son  troisième  mari  à  la  donner  contre  une  dot  profitable  à 
un  quatrième  époux.  Le  changement  distrait  toujours  quelques 
semaines  et  les  coups  ou  les  caresses  d'un  nouvel  amant  varient 
la  monotonie  des  jours. 

Des  bergers  sont  perchés,  tels  des  hérons,  au  sommet  du 
rocher  aux  corbeaux.  Fatima  voit  leurs  silhouettes  minces 
comme  des  bâtons  se  profiler  dans  le  ciel.  Si  l'un  ou  l'autre 
tombait  de  son  perchoir  et  se  brisait  dans  le  ravin,  ce  serait 
émouvant.  Les  femmes  kabyles  n'ont  pas  des  cœurs  de 
«  Roumia.  »  Jamais  Fatima  ne  manque  d'aller  voir  les  gens 
assassinés  et.  Dieu  soit  remercié  I  les  «  tsar  »  (1)  fournissent 
(1)  La  vendetta  kabyle. 
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des  occasions  d'examiner  de  temps  à  autre  des  hommes  hachés 
ou  fusille'sl  L'homme  mort  peut  être  regardé  par  une  honnête 
femme  à  défaut  d'un  homme  vivant. 

Cependant  une  grosse  jeune  femme  rousse,  Roua,  salue 
Fatima  et  lui  montrant  la  caravane  des  mulets,  presque  invi- 
sible maintenant  à  travers  la  plaine,  lui  apprend  que  Daroul, 
son  mari,  se  trouve  parmi  ces  voyageurs.  Roua  ne  semble  pas 
moins  satisfaite  que  Fatima.  Cette  Roua,  grasse,  est  bien  une 
exception  dans  un  village  où  les  femmes  sont  sèches  comme  des 
sauterelles.  Et  d'où  lui  viennent  ses  cheveux  rouges  et  ses  yeux 
bleus?  Quel  sang  du  septentrion,  jadis,  jeta  la  semence  en 
Afrique  de  ces  êtres  roux  aux  prunelles  claires? 

Peut-être  à  cause  de  son  étrangeté,  Roua  obtient  de  Daroul 
ce  qu'elle  veut  :  aussi  sa  maison  passe-t-elle  pour  la  mieux  gar- 
nie de  vaisselle  et  la  plus  agréable  d'Agouhni-Guehrane.  Ce 
n'est  pas  d'ailleurs  qu'elle  soit  jalousée  de  ce  confort  par  les 
autres  Kabyles,  car  même  les  plus  aisées  sont  indifférentes  au 
bien-être  et  à  l'agrément  du  mobilier. 

—  0  Fatima  I  viens  chez  moi,  puisque  Daroul  est  parti  et 
que  te  voilà  seule,  proposa  Roua. 

Comme  Fatima,  contre  l'opinion  de  ses  compagnes,  aurait 
voulu  posséder  les  objets  qu'on  disait  trouver  chez  Roua,  ce  fut 
avec  empressement  qu'elle  suivit  cette  amie  à  son  vaste  logis. 
Cette  étrange  construction  était  adossée  à  un  rocher  calcaire.) 
La  terrasse  était  formée  de  branches  d'oliviers  et  de  frênes  dans 
lesquelles  on  avait  introduit  de  la  terre  mêlée  de  paille,  de 
lianes  et  de  petites  pierres  ;  afin  de  ménager  l'écoulement  des 
eaux,  ce  toit  se  gondolait  comme  d'ailleurs  les  terrasses  voisines 
reliées  à  la  maison  Daroul.  Ainsi  le  village  ressemblait  à  une 
pâtisserie  d'un  moulage  défectueux. 

La  demeure  de  Roua  paraissait  plutôt  faite  pour  abriter  des 
tombeaux  que  des  vivans.  Au  premier  moment,  on  croyait 
entrer  dans  un  hypogée,  un  souterrain  aménagé  pour  le  repos 
des  morts.  Le  constructeur  s'était  accommodé  de  la  façade 
rocheuse,  se  contentant  de  l'enduire  d'argile  et  les  pièces  qui  se 
succédaient,  grâce  à  cette  matière  plastique  utilisée  avec  une 
véritable  ingéniosité,  avaient  pris  une  apparence  à  la  fois  inquié- 
tante et  confortable.  Un  placard  était  formé  d'un  trou  carré  et 
les  étagères  qui  bordaient  les  murs,  prises  dans  leur  masse, 
débordaient  comme  des  corniches  d'armoire.  Des  bancs  et  un 
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massif  pour  le  couchage  sortaient  des  parois  boursouflées.  Les 
angles  n'existaient  pas  ou  plutôt  s'arrondissaient  mollement. 
L'on  éprouvait  l'impression  d'être  dans  un  logis  de  beurre  et  l'on 
pouvait  croire  qu'en  y  touchant,  on  le    modèlerait  à  sa  guise. 

Accoutumée  à  vivre  dans  une  maison  presque  semblable  de 
construction,  Fatima  ne  s'en  étonna  guère;  en  revanche,  elle 
admira  les  peintures  qui  décoraient,  du  plafond  au  sol  battu, 
les  murs.  L'humble  génie  d'une  femme  avait  imaginé  des  géo- 
métries  et  des  polygonies  heureuses,  et  les  couleurs  végétales 
empruntées  au  suc  des  plantes  s'harmonisaient  au  clair-obscur. 
D'ailleurs,  ces  dessins  ajoutaient  encore  à  l'impression  d'un 
hypogée  égyptien,  et  l'on  ne  pouvait  regarder  les  bancs  maçon- 
nés sans  croire  qu'ils  fussent  des  tombeaux.  Une  femme 
d'une  cinquantaine  d'années  au  visage  intelligent  et  aux  grands 
yeux  passionnés,  le  front  serré  dans  un  foulard  orange, 
s'avança.  C'était  Malki,  la  mère  de  Daroul,  créatrice  de  ce  décor 
et  de  presque  tous  les  ustensiles  agréables  de  la  maison.  Malki, 
montrant  ses  fresques  à  Fatima,  lui  dit  : 

—  Je  crois  bien  que  nous  ne  sommes  pas  de  ce  pays,  mais 
que  nous  arrivons  d'une  terre  lointaine  qui  nous  enseigna  la 
fabrication  des  tapis  et  de  ces  images.  Qui  sait? 

Et  tandis  que  Fatima  ne  pouvait  se  retenir  de  sautiller  pour 
regarder  les  dessins,  car  elle  était  née  pie  sauteuse,  des  hiron- 
delles pénétraient  dans  la  vaste  pièce  par  un  trou  circulaire 
ménagé  dans  la  terrasse  pour  l'évacuation  des  fumées  et  l'aéra- 
tion, —  car  aucune  fenêtre  n'avait  été  réservée.  Les  fenêtres 
conviennent  seulement  aux  demeures  des  Français  dont  les 
femmes  peuvent  être  vues  de  tous  les  hommes. 

De  nature  assez  envieuse,  Fati  ma  examinait  les  plats  vernissés 
et  peints  qui  surmontaient  les  étagères  en  une  disposition 
semblable,  ô  ironie  !  aux  intérieurs  dits  «  modem  style.  » 

Une  singulière  porte  en  trapèze  donnait  accès  dans  une  sorte 
d'arrière-salle  en  grotte.  Devant  la  porte  peinte  de  rouge  et  de 
noir  comme  un  vase  étrusque,  Fatima  ne  songea  pas  un 
instant  que  ce  seuil  d'une  géométrie  inusitée  pouvait  bien  avoir 
trouvé  ses  modèles  en  Chaldée  ou  en  Egypte.  Pauvres  Kabyles 
que  les  ethnographes  s'arrachent  et  décrètent  tour  à  tour  gens 
d'Europe,  d'Asie,  ou  bien  autochtones  de  l'Afrique  du  Nordl 

Fatima  sauta  les  trois  degrés  qui  conduisaient  à  cette  nou- 
velle salle  d'un  caractère  funéraire.  D'énormes  jarres  de  terre 
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crue,  rehaussées  de  sculptures  barbares,  évoquaient  des  sarco- 
phages. Sur  ces  vases  assez  vastes  pour  contenir  plusieurs 
hommes,  on  pouvait  relever  jusqu'à  des  signes  sémites  contre 
le  mauvais  œil.  Ces  «  akoufis  »  aux  larges  panses  étaient 
disposés  côte  h  côte  sur  un  terre-plein.  Ils  renfermaient  les 
provisions  de  figues  sèches,  de  sorgho,  d'orge  et  d'huile  de  la 
famille  Daroul. 

La  grosse  Roua,  les  mains  à  ses  hanches,  se  rengorgea 
devant  ces  jarres  d'abondance  de  l'industrie  de  Malki,  mais 
Fatima  n'y  prêta  aucune  attention,  et,  comme  si  elle  connais- 
sait la  maison,  elle  poussa  un  huis  formé  d'un  plateau  de  frêne 
et  elle  bondit  dans  une  courette  qu'un  grossier  treillage  de 
troncs  d'olivier  défendait  contre  les  voleurs.  A  travers  cette 
charpente,  des  fillettes  grêles  comme  des  statuettes  floren- 
tines, courant  de  terrasse  en  terrasse,  les  bras  ouverts  ainsi 
que  des  ailes,  s'apercevaient. 

—  Seffa,  la  sœur  de  Daroul,  ne  travaille-t-elle  pas  là? 
demanda  la  visiteuse. 

—  Oui,  elle  fabrique  un  burnous,  répondit  Roua  en  poussant 
son  invitée  dans  une  petite  chambre  nue. 

A   travers    la  chaine   d'un   métier  qui  semblait   une  toile, 
d'araignée,     le     visage     d'un     ovale     très    allongé     de    Seiîa 
s'apercevait. 

Cette  jeune  fille,  adossée  à  la  muraille  d'un  rouge  de  san- 
guine, accroupie  devant  son  ouvrage,  était  vêtue  d'une 
tunique  à  la  grecque  retenue  aux  épaules  par  des  fibules  d'ar- 
gent. Son  cou  long  et  sa  gorge  avaient  la  nuance  de  l'ivoire 
ancien.  Avec  des  gestes  de  harpiste,  ses  mains  fuselées  tou- 
chaient les  fils  de  la  chaîne  ;  ou  bien  elle  poussait  la  laine  à 
travers  la  trame  comme  une  musicienne  s'exerçant  à  des 
arpèges.  A  l'entrée  de  Fatima,  sans  quitter  son  ouvrage,  appe- 
lant le  salut  et  la  prospérité  sur  l'invitée,  elle  continua  sa 
gracieuse  besogne  qui  contrastait  avec  la  barbarie  de  son  instal- 
lation, salle  de  terre  battue  sans  un  meuble.  Et  l'on  pouvait 
lui  comparer  la  vulgarité  confortable  des  intérieurs  de  nos 
ouvrières  travaillant  de  leurs  gros  doigts  avec  des  machines  à 
tisser  admirables  d'invention.  Orient  I  ton  prestige  ne  mourra 
pas  autant  que  Sefïa  fabriquera  des  burnous  et  des  tapis  avec 
les  grâces  d'une  joueuse  de  luth.  De  droite  et  de  gauche,  Fatima 
tâtait  le  tissu  commencé;  elle  ne  tarda  pas  à  se  lasser  de  cet 
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examen  et  s'étonna  de  n'avoir  pas  encore  remarqué  chez  Rona 
les  objets  commodes  qu'on  prétendait  en  sa  possession. 

—  Viens,  prononça  l'heureuse  maîtresse  du  logis,  et  je  te 
montrerai  ce  que  tu  n'as  jamais  contemplé,  car  tout  ce  qui  s'est 
fabriqué  en  Kabylie  d'utile  et  d'agréable,  je  le  possède.  Viens. 

L'ayant  ramenée  dans  la  vaste  salle,  elle  retira  sa  vaisselle 
des  placards  pratiqués  dans  les  murailles.  Avec  un  certain 
orgueil,  Malki,  qui  suivait,  pieds  nus,  Fatima,  lui  montra  les 
dernières  jarres  cuites  d'un  beau  rouge,  destinées  à  contenir 
l'huile.  Plusieurs  «  tabakilt,  »  et  tous  de  taille  respectable, 
furent  placés  sous  les  yeux  jaloux  de  Fatima,  qui  touchait  ces 
plats  de  bois  en  murmurant  : 

—  Autant  de  couscous  que  vous  fassiez,  ils  ne  pourront  pas 
être  tous  utilisés. 

Roua  et  sa  belle-mère  protestèrent  qu'aucun  ne  chômait, 
pas  plus  que  les  <(  aïdour,  »  ces  pichets  qui  servaient  à  désal- 
térer les  mangeurs  de  semoule.  Orgueilleuse,  Malki  fit  remar- 
quer comment  les  anses  de  ses  aïdour  venaient  s'incorporer  au 
flanc  du  vase  comme  la  liane  autour  de  l'arbre.  Ainsi  que 
toutes  les  femmes  kabyles,  Fatima  savait  fabriquer  un  pot;  elle 
goûta  l'adresse  de  Malki. 

—  Toi,  tu  ne  reproduis  pas  toujours  les  formes  anciennes 
comme  nous  autres,  lui  dit-elle.  Tu  inventes. 

—  Au  commencement  des  temps,  répondit  la  mère  de 
Daroul,  il  fallut  bien  que  les  premières  Kabyles  créassent  des 
modèles  pour  qu'ils  fussent  offerts  en  exemple.  Vous  autres 
copiez  depuis  les  siècles  des  siècles;  moi,  je  prépare  les  vases 
que  nos  descendantes  imiteront.  Comprends-tu? 

La  grosse  Roua  rit  lourdement,  car  elle  ne  comprenait 
guère  ces  paroles,  et  cette  belle-mère  trop  intelligente,  juge  de 
ses  actions  puériles,  lui  déplaisait.  Malki  l'ayant  regardée  sévè- 
rement, Roua  s'accroupit  pour  se  donner  contenance  et 
commença  de  tourner  la  petite  meule  de  son  moulin  à  main. 
Au  milieu  de  la  pierre  supérieure,  elle  introduisit  une  poignée 
de  grain  par  l'ouverture  réservée  à  cet  usage. 

Malki  considérait  sa  bru  avec  mépris;  puis,  la  dédaignant, 
elle  attira  les  lampes  à  trois  et  cinq  becs,  au  riche  décor  rouge 
et  noir  de  sa  façon.  L'une  d'elles,  palinée  par  l'âge,  noircie  par 
la  fumée  des  mèches,  parut  vénérable  à  Fatima,  qui  l'éleva  à 
bout  de  bras  et  marcha  rapidement. 
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—  Tu  as  devine,  prononça  Roua,  toujours  assise,  jambes 
écarte'es  autour  du  moulin,  cette  lampe  figurait  au  mariage  de 
31alki,  et  l'on  rapporte  que  celui  qui  la  portait  en  avant  du  cor- 
tège fut  obligé  de  rallumer  trois  fois  la  mèche  du  milieu  qui 
fumeronnait.  Mauvais  présage  !  Un  tel  feu  ne  doit  pas  s'éteindre. 

—  Et  toi,  Roua,  repartit  Malki  d'une  voix  amère,  raconte  donc 
qu'un  jeune  homme  voulut  éteindre  la  lampe  de  Daroul,  le 
jour  de  tes  noces.  Pourquoi  cela? 

A  cette  allusion,  !e  sang  envahit  la  grosse  figure  de  Roua. 
Afin  de  faire  diversion,  elle  entraîna  sa  visiteuse  devant  un 
coffre  de  bois  sculpté,  semblable  aux  coffres  à  dîmes  pour  les 
grains  tels  qu'il  en  existe  encore  dans  certaines  sacristies  de 
Bretagne.  La  façade  en  était  gravée  de  lignes  brisées,  d'étoiles, 
de  triangles,  de  feuilles  de  fougères  et  de  cordonnets  entre- 
lacés. Une  vieille  serrure  forgée  défendait  cette  forteresse. 

—  J'apportai  en  cette  maison  ce  coffre  où  j'enfermai  mes 
bijoux  et  ma  dot,  déclara  Roua. 

—  C'est  du  bois!  Il  est  en  bois,  du  bois,  rien  qu'en  bois] 
répétait-elle  en  caressant  le  meuble. 

C'était  en  effet,  dans  cette  maison  kabyle  où  la  seule  matière 
en  usage  fût  la  terre  pétrie,  une  singulière  exception. 

—  Cela  vient  d'Akbou,  pays  forestier,  précisa  Malki  d'un 
air  méprisant.  Cela  pourrit  aisément. 

Pour  détourner  l'attention  de  la  visiteuse,  elle  continua  : 

—  Possèdes-tu  chez  toi  une  baratte,  Fatima? 

Elle  montra  une  courge  creuse  couverte  à  sa  partie  supé- 
rieure par  un  liège  percé  en  son  centre  d'un  trou  dans  lequel  on 
introduisaitun  roseau  pour  l'extraction  du  petit-lait.  Pour  obtenir 
du  beurre  de  ce  curieux  outil,  Malki  le  secouait  au  moyen  d'un 
lien  noué  dans  le  clissage  qui  recouvrait  la  partie  inférieure. 

—  Du  beurre,  murmura  Fatima,  du  beurre,  cet  «  homme- 
là  ))  ne  m'en  donna  jamais,  —  et  elle  pensait  avec  amertume 
combien  Arezki  était  ladre. 

Un  vagissement  lui  fit  tourner  la  tête.  Aux  branches  de 
frêne  qui  clôturaient  la  terrasse,  d'un  berceau  de  paille  surgit 
la  tête  d'un  petit  sauvage  bistré  au  front  plissé  de  méchante 
humeur.  Aussitôt,  Roua  s'élança  vers  son  fils  Ouaci  et  le 
balança  comme  une  cloche,  puisqu'il  est  de  mode,  en  tous  pays, 
d'écœurer  les  enfans  pour  en  obtenir  la  paix.  En  effet,  aussitôt 
secoué,  Ouaci  abattit  son  gros  visage  redevenu    lisse  comme  la 
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calvitie  d'un  vieux  monsieur,  sur  le  tapis  qui  lui  servait  à  la 
fois  d'oreiller,  de  matelas,  de  drap  et  de  couverture. 

Cependant,  quelques  secondes  ne  s'étaient  pas  dcoulées  et  le 
berceau  s'agitait  encore  comme  une  barque  dans  le  roulis, 
qu'un  nouveau  vagissement  troublait  Fatima  précisément 
occupée  à  plonger  son  bras  dans  une  jarre  afin  d'en  goûter 
les  fruits  secs.  Presque  aussitôt  sept,  huit,  dix  vagissemens 
simultanés  firent  une  musique  surprenante. 

—  Par  Sidi  Abderrhamane  !  je  ne  te  savais  pas  tant  d'enfans, 
Roua,  s'exclama  la  petite  danseuse  égayée. 

—  Ses  nouveau-nés,  les  voici,  répliqua  Malki  en  arrachant 
une  cotonnade  qui  cachait  une  sorte  de  terrassement  divisant 
une  partie  de  la  salle.  En  sous-sol,  à  travers  des  arcades, 
Fatima  aperçut  une  douzaine  d'agneaux. 

Malki  marmonna  : 

—  Les  enfans  de  Roua  n'appauvriront  pas  cette  maison. 
Cette  mère  kabyle  se  plaignait  d'une  bru   qui  ne  lui  avait 

encore  donné  que  le  sauvageon  du  berceau,  au  lieu  des  sept 
enfans  possibles  en  Kabylie,  puisque  Roua  la  Rousse  était 
mariée  depuis  huit  années  à  Daroul. 

—  Pourtant,  cette  maison  pourrait  nourrir  beaucoup  de 
monde,  reprit  Malki.  Daroul,  mon  fils,  disait  : 

«  Chaque  fois  qu'il  me  naitra  un  fils,  j'irai  placer  en  pays 
arabe  une  couple  de  bœufs  pour  son  entretien.  Ces  bœufs  fournis 
au  cultivateur  me  rapporteront  vingt-cinq  mesures  de  blé  et 
vingt-cinq  mesures  d'orge,  c'est-à-dire  de  quoi  entretenir  un 
garçon  avec  abondance.  Ah!  cette  Roua  n'apporta  pas  la  béné- 
diction chez  nous  !  » 

En  entendant  ces  reproches,  Fatima  constata  que  Roua  la 
Rousse  payait  son  bien-être  de  quelques  ennuis. 

—  Ahl  malheureuse,  s'exclama  brusquement  Malki,  en 
saisissant  une  corne  de  vache  gravée  au  feu,  percée  à  sa  pointe 
et  fermée  d'un  petit  couvercle,  tu  n'as  pas  plus  de  tête  que  le 
bibiti  (1).  Tu  n'as  pas  pris  soin  de  remettre  à  Daroul  sa  blague 
à  tabac. 

Cette  fois,  Roua,  se  trouvant  injustement  accusée,  repartit  : 

—  Si  je  suis  le  «  Bibiti,  »  vous  êtes  le  «  Bou-tata  (2),  »  car 
vous  ne  cessez  de  m'asséner  des  coups  de  bec  du  matin  au  soir.i 

(1)  Le  hoche-queue. 

(2)  Le  pivert. 
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—  Je  m'abusais,  ô  Roua,  tu  n'as  pas  plus  de  cervelle  que 
l'étourneau. 

—  Et  toi, pas  plus  d'amabilité  que  la  chouette,©  vieille  Malkil 
Voyant  que  les   querelleuses   menaçaient  de  la   prendre  à 

témoin  de  leurs  griefs  réciproques,  et  ne  se  souciant  pas  d'être 
le  doigt  pincé  entre  l'arbre  et  l'écorce,  Falima  salua  et,  en  trois 
petits  bonds,  se  trouva  sur  le  seuil. 

Au  moment  où  elle  allait  descendre  le  sentier,  elle  fut  rap- 
pelée par  la  belle-mère  de  Roua,  qui  lui  remit  un  vase  de  la 
grandeur  d'un  verre  à  boire  : 

—  Prends  1  Ceci  te  donnera  contenance,  Fatima. 

La  jeune  femme  reçut  cet  en-cas.  Une  Kabyle  saurait-elle 
traverser  son  village  sans  avoir  ce  prétexte  à  ses  déplacemens  : 
une  course  à  la  fontaine? 

«  Dieu  soit  remercié  1  pensait  Alima  en  retournant  à  sa 
maison  avec  sa  petite  cruche.  Si  nous  n'avions  pas  à  chercher 
de  l'eau,  ces  «  hommes-là  «ne  nous  laisseraient  plus  sortir.  Les 
djins  emportent  les  Français  qui  voudraient  faire  monter  les 
ruisseaux  dans  nos  maisons  1  » 


Tandis  qu'elle  s'acheminait  de  cette  démarche  ailée  qui 
n'appartient  qu'aux  races  antiques  dont  les  pieds  n'ont  pas  été 
déformés  par  nos  grossières  chaussures,  Fatima  s'entendit  sif- 
fler. Elle  en  frissonna  de  terreur.  Un  homme  se  permettrait-il 
cette  inconvenance?  Il  risquait  sa  vie.  Un  frère  de  Fatima,  en 
l'absence  de  son  mari,  ou  l'un  de  ses  oncles  l'abattrait  d'un 
coup  de  fusil.  Au  sifflement  succédait  l'appel  d'une  voix  fémi- 
nine, et  le  profil  assyrien  de  Turkia  la  Noire  dépassa  l'embra- 
sure de  son  logis.  Un  collier  de  branches  de  corail,  alternant 
avec  des  pièces  turques  anciennes,  descendait  en  double  rang 
sur  la  gorge  de  cette  Kabyle,  comblée  de  bracelets  et  d'anneaux 
de  pieds  en  argent,  si  lourds  que  des  forçats  se  fussent  plaints 
de  tramer  ces  bijoux  massifs.  Turkia  était  une  fille  des  Ouadhia 
et,  contre  l'usage,  Bourrich,  son  mari,  était  allé  chercher  épouse 
dans  cette  tribu. 

S'étant  approchée,  Fatima  demanda,  craintive  : 

—  Et  Bourrich? 

—  Cet  «  homme-là  »  s'en  est  allé  vers  Aumale,   afin  d'y 
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acheter  un  chapeau  de  paille,  orné  de  cuirs  colorés.  Tu  sais 
combien  il  est  glorieux  de  ses  coiffures? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  hypocritement  Fatima,  car  je  ne 
l'ai  jamais  rencontré. 

Elle  mentait  en  prononçant  ces  paroles,  car,  tout  au 
contraire,  elle  -avait  aperçu  souvent  de  loin  Bourrich,  lorsqu'il 
était  jeune  homme,  et  elle  avait  même  souhaité  un  époux  de  sa 
sorte.  Turkia,  qui  ne  l'ignorait  pas,  était  un  peu  jalouse  de  la 
grâce  de  Fatima,  et  elle  affectait  d'en  entretenir  sa  compagne, 
afin  de  l'amener  quelque  jour  à  se  trahir.  Qui  sait?  Peut-être 
en  naîtrait-il  quelque  bonne  bataille  entre  Bourrich  et  Arezki, 
mari  de  Fatima?  Ce  serait  une  distraction.  Les  jours  ne 
seraient-ils  pas  tous  blancs,  en  Kabylie,  si  le  sang  ne  les  colorait 
point  quelquefois  de  sa  belle  pourpre? 

Ce  fut  dans  de  telles  dispositions  amicales  et  avec  cette 
arrière-pensée  que  Turkia  sourit  à  son  amie,  en  l'invitant  avec 
un  joli  geste  circulaire,  tel  qu'on  ne  le  voit  qu'en  Berbérie,  à 
s'approcher.  Ce  gracieux  mouvement  des  bras  appelait  et  enlaçait, 
caressait  et  choyait. 

Fatima  saute  à  pieds  joints  sur  un  seuil  que  l'usure  avait 
poli  en  son  centre,  puis  elle  rebondit  sur  une  aire  formée  du 
même  stuc  luisant  qui  recouvrait  les  murs.  Ce  stuc  était  com- 
posé d'enduits  calcaires  huilés.  Le  plafond,  construit  à  la  mode 
des  Ouadhia,  en  roseaux,  avait  l'avantage,  assurait  Turkia, 
d'empêcher  les  punaises  de  s'y  installer. 

Aussitôt  entrée  dans  la  salle,  Fatima,  au  lieu  de  l'admirer, 
fixa  les  oreilles  de  Turkia  et  remarqua  qu'elles  étaient  percées 
chacune  de  trous  superposés,  où  deux  boucles  à  pendeloques 
de  corail  serti  dans  des  chatons  à  émaux  jaune  et  vert,  étaient 
accrochées. 

D'un  air  négligent,  Turkia  excita  l'envie  de  sa  compagne  en 
lui  disant  qu'en  son  village,  toutes  les  femmes  étaient  ainsi  pa- 
yées. Sans  doute,  l'avarice  desChenacha,desKouriet  et  des  autres 
gens  de  la  montagne  les  empêchait  d'orner  leurs  femmes. 

—  Oh  !  si  nous  voulions,  protesta  la  petite  danseuse.  Aussitôt 
le  retour  de  cet  «  homme-là,  »  je  me  ferai  percer  les  oreilles 
comme  toi. 

Un  gémissement  cadencé,  qui  venait  du  fond  de  la  pièce, 
parut  gêner  Turkia,  et  elle  leva  les  coudes  avec  ennui.  Une 
vieille  femme  aux  chairs  crayeuses,  mal  voilée  d'une  tunique 
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étroite,    balançait  à  mouvemens  égaux   son   pied  blessé  et  se 
plaignait. 

—  C'est  sa  mère,  à  lui,  expliqua  Turkia,  et  ce  sont  ses 
sœurs  à  lui,  continua-t-elle  en  désignant  deux  jeunes  filles  en 
toges  de  la  chaude  couleur  du  pollen  de  l'arum. 

Leurs  yeux  énormes  scintillaient  dans  l'ombre,  magni- 
fiques, sans  pourtant  rien  exprimer  :  ni  pitié,  ni  ennui,  ni 
amour. 

Le  temps  n'existait  pas  pour  ces  jeunes  filles,  qui  restaient 
pendant  des  heures  immobiles  derrière  leur  mère  souffrante, 
sans  lui  porter  aucun  secours. 

Belles  plantes  du  Djurjura,  elles  végétaient  avec  l'impassi- 
bilité des  lis.  Leur  seule  besogne,  dans  la  journée,  consistait  à 
chercher  l'eau  et  à  tourner  le  moulin  à  farine.  Chaque  jour 
suivait  ainsi  le  jour  précédent. 

Fatima,  qui  rôdait  parmi  les  jarres  carrées,  fut  invitée  à 
plonger  son  bras  par  leurs  bouches  bâillonnées  de  tampons 
d'étoffe,  et  elle  goûtait  ce  qu'elle  retirait,  au  hasard.  Elle 
arriva  devant  le  «  tiberkitht,  »  cette  cuve  maçonnée  dans  le  sol 
où  les  femmes  piétinent  les  olives,  et,  pour  amuser  ses 
compagnes,  eUe  mima  la  danse  des  travailleuses  lorsqu'elles 
écrasent  les  fruits  afin  d'en  extraire  l'huile. 

Interrompant  ses  plaintes,  la  blessée  prononça  : 

—  Fatima,  mon  fils  t'imaginait  sautant  ainsi,  car  vous  avez 
joué  étant  enfans,  et  il  te  croit  plus  légère  que  les  chèvres. 

A  ce  propos,  Turkia  rougit  de  jalousie. 

Sans  paraître  le  remarquer,  Fatima,  par  plaisanterie,  sauta 
dans  la  grande  écumoire  de  terre  disposée  dans  la  maçonnerie 
comme  une  cuvette  sur  une  table  de  toilette  et  dans  laquelle  les 
tourteaux  s'égouttaient. 

Maintenant,  Turkia  regrettait  d'avoir  invité  Fatima,  parce 
que  sa  belle-mère  l'admirait  et  que  ses  belles-sœurs  ne  la  quit- 
taient plus  de  leurs  grands  yeux.  Mécontente,  elle  sortit  dans 
la  petite  cour  qui  lui  servait  de  cuisine  d'été;  elle  évitait  ainsi 
d'enfumer  les  murs  recrépits  au  mois  de  mai,  qu'elle  tâchait  de 
garder  propres  jusqu'à  l'automne. 

Sur  le  foyer  formé  d'un  simple  trou,  Turkia  posa  les 
trépieds  du  u  tégoui,  »  ce  vase  ouvert  qui  allait  supporter 
«  l'aseqsout,  »  la  marmite-passoire  où  cuirait  le  couscous 
traversé  par  la  vapeur  de  l'eau  bouillante.  Elle  plaça  même  un 
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turban  d'étoffe  autour  du  «  tegoui,  »  pour  ne  pas   perdre  une 
bouffe'e  de  celle  vapeur. 

Comme  Turkia  ne  semblait  plus  prêter  aucune  attention  à 
Fatima,  celle-ci,  me'contente  de  l'accueil  reçu,  avant  de  quitter 
ce  logis,  s'exclama  : 

—  Ces  maisons  à  la  mode  des  Ouadhia  ne  valent  pas  les 
nôtres. 

—  Ah  !  c'est  bien  à  toi  de  parler,  riposta  Turkia  furieuse,  ta 
demeure  ne  vaut  pas  plus  de  sept  cent  cinquante  francs,  comme 
d'ailleurs  toutes  les  habitations  de  ce  pays,  le  terrain  compris.;. 

Après  avoir  prié  Dieu  de  guérir  la  mère  de  Bourrich,  Fatima 
regagna  sa  demeure. 

Quand  elle  l'atteignit,  elle  y  trouva  les  jeunes  frères  de  son 
mari,  Silem  et  Lounas,  enfans  de  dix  et  douze  ans,  et,  comme 
elle  était  de  méchante  humeur,  elle  leur  déclara  que,  puisque 
l'été  approchait,  ils  iraient  dormir  sous  le  hangar  qui  servait 
de  djemaa  (1)  :  n'était-ce  pas  l'usage  pour  les  garçons? 

Mais  une  vieille  femme  aux  reins  voûtés  comme  l'anse  d'un 
panier  étant  rentrée,  entendit  sa  belle-fille  et  l'apostropha 
durement  : 

—  Il  n'en  sera  pas  ainsi.  Qui  commande  ici?  Ne  suis-je  pas 
Smina,  la  mère  de  ton  mari? 

Fatma,  Seffa  et  Aïcha  la  sorcière,  qui  passèrent  quelques 
instans  plus  tard  dans  la  venelle,  entendirent  un  grand  tapage 
de  vaisselle  cassée. 

—  Il  est  probable  que  Smina  corrige  cette  sauterelle  de 
Fatima,  murmura  la  malicieuse  Seffa.  Laissons-les.  Tout  est 
bien  qui  est  voulu  par  Dieul 

—  Qu'aurions-nous  à  faire  en  l'absence  de  nos  maris,  s'il 
n'en  était  pas  ainsi?  conclut  la  vieille  Aïcha  qui  connaissait 
l'instabilité  des  humeurs  féminines  et  la  fragilité  des  poteries 
kabyles. 

Charles  Géniaux. 

(1)  Les  maisons  destinées  à  la  djemaa  sont  rarement  entourées  de  murs  sur 
leurs  quatre  côtés. 
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UN  NOUVEAU  LIVRE  DE  M.  ROOSEVELT 


Fear  God  and  take  your  own  part  !  par  Théodore  Roosevelt,  un  vol.  in-8<>. 
New-York,  librairie  George  H.  Doran,  1916. 

Les  Américains  d'origine  allemande  constituent  l'un  des  élémens  prin- 
cipaux de  la  -population  des  États-Unis;  et  je  persiste  à  croire  que 
l'immense  majorité  d'entre  eux  ont  l'âme  foncièrement  et  exclusivement 
«  américaine.  »  Moi-même,  par  exemple,  je  suis  en  partie  d'extraction 
allemande;  et  de  ces  gouttes  de  sang  allemand  qui  coulent  dans  mes 
veines  je  ne  suis  pas  moins  fier  que  des  autres  courans  «  ethniques  »  qui 
s'y  trouvent  mêlés.  Mais,  avec  tout  cela,  j'ai  conscience  de  n'être  rien 
qu'un  Américain  !  Un  grand  nombre  de  mes  plus  intimes  amis,  un  grand 
nombre  des  hommes  que  je  respecte  et  honore  le  plus  dans  notre  vie 
publique  sont,  pareillement,  des  Américains  de  parenté  allemande,  ou 
même  des  Américains  nés  en  Allemagne.  Un  Américain  de  cette  espèce, 
qui  descendait  d'un  colonel  de  l'armée  de  Blùcber,  a  été  l'un  des 
membres  de  mon  ministère,  —  où  il  siégeait  à  côté  d'un  autre  Américain 
descendant  de  l'un  des  frères  de  Napoléon.  Mais  tous  les  deux  n'étaient 
absolument  que  des  Américains  !  L'ouvrage  scientifique  dont  je  m'enor- 
gueillis le  plus  d'être  l'auteur,  je  l'ai  écrit  en  collaboration  avec  un  natu- 
raliste, —  mon  fidèle  compagnon  dans  mes  chasses  d'Afrique,  —  dont  les 
pai'ens  étaient  Allemands  :  mais  mon  collaborateur,  lui,  est  un  Américain 
et  n'est  pas  autre  chose  !  L'homme  qui  m'a  été  le  plus  proche,  au  point  de 
vue  politique,  pendant  les  dix  années  de  mes  fonctions  de  Gouverneur  et 
de  Président  sortait,  également,  de  souche  allemande  :  mais  lui-même 
n'était,  de  fond  en  comble,  qu'un  parfait  Américain.  Quelques-uns  des 
meilleurs  soldats  et  officiers  de  mon  régiment,  depuis  mon  «  brosseur  » 
jusqu'à  l'un  de  mes  capitaines,  étaient  de  naissance  ou  de  famille  alle- 
mandes :  mais  eux-mêmes  étaient,  uniquement,  des  Américains.  Enfin, 
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parmi  les  ecclésiastiques,  philanthropes,  publicistes,  et  autres  bons 
citoyens  de  toute  nature  avec  lesquels  je  travaille  en  cordiale  sympathie^ 
beaucoup  sont  de  provenance  allemande,  et  quelques-uns  sont  nés  en 
Allemagne,  —  ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  m'accorder  avec  eux  tout  à  fait 
aussi  pleinement  qu'avec  des  compatriotes  issus  d'anciens  colons  amé- 
ricains :  mais  notre  bon  accord  résulte  de  ce  que  ces  hommes  et  ces 
femmes,  tout  comme  moi,  sont  des  Américains,  et  pas  autre  chose. 

J'ai  tenu  à  citer,  tout  d'abord,  ce  passage  éminemment  caractéris- 
tique du  dernier  livre  de  l'ex-président  Roosevelt,  —  d'un  livre  qui  se 
trouve  n'être,  en  réalité,  qu'un  recueil  d'articles  ou  de  conférences, 
rassemblés  sous  un  titre  que  l'on  pourrait  traduire  par  quelque 
chose  comme  ceci  :  Crains  Dieu,  et  ne  crains  pas  de  remplir  ton 
devoir!  Le  fait  est  que  nulle  autre  part,  peut-être,  à  travers  tout  le 
livre,  ne  nous  apparaît  avec  autant  de  relief  ce  que  je  serais  tenté 
d'appeler  r«  égoïsme  »  ingénu  de  M.  Roosevelt  :  mais  à  coup  sûr,  il 
n'y  a  pas  une  seule  page  du  livre  oîi  ne  se  trahisse  semblablement 
à  nous  la  très  innocente  satisfaction  de  soi-même  que  ressent  le 
fameux  homme  d'État,  sportsman,  et  «  publiciste  »  américain.  «  0 
Rome  fortunée,  sous  mon  consulat  née  !  »  sans  cesse  la  lecture  du 
nouveau  recueil  nous  remet  en  mémoire  la  manière  dont  s'épanchait 
autrefois  l'orgueil  patriotique  du  farouche  accusateur  de  Catilina  ;  — 
et  l'on  entend  bien  que  Catilina,  dans  le  réquisitoire  l'ex-cc  Consul  » 
new-yorkais  ne  manque  jamais  à  revêtir  la  paisible  et  circonspecte 
figure  du  président  Wilson.  Tout  de  même  que  M.  Roosevelt  se  pro- 
clame «  fier  »  des  divers  élémens  «  ethniques  »  du  sang  de  ses 
veines,  nous  devinons  quïl  l'est  aussi  de  ses  «  chasses  d'Afrique  »  et 
de  ses  exploits  militaires,  pour  ne  rien  dire  de  ses  «  dix  années  de 
fonctions  publiques  en  qualité  de  Gouverneur  et  de  Président.  »  Ne 
va-t-il  pas  jusqu'à  nous  ofTrir  en  guise  d'appendice,  sous  le  titre  bien 
«  topique  »  de  :  Un  Record  de  Préparalivisme,  la  reproduction  com- 
plète d'un  abondant  discours  où  certain  sénateur  de  ses  amis  s'est 
naguère  employé  à  établir  que,  dès  l'année  1882,  le  jeune  Roosevelt 
soutenait  déjà  la  nécessité,  pour  les  États-Unis,  d'une  «  préparation  » 
militaire  et  navale  qui  eût  de  quoi  les  garantir  de  tout  risque  d'agres- 
sion, —  ou  même  simplement  d'humiliation,  —  de  la  part  des  grandes 
Puissances  européennes  ? 

Mais  par-dessous  cette  «  fierté  »  tout  à  fait  inoffensive,  —  et 
d'ailleurs  très  légitime  à  plus  d'un  point  de  vue,  —  je  ne  saurais  dire 
combien  la  plupart  des  sentimens  politiques  exprimés  par  M.  Roose- 
velt nous  révèlent  à  la  fois  de  sagesse  généreuse  et  d'intrépide  élan, 
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ni  non  plus  combien  nous  émeut  irrésistiblement  la  simple  et  nette 
\àgueur  du  langage  où  il  les  traduit.  C'est,  il  est  vrai,  un  langage 
d'orateur  plutôt  que  de  pur  écrivain,  et  toujours  l'auteur  s'y  montre 
à  nous  plus  soucieux  de  la  force  pathétique  de  ses  phrases  que  de 
leur  élégance  proprement  «  Uttéraire  :  »  mais  il  n'en  reste  pas  moins 
que  ces  phrases,  avec  leur  répétition  trop  fréquente  des  mêmes  mots 
et  des  mêmes  tournures,  portent  à  un  très  haut  degré  l'empreinte 
d'un  «  tempérament  »  tout  original.  Qu'on  hse,  par  exemple,  —  en 
s'efforçant  de  suppléer  le  mieux  possible  à  l'insuffisance  fatale  d'une 
traduction,  —  l'un  quelconque  des  passages  où  M.  Roosevelt  nous 
dénonce  éloquemment  la  sottise,  tout  ensemble,  et  la  «  lâcheté  » 
de  l'espèce  fâcheuse  des  «  pacifistes  «  américains  : 


Dans  la  conception  de  son  programme,  l'Allemagne  a  tenu  compte  de 
l'effet  certain  de  la  terreur  sur  toutes  les  âmes  naturellement  craintives. 
C'est  avant  tout  par  manière  d'intimidation  qu'elle  a  décidé  le  torpillage 
de  la  Lusitania ;  et,  semblablement,  c'est  par  manière  d'intimidation 
qu'elle  a  surtout  adopté  l'emploi,  dans  les  tranchées,  de  gaz  empoisonnés, 
—  pratique  excusable  seulement  si  l'on  excuse,  du  même  coup,  l'empoison- 
nement des  sources  et  l'infliction  de  la  torture  aux  prisonniers  de  guerre. 
Or,  il  se  trouve  que  cet  objet,  consistant  à  fasciner  par  la  terreur,  n'a  pas 
été  atteint  par  l'Allemagne  en  ce  qui  concernait  les  combattans  anglais, 
français,  belges,  russes,  italiens,  et  serbes  :  mais  il  y  a  d'autres  pays  où 
ces  pratiques  allemandes  ont  positivement  réussi  à  exercer  un  funeste 
effet  de  fascination  sur  des  personnes  d'un  cœur  prompt  à  s'effaroucher. 
Je  ne  crois  pas,  en  vérité,  qu'elles  eussent  réussi  à  fasciner  le  moins  du 
monde  la  masse  de  nos  compatriotes  des  Etats-Unis,  si  notre  nation  pou- 
vait être  amenée  à  prendre  clairement  conscience  de  ce  qui  s'est  passé  en 
Europe  depuis  dix-huit  mois  :  mais  c'est  chose  incontestable  qu'elles  ont 
agi  très  profondément  sur  cette  partie,  spécialement  bruyante,  de  notre 
nation  qui  ne  cesse  point  de  nous  parler  de  la  paix  à  tout  prix.  Les 
hommes  que  nous  entendons  se  féliciter  de  ce  que  les  Etats-Unis  aient 
eu  l'heureuse  chance  d'éviter  une  guerre  avec  le  Mexique  ou  avec  l'Alle- 
magne ;  les  hommes  qui  disent  que  nous  aurions  tort  d'agir  à  propos  de 
l'aventure  de  la  Lusitania;  les  hommes  qui  déclarent  que  nous  aurions  été 
insensés  d'intervenir  en  faveur  de  la  Belgique,  il  y  a  parmi  eux  une  foule 
de  couards  qui  ont  été  terrorisés  par  le  crime  allemand.  Tout  récemment 
encore,  dans  certains  cercles  de  notre  société,  un  grand  succès  de  popu- 
larité a  accueilli  l'apparition  d'un  chant  intitulé  :  Je  n'ai  pas  élevé  mon 
garçon  pour  qu'il  devînt  un  soldat!  —  lequel  chant  ne  devrait  jamais  être 
chanté  qu'en  compagnie  d'un  autre,  son  «  pendant  »  naturel,  qui  s'appelle- 
rait :  Je  n'ai  pas  élevé  ma  fille  pour  qu'elle  devînt  une  mère!  Oui,  voici  que  cet 
hymne  en  l'honneur  de  la  lâcheté,  voici  qu'on  l'a  couvert  d'applaudisse- 
mens  dans  nos  cafés-concerts,  et  même  dans  maintes  écoles  de  notre  pays  1 
Représentez-vous  un  chant  comme  celui-là  entonné  devant  les  mères,  les 
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sœurs,  et  les  femmes  des  Américains  qui  ont  jadis  combattu  sous 
"Washington,  ou  bien  de  ceux  qui,  plus  tard,  ont  combattu  dans  la  Guerre 
Civile,  sous  les  ordres  de  Grant  aussi  bien  que  sous  ceux  de  Lee! 
Comment  s'étonner  que  ceux  d'entre  nous  qui  applaudissent  un  chant  de 
cette  sorte  se  soient  facilement  laissé  épouvanter  par  l'odieux  terrorisme 
des  pratiques  allemandes? 

Et  quant  aux  sentimens  politiques  de  M.  Roosevelt,  je  crois  bien 
qu'on  pourrait  les  rattacher  tous  à  celui  que  nous  exprimait  le  pas- 
sage transcrit,  tout  à  l'heure,  au  début  du  présent  article.  Ce 
«  devoir,  »  —  dont  l'éminent  homme  d'État  américain  voudrait  que 
ses  compatriotes  ne  «  craignissent  »  pas  de  l'accomplir,  —  consiste 
essentiellement  pour  eux  à  rester,  ou  à  redevenir,  de  véritables 
«  Américains,  »  tels  qu'ont  été  non  seulement  les  contemporains  de 
Washington,  mais  jusqu'à  ceux  du  récent  «  consulat  »  de  M.  Roose- 
velt. C'est  à  ce  devoir  sacré  que  manquent  gravement  aujourd'hui  les 
«  pacifistes  »  qui,  «  terrorisés  »  par  les  pratiques  criminelles  et  sur- 
tout par  les  impudentes  menaces  de  l'Allemagne,  poussent  l'oubli  de 
leur  dignité  nationale  au  point  de  proposer  qu'il  soit  interdit  à  leurs 
concitoyens  de  voyager  dorénavant  sur  des  bateaux  anglais,  —  ce 
qui,  d'après  M.  Roosevelt,  «  attesterait  un  degré  d'abaissement  pour 
le  moins  égal  à  celui  d'un  mari  dont  la  femme  aurait  été  souffletée 
dans  la  rue,  et  qui  se  bornerait  simplement,  là-dessus,  à  lui  défendre 
dorénavant  de  sortir  de  chez  elle.  »  Avec  quelle  énergie  déjà  l'illustre 
président  Abraham  Lincoln  s'est  élevé  autrefois  contre  les  premiers 
symptômes  de  ce  reniement  scandaleux  du  noble  idéal  américain  ! 
«  Honte  éternelle,  disait-U,  à  ceux  d'entre  nous  qui,  plutôt  que  de 
consentir  à  la  guerre,  s'accommoderaient  de  voir  périr  la  nation  !  » 

Or,  toujours  à  en  croire  M.  Roosevelt,  le  triomphe  des  doctrines 
«  pacifistes  »  exposerait  infailUblement  les  États-Unis  au  danger  de 
«  périr.  »  L'ex-président  ne  serait  pas  éloigné  de  reprendre  à  son 
compte  la  thèse  soutenue  naguère  par  son  compatriote  M.  Bernard 
Walker  dans  une  sorte  de  «  roman  des  temps  futurs  »  dont  on  vient 
de  nous  donner  la  traduction  française,  et  où  l'auteur  décrivait  à 
l'avance  les  diverses  péripéties  d'une  prochaine  agression  allemande 
contre  la  grande  république  américaine.  Ou  plutôt  M.  Roosevelt  ne 
commettrait  sans  doute  pas  l'erreur  de  M.  Walker,  qui,  dans  sa 
fiction  «  prophétique,  »  nous  a  montré  l'Angleterre  et  la  France  victo- 
rieuses consentant  à  ce  nouvel  essai  de  brigandage  allemand.  Mais 
que  si,  au  contraire,  l'Allemagne  se  trouvait  avoir  le  dessus  dans  sa 
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lutte  d'à-présent  contre  les  Alliés,  comment  ne  pas  admettre  qu'un 
peuple  aussi  dépourvu  de  scrupules  moraux  pourrait  parfaitement 
s'a\iser,  ensuite,  de  profiter  de  l'extrême  faiblesse  militaire  et  navale 
des  États-Unis  pour  recommencer  contre  eux  le  «  coup  »  tenté 
naguère  par  lui  contre  ses  voisins  immédiats? 

Si  bien  que,  du  devoir  d'être  «  Américains,  »  résulte  en  premier 
lieu,  pour  les  citoyens  des  États-Unis,  le  devoir  non  moins  absolu  de 
cette  «  préparation  »  militaire  et  navale  que  M.  Roosevelt  se  fait 
très  justement  honneur  d'avoir  conseillée  dès  ses  lointains  débuts 
dans  la  ^-ie  politique.  Il  faut  à  tout  prix  que  les  Américains  se  rendent 
«  prêts  »  à  soutenir  efficacement  le  risque  d'une  guerre,  —  les 
Américains,  ou,  pour  mieux  dire,  les  habitans  des  États-Unis,  car  ni 
le  Brésil,  ni  le  Chili,  ni  la  République  Argentine,  notamment,  n'en 
sont  plus  à  avoir  besoin  de  se  «  préparer,  »  toutes  ces  nations  ayant 
adopté  maintenant  un  régime  d'obligation  militaire  plus  ou  moins 
imité  de  celui  de  la  Suisse,  —  que  M.  Roosevelt  considère  comme  le 
mieux  fait  pour  servir,  également,  de  modèle  aux  États-Unis,  «  Dans 
la  République  Argentine,  par  exemple,  l'adoption  du  service  militaire 
universel  a  été  déjà  d'un  immense  profit,  et  cela  môme  au  point  de 
vue  industriel  et  social.  Elle  a  donné,  dès  aujourd'hui,  aux  Argentins 
une  armée  de  .près  d'un  demi-million  d'hommes,  encore  que  leur 
république  ne  contienne  pas  la  dixième  partie  de  la  population  des 
États-Unis.  Dès  aujourd'hui  l'Argentine  est  infiniment  mieux  en  état 
que  nous  de  défendre  son  territoire  contre  l'attaque  soudaine  d'un 
puissant  ennemi.  Combien  nous  ferions  sagement  de  prendre  d'elle 
les  précieuses  leçons  qu'elle  peut  nous  offrir  !  » 

Et  combien  il  serait  «  sage  »  aussi,  aux  compatriotes  de  M.  Roose- 
velt, de  s'instruire  des  «  leçons  »  des  nations  européennes  qui  sont 
en  train  de  «  défendre  leur  territoire  contre  l'attaque  soudaine  d'un 
puissant  ennemi!  >>  Il  n'y  a  pas  un  des  chapitres  du  livre  nouveau  de 
l'ex-président  qui  ne  renferme  un  magnifique  éloge  de  la  manière 
dont  notre  résistance  française  et  celle  de  nos  Alhés  ont  eu  pour  effet 
de  réveiller,  chez  nous,  maintes  facultés  et  vertus  nationales  que  l'on 
avait  pu  croire  à  jamais  assoupies.  Infatigablement  l'auteur  nous 
propose  en  exemple  à  ses  lecteurs;  et  cela  seul  aurait  déjà  de  quoi  lui 
valoir,  de  notre  part,  une  sympathie  très  reconnaissante.  Qu'on  me 
permette  encore  de  citer,  un  peu  au  hasard,  l'un  de  ces  morceaux  où 
il  parle  de  nous  : 

C'est  toujours  chose  malaisée  d'obtenir  qu'une  démocratie  se  prémunisse 
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à  l'avance  contre  des  dangers  dont  la  réalité  n'est  aperçue  que  d'un  petit 
nombre  d'esprits  clairvoyans.  En  France  même  il  y  avait,  hier  encore, 
une  foule  d'hommes  qui,  avec  les  meilleures  intentions  du  monde,  ne 
découvraient  pas  la  menace  suspendue  au-dessus  de  leur  patrie,  de  telle 
sorte  qu'ils  s'opposaient,  eux  aussi,  à  la  «  préparation  »  d'une  guerre  pro- 
chaine. Mais  aujourd'hui  tous  ces  hommes  tâchent  de  toutes  leurs  forces 
à  réparer  leur  ancienne  erreur,  —  qui  déjà,  au  reste,  leur  a  coûté  un 
douloureux  tribut  de  larmes  et  de  sang.  Sous  la  leçon  cruelle  de  l'inva- 
sion, la  France  a  déployé  un  héroïsme  et  une  élévation  d'âme  que  Jeanne 
d'Arc  elle-même  n'avait  point  dépassés.  Depuis  le  premier  mois  de  la 
guerre,  elle  a  fait  tout  ce  qui  se  trouvait  être  humainement  possible. 
L'union  profonde  des  cœurs  français,  leur  résolution  calme  et  forte, 
l'esprit  de  sacrifice  témoigné  par  la  masse  entière  du  peuple,  —  soldats 
et  civils,  hommes  et  femmes,  —  tout  cela  est  d'un  niveau  moral  supé" 
rieur.  L'âme  de  la  France,  à  cette  heure,  nous  apparaît  purifiée  de  la 
moindre  scorie;  elle  brûle  pareille  aune  claire  flamme  sur  un  trépied 
sacré.  Et  comme  les  Français  se  trouvent  être  une  race  généreuse  non 
moins  que  vaillante,  il  faut  voir  avec  quelle  noble  gratitude  ils  recon- 
naissent l'effort  tenté,  à  côté  d'eux,  par  les  deux  autres  grands  peuples  qui 
partagent  avec  eux  le  fardeau  de  la  même  défense,  en  y  apportant  le  même 
élan  de  cœur  ! 

Mais  une  forte  «  préparation  »  militaire  et  navale  n'est  pas 
l'unique  devoir  qu'impose,  aux  compatriotes  de  M.  Roosevelt,  leur 
qualité  d'«  Américains  »  dignes  de  continuer  la  noble  tradition  de  leurs 
devanciers.  Un  «  Américain  »  ne  doit  pas  seulement  accomplir  «  sans 
crainte  »  l'obligation  de  protéger  sa  patrie  contre  toute  possibilité 
d'agression  étrangère  :  il  doit  en  outre  «  craindre  Dieu,  »  et  éviter, 
dans  sa  propre  vie,  aussi  bien  que  dans  ceUe  de  sa  patrie,  toute  action 
qui  risquerait  de  charger  d'un  poids  trop  lourd  sa  conscience  de 
chrétien.  Or,  c'est  précisément  contre  cette  obligation  «  religieuse  » 
qu'ont  «  péché  »  les  États-Unis,  en  s'abstenant  de  protester  contre 
l'invasion  de  la  Belgique  et  les  autres  grands  crimes  du  brigandage 
allemand.  Sur  ce  point  encore  l'indignation  patriotique  de  M.  Roose- 
velt s'épanche  avec  une  éloquence  et  une  vigueur  inlassables.  «  La 
neutralité,  s'écrie-t-il,  n'implique  nullement  l'indifférence  du  cœur; 
et  jamais  une  âme  droite  n'accepterait  de  demeurer  neutre  entre  le 
bien  et  le  mal  !  »  De  page  en  page,  il  rappelle  à  ses  lecteurs  que  «  ce 
n'est  point  la  paix,  mais  par  excellence  la  probité  et  l'honneur,  qui 
ont  de  quoi  constituer  une  fin  à  nos  actions  humaines.  » 

Lorsque  le  Sauveur  a  vu  les  marchands  installés  dans  le  Temple,  pas 
un  instant  il  n'a  hésité  à  rompre  la  paix  en  procédant  à  leur  expulsion.  Au 
lieu  de  maintenir  la  paix,  comme  il  l'aurait  fait  s'il  avait  consenti  à  se 
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tenir  tranquille  en  présence  du  mal,  le  Sauveur  s'est  armé  d'un  faisceau 
de  cordes  et  a  chassé  du  Temple  tous  les  trafiquans.  C'est  uniquement  le 
bien  qui  doit  être  la  fin  de  nos  actions  humaines,  et  la  paix  n'est  jamais 
qu'un  moyen  en  vue  de  cette  fin,  et  il  y  a  des  cas  où  ce  n'est  point  la 
paix,  mais  la  guerre,  qui  se  trouve  être  le  «  moyen  »  convenable  en  vue 
de  cette  «  fin.»  Le  triomphe  du  bien  réussit  toujours,  tôt  ou  tard,  à 
ramener  la  paix  :  mais  il  s'en  faut  que  la  paix  ait  pour  suite  nécessaire 
d'amener,  ici-bas,  le  triomphe  du  bien. 

Objectera-l-on  à  cela,  —  comme  le  font  volontiers  les  «  mauvais 
Américains,  »  — que  toute  guerre  est  expressément  condamnée  par  la 
doctrine  du  Christ?  M.  Roosevelt  aurait  trop  beau  jeu  à  répondre  en 
citant  maintes  paroles  de  l'Évangile  qui,  non  moins  que  déjà  l'his- 
toire des  marchands  du  Temple,  réfuteraient  une  telle  interprétation 
«  pacifiste  »  de  la  sainte  doctrine.  Mais  le  fait  est  qu'en  réalité,  suivant 
lui,  l'Évangile  ne  touche  pas  une  seule  fois  au  problème  de  la  guerre, 
tel  qu'il  se  présente  aujourd'hui  devant  nous.  «  Les  préceptes  divins 
sur  lesquels  on  prétend  se  fonder  ne  s'appliquent  pas  à  la  naissance 
d'un  conflit  entre  deux  nations,  mais  simplement  à  des  questions  mo- 
rales d'ordre  indi\'iduel.  »  Et  encore  que  l'on  ne  puisse  s'empêcher 
de  tenir  pour  erroné,  par  exemple,  un  «  pacifisme  »  tel  que  celui  de 
certains  «  tolstoïens  »  qui  s'interdisent  de  résister  à  la  violence  sous 
aucune  de  ses  formes,  du  moins  ceux-là  apportent-ils  un  semblant 
de  logique  à  leur  théorie  :  tandis  que  les  soi-disant  «  chrétiens  »  qui 
allèguent  l'Évangile  pour  se  justifier  de  leur  «  neutralité  »  vis-à-vis 
des  forfaits  allemands  ne  refusent  nullement  d'invoquer,  au  besoin, 
l'intervention  de  la  police,  lorsqu'il  s'agit  de  défendre  leurs  intérêts 
privés.  Leur  «  christianisme  »  inconséquent  n'est  rien  qu'un  misé- 
rable prétexte  dont  ils  tâchent  à  couvrir  la  honte  secrète  de  leur 
égoïsme  et  de  leur  lâcheté.  «  La  seule  nation  qui,  dans  les  circon- 
stances présentes  de  notre  vie  politique,  pratique  vraiment  la  crainte 
de  Dieu,  c'est  la  nation  qui,  non  contente  de  s'abstenir  de  faire  tort 
aux  autres  nations,  s'emploie  de  son  mieux  à  les  secourir.  Et  lorsque 
nos  pacifistes  n'osent  pas  même  applaudir  à  la  guerre  entreprise  par 
les  Belges  pour  la  défense  de  leur  patrie,  lorsqu'ils  redoutent  de 
tenter  le  moindre  effort  pour  flétrir  et  pour  punir  des  atrocités  comme 
celles  que  nous  avons  \'Ties  s'exercer  à  l'endroit  de  la  Belgique  ou  de 
l'Arménie,  ces  pacifistes-là  craignent  Dieu  exactement  comme  le 
faisaient  jadis  les  Pharisiens,  quand  ils  proféraient  en  public  de 
longues  prières,  mais  n'élevaient  pas  un  doigt  pour  alléger  le  fardeaij 
(Jes  victimes  de  l'oppression  et  de  l'iniquité  1  » 
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On  sait  en  effet  que  dès  le  premier  jour,  —  et  longtemps  presque 
seul  parmi  les  «  autorités  »  politiques  de  son  pays,  —  M.  Roosevelt  a 
réclamé  l'intervention  des  États-Unis  en  faveur  de  la  Belgique.  Si 
encore,  disait-il,  le  nouveau  gouvernement  de  "Washington  partageait 
l'opinion,  —  pour  fausse  et  révoltante,  et  funeste,  qu'elle  soit,  — 
suivant  laquelle  les  États-Unis  ont  le  devoir  et  le  droit  de  se  désinté- 
resser du  reste  du  monde,  l'attitude  qu'il  a  adoptée  y  trouverait 
son  excuse  ;  mais  é^ddemment  cette  opinion  n'est  point  la  sienne, 
puisqu'il  a  laissé  jusqu'au  bout  sa  signature,  en  compagnie  de 
celles  des  grandes  Puissances  européennes,  sous  l'acte  solennel  qui 
garantissait  la  neutralité  de  la  nation  belge  ;  et  ne  suffirait-il  pas  de 
cette  signature  pour  le  contraindre  à  une  intervention  qui,  d'ailleurs, 
ne  lui  est  pas  moins  rigoureusement  commandée  par  tout  un  ensemble 
de  traditions  religieuses  et  morales  ?  Je  résume  là  en  quelques 
lignes  un  argument  que  l'on  pourra  voir  développé  à  maintes  reprises, 
dans  tout  le  cours  du  livre  de  M.  Roosevelt;  et  voici,  par  exemple 
l'une  des  pages  où  l'auteur  rappelle  à  ses  compatriotes  tout  ce  qu'a 
eu  d'incroyablement  criminel  la  conduite  de  l'Allemagne  à  l'égard  de 
la  Belgique  : 

Ne  nous  lassons  pas  de  tenir  nos  yeux  fixés  sur  le  cas  de  la  Belgique! 
Celle-ci  a  fidèlement  observé  ses  obligations  internationales.  Elle  a  rempli 
ses  devoirs  dans  un  esprit  de  loyale  impartialité.  Elle  n'a  négligé  aucune 
occasion  d'affirmer  le  maintien  de  sq,  neutralité,  et  de  l'imposer  au  respect 
des  autres  nations.  La  manière  dont  l'Allemagne  s'est  conduite  envers  elle 
a  été  une  violation  flagrante  de  la  loi  des  nations,  et  un  crime  monstrueux 
contre  l'humanité.  On  chercherait  vainement,  dans  toute  l'histoire,  un 
spectacle  plus  odieux  que  celui  des  représailles  exercées  par  les  Allemands 
contre  la  Belgique  pour  lui  faire  expier  sa  courageuse  défense  des  droits 
nationaux  et  des  obligations  internationales.  L'Américain  qui  approuve- 
rait ce  traitement  infligé  à  la  Belgique,  ou  même  qui  hésiterait  simple- 
ment à  le  condamner,  se  montrerait  indigne  de  vivre  dans  un  pays  libre, 
indigne  de  prendre  place  parmi  des  hommes  d'une  âme  droite  et  d'un 
cœur  généreux.  Aucun  des  autres  crimes  accomplis  par  l'Allemagne  depuis 
le  commencement  de  la  guerre  européenne  n'a  aussi  profondément  atteint 
et  blessé  notre  conception  de  la  loyauté  internationale.  Et  aussi  bien  est- 
ce  de  ce  premier  acte  d'impardonnable  traîtrise  que  sont  dérivées  toutes 
les  infamies  allemandes  ultérieures.  Ce  qui  n'empêche  pas  que  ce  crime 
sans  nom  de  l'Allemagne  ait  été  accueilli  chez  nous  d'un  silence  quasi- 
ment approbateur,  et  cela  malgré  nos  promesses  solennelles  à  la  Bel- 
gique ! 

Je  ne  parle  pas,  en  ce  moment,  des  «  atrocités  »  hideuses  que  nous  attes- 
tent les  rapports  de  deux  commissions  officielles,  anglaise  et  française. 
Je  ne  veux  m'occuper  que  de  faits  sur  lesquels  aucune  contestation  n'est 
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désormais  possible  ;  et  précisément  l'invasion  de  la  Belgique  est  un  fait 
de  cet  ordre.  Tout  récemment  encore  une  feuille  officieuse  de  Berlin,  la 
Gazette  de  l'Allemaqne  du  Nord,  a  reconnu,  avec  une  impudence  effarante, 
que  l'Allemagne  tirait  de  la  Belgique  absolument  tout  le  profit  qu'elle  en 
pouvait  tirer.  «  L'impôt  que  nous  exigeons  aujourd'hui  de  la  Belgique 
représente  la  limite  extrême  de  la  capacité  financière  de  ce  pays,  qui  a  eu 
déjà,  naturellement,  à  nous  dédommager  de  toutes  lés  dépenses  qu'il  nous 
avait  coûtées.  » 

Et  c'est  pour  le  maintien  d'une  oppression  aussi  monstrueuse  que  tra- 
. vaillent  à  présent  nos  lâches  pacifistes,  en  s'efforçant  de  rendre  impos- 
sible tout  envoi  d'armes  et  de  munitions  destinées  aux  Alliés  I  Et  nous 
songeons  qu'il  y  a  eu  un  temps  où  les  Américains  s'enorgueillissaient  de 
soutenir  Kossuth  et  Garibaldi,  où  ils  souscrivaient  des  sommes  considé- 
rables pour  les  victimes  de  l'oppression  en  Irlande  et  en  Pologne,  un  temps 
où  toute  nation  injustement  opprimée  était  sûre  d'éveiller  leur  active 
sympathie  !  Ces  Américains  d'une  espèce  désormais  éteinte  ont  dû  frémir 
douloureusement  dans  leurs  tombeaux,  en  apprenant  que  de  prétendus 
amis  de  la  paix  étaient  en  train  d'agir  maintenant  au  profit  d'un  peuple 
«.^'oppresseurs  qui  venaient  de  fouler  aux  pieds  le  corps  et  l'âme  de  la  pai- 
sible, inoffensive,  et  loyale  Belgique  ! 

A  propos  de  ces  efforts,  —  heureusement  avortés,  —  d'un  groupe 
de  «  pacifistes  »  des  États-Unis  pour  faire  interdire  l'exportation  en 
Europe  d'armes  et  de  munitions  américaines,  M.  Roosevelt  nous  révèle 
un  détail  curieux.  On  sait  que  l'un  des  articles  de  la  Convention  de 
la  Haye  stipulait  précisément  l'entière  faculté,  pour  tous  les  pays 
neutres,  de  fournir  de  munitions  et  d'armes  les  troupes  de  telle  ou 
telle  nation  belligérante,  —  cette  même  faculté  contre  laquelle  s'élève 
aujourd'hui  l'Allemagne.  Or  c'est  précisément  l'Allemagne  qui 
naguère,  à  la  Haye,  a  d'abord  proposé  l'adoption  de  l'article,  et 
montré  le  plus  d'ardeur  à  le  faire  voter  !  Son  unique  objet  était,  à  ce 
moment,  de  conserver  ou  d'étendre  la  fructueuse  cUentèle  que  s'étaient 
acquise,  à  l'étranger,  les  produits  de  la  maison  Krupp  et  d'autres 
fameux  ateliers  allemands;  et  toujours,  depuis  lors,  elle  a  très  large- 
ment utihsé  à  son  profit  la  clause  ainsi  votée  sous  son  inspiration. 
C'est  l'Allemagne  qui,  pendant  de  longues  années,  a  procuré  à  la 
Turquie  le  moyen  de  «  tyranniser  les  Chrétiens  de  ses  provinces 
d'Europe  et  d'Asie.  »  C'est  elle  qui  a  installé  des  canons  fabriqués  à 
Essen  dans  les  forts  de  la  Belgique,  —  en  ayant  soin  de  garder  des 
plans  minutieux  de  ces  forts,  comme  aussi  de  toutes  les  localités  envi- 
ronnantes. Dans  la  guerre  des  Anglais  contre  les  Boers,  —  et  malgré 
toutes  ses  préférences  secrètes  en  faveur  de  ceux-ci,  —  l'Allemagne  a 
livré  aux  armées  anglaises  108  canons  de  quinze  livres  à  tir  rapide, 
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65  000  quintaux  d'épées,  de  poignards,  et  de  baïonnettes,  et  plus  de 
27  000  quintaux  de  cor  dite,  dynamite,  et  autres  explosifs.  «  Certes,  en 
un  mot,  l'Allemagne  ne  s'est  point  privée  de  pratiquer  pour  son 
compte,  lorsqu'elle  était  neutre,  cette  vente  de  munitions  à  l'étranger 
qu'elle  prétend,  sans  l'ombre  de  droit,  nous  défendre  aujourd'hui  !  » 
Et  pour  ce  qui  est  de  ces  «  pacifistes  »  américains  qui,  au  juge- 
ment de  M.  Roosevelt,  se  sont  à  jamais  couverts  d'opprobre  en 
empêchant  leur  patrie  d'intervenir  en  faveur  de  la  Belgique,  l'ex-pré- 
sident  nous  apprend  encore  que  l'un  de  leurs  argumens  principaux 
consiste  à  soutenir  l'obligation,  pour  les  États-Unis,  de  demeurer 
neutres  pendant  toute  la  durée  de  la  guerre,  afin  de  pouvoir,  ensuite, 
être  choisis  comme  arbitres  lorsqu'il  s'agira  de  conclure  la  paix.  La 
perspective  d'un  tel  arbitrage  exerce,  nous  dit-il,  un  attrait  tout- 
puissant  sur  l'imagination  du  public  américain.  Mais  sans  parler 
même  du  prix  fâcheux  dont  serait  payé  cet  honneur  avenir,  M.  Roose- 
velt estime  qu'il  n'y  a  guère  de  chance  que  les  nations  belligérantes 
recourent  à  l'arbitrage  d'un  peuple  qu'elles  se  seront  accoutumées 
à  tenir  en  mépris.  «  Ou  bien  que  si  vraiment  elles  s'avisent  de  nous 
prendre  pour  arbitres,  nous  seuls,  dans  l'aveuglement  de  notre  vanité, 
ne  verrons  pas  que  l'on  nous  aura  fait  jouer  un  métier  de  dupes.  » 

L'altitude  des  compatriotes  de  M. Roosevelt  en  présence  de  l'atten- 
tat commis  contre  la  Belgique  est  même  en  vérité,  pour  l'ex-prési- 
dent,  la  mesure  de  leur  degré  d'  «  américanisme.  »  Parler  de  la  pos- 
sibiUté  d'une  paix  qui  ne  serait  point  précédée  d'une  réparation  totale 
de  cet  attentat,  c'est  «  se  montrer  honteusement  dépourvu  de  toute 
notion  de  moralité  internationale  ;  »  et  M.  Roosevelt  ajoute  que, 
pour  sa  part,  il  se  refusera  toujours  à  discuter  aucune  question  de 
politique  étrangère  «  avec  un  Américain  qui  ne  commencera  point 
par  consentir  aux  risques  d'une  guerre  pour  défendre  la  cause 
sacrée  de  la  Belgique.  »  Mais  on  entend  bien  que  le  souvenir  de  ce 
premier  crime  allemand  ne  l'empêche  pas  de  s'indigner  et  de  pro- 
tester autant  qu'il  convient  contre  la  longue  série  des  forfaits  qui  ont 
suivi  celui-là.  «  Lorsque  les  hommes  qui  dirigent  la  politique  mili- 
taire d'un  État,  —  écrivait-il  dès  le  9  mai  1915,  en  apprenant  la 
catastrophe  de  la  Lusitania,  —  lorsque  ces  hommes  conseillent  aux 
soldats  de  leur  armée  l'imitation  des  Huns,  et  les  engagent  à  renou- 
veler la  terreur  produite  jadis  par  l'invasion  des  Huns,  ils  se  rendent 
par  là  entièrement  responsables  de  toutes  les  atrocités  qui  se  produi- 
ront depuis  lors,  si  même  ils  ne  les  ont  pas  expressément  comman- 
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dées.  C'est  au  gouvernement  impérial  allemand  que  nous  devons 
demander  compte  de  l'horrible  catastrophe  qui  vient  de  précipiter  au 
fond  de  l'Océan  une  foule  de  femmes  et  d'enfans  américains,  sans- 
nous  inquiéter  de  savoir  s'il  a  donné  ou  non  à  ses  marins  l'ordre 
spécial  d'accomplir  ce  crime,  digne  de  figurer  désormais  en  parallèle- 
avec  la  destruction  de  Louvain  et  de  Dinant,  les  massacres  pratiqué» 
en  Belgique  et  dans  le  Nord  de  la  France,  afin  d'intimider  la  popula- 
tion ci\ile,  et  tant  d'autres  actes  d'affreuse  barbarie.  » 

Et  voici  de  quelle  façon  M.  Roosevelt  énonçait,  à  ce  moment,  son 
projet  d'une  «  intervention  »  des  États-Unis  : 

J'apprends  aujourd'hui  par  des  télégrammes  de  Washington,  —  écri- 
vait-il, —  que  l'Allemagne  veut  bien  nous  offrir  d'arrêter  ses  procédés 
d'assassinat  maritime  (commis  en  violation  de  nos  droits  de  neutres,, 
qu'elle  s'est  engagée  à  respecter),  si,  de  notre  côté,  nous  voulons  bien 
abandonner  encore  d'autres  de  nos  droits,  —  des  droits  dont  elle  s'était 
également  engagée  à  nous  les  laisser  exercer  sans  molestation.  Une  offre 
semblable  ne  mérite  pas  même  l'honneur  d'une  réponse.  L'envoi  d'armeS' 
et  de  munitions  à  une  armée  belligérante  peut  être  une  chose  morale  ou 
immorale,  d'après  l'usage  qui  doit  en  être  fait.  Que  si  cet  envoi,  dans 
l'espèce  présente,  devait  avoir  pour  effet  d'empêcher  la  réparation  des- 
dommages monstrueux  causés  à  la  Belgique,  en  ce  cas  il  serait  immoral  de 
l'autoriser.  Mais  si  armes  et  munitions  doivent  servir  à  la  réparation  de 
ces  dommages,  si  elles  doivent  hâter  le  jour  où  la  Belgique  se  trouvera 
rendue  à  son  peuple  innocent  cruellement  lésé,  en  ce  cas  leur  envoi 
devient  une  action  éminemment  morale. 

Et  donc,  pour  en  revenir  à  la  situation  où  vient  de  nous  placer  l'atten- 
tat allemand,  il  faudrait  que,  sans  même  attendre  vingt-quatre  heures,  les- 
États-Unis  commençassent  d'agir.  Tout  de  suite  il  faudrait  qu'ils  missent 
la  main  sur  tous  les  vaisseaux  allemands  internés  dans  leurs  ports,  y 
compris  les  navires  de  guerre  allemands,  et  les  retinssent  en  garantie  de 
l'ample  satisfaction  qui  aurait  à  nous  être  accordée  le  plus  vite  pos- 
sible. Et  puis,  en  second  lieu,  les  Etats-Unis  devraient  déclarer  que,  par 
suite  des  outrages  meurtriers  de  l'Allemagne  contre  les  droits  des  neutres,, 
tout  commerce  avec  elle  serait  dorénavant  interdit  à  nos  concitoyens,, 
tandis  que,  au  contraire,  toutes  facilités  seraient  octroyées  au  commerce 
de  ceux-ci  avec  la  France,  la  Russie,  l'Angleterre,  et  le  reste  du  monde 
civilisé. 

Je  ne  crois  pas  qu'une  telle  assertion  vigoureuse  de  nos  droits  signifie- 
rait pour  nous  la  guerre  avec  l'Allemagne  :  mais,  en  tout  cas,  il  est  bon 
de  nous  rappeler  qu'il  y  a  ici-bas  des  choses  infiniment  pires  que  la  guerre,, 
et  que  la  paix  ne  vaut  d'être  possédée  que  quand  elle  se  trouve  employée 
au  service  de  la  loyauté  internationale. 

Tel  est,  en  résumé,  le  contenu  de  ce  livre,  où  il  semble  bien  que 
M.  Roosevelt  ait  voulu  exposer  le  programme  de  sa  nouvelle  candi- 
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dature  à  la  présidence  des  États-Unis.  Impossible  de  souhaiter,  comme 
l'on  Auit,  un  programme  plus  généreux,  ni  mieux  fait  pour  contraindre 
un  lectaur  français  à  souhaiter  vivement  le  succès  de  l'auteur.  Sans 
compter  que  celui-ci  ne  se  borne  pas,  dans  son  livre,  à  exprimer  avec 
une  sincérité  intrépide  ses  sentimens  politiques  d'exemplaire  «  Amé- 
ricain »  en  présence  de  la  grande  guerre  européenne;  plusieurs  des 
chapitres  de  son  livre  sont  consacrés  à  des  questions  d'ordre  plus 
«  local,  »  dont  la  compétence  nous  est  malheureusement  fermée,  — 
mais  non  pas  assez  pour  nous  empêcher  de  découvrir  que,  là  encore, 
les  conclusions  de  M.  Roosevelt  se  trouvent  animées  du  même  esprit 
de  haut  idéalisme  et  de  bon  sens  pratique.  Sur  l'aventure  mexicaine, 
par  exemple,  et  les  devoirs  qu'elle  crée  aux  États-Unis,  sur  les  rela- 
tions de  ces  derniers  avec  la  Colombie,  sur  le  problème  de  l'immi- 
gration japonaise,  l'ex-président  soumet  tout  franchement  à  ses  conci 
toyens  ses  idées  d'aujourd'hui,  en  même  temps  qu'il  leur  rappelle 
quelques-uns  de  ses  actes  d'hier.  Et  toujours  l'affirmation  de  son 
<(  américanisme  »  nous  donne  clairement  à  entendre  que  l'heure 
lui  paraît  venue,  pour  lui-même  aussi  bien  que  pour  ses  lecteurs,  de 
renoncer  à  leurs  anciennes  divisions  de  partis  ou  d'écoles.  Évi- 
demment M.  Roosevelt  estime  que  la  gravité  de  la  situation  présente 
impose  dorénavant  aux  États-Unis  la  nécessité  d'une  «  union  sacrée,  » 
où  «  Démocrates  »  et  «  Républicains  »  n'auront  plus  d'autre  opinion 
que  ce  «  préparativisme  »  dont  il  se  flatte  d'avoir  lui-même,  depuis 
trente  ans,  «  détenu  le  record.  »  Puisse-t-il  être  entendu  de  la  foule 
innombrable  des  lecteurs  de  son  livre,  —  dont  la  publication  semble 
bien  avoir  été,  avec  celle  de  V America  fallen  de  M.  Walker,  le  prin- 
cipal événement  de  la  littérature  américaine  depuis  deux  ans  1  Mais 
surtout  puisse-t-U  achever  de  faire  partager  à  ses  compatriotes  cette 
noble  détestation  des  procédés  allemands  qui  s'exhale  avec  une  élo- 
quence et  une  Aigueur  admirables  de  chacune  des  pages  de  son 
Crains  Dieu  et  ne  crains  pas  d'accomplir  ton  devoir! 

T.  DE  Wyzewa. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


L'événement  de  la  quinzaine  passée,  qui  la  remplit  et  la  fait  mé- 
morable entre  toutes,  a  été  la  Conférence  des  Alliés.  Les  consé- 
quences en  seront  décisives  sur  la  suite  et  la  fin  de  la  guerre.  Sans 
en  préjuger,  sans  prétendre  en  devancer  les  résultats,  en  amplilier  la 
portée,  on  peut  dire,  dans  un  certain  sens,  que  ce  fut  un  grand  spec- 
tacle d'histoire  :  huit  Puissances,  délibérant  en  pleine  guerre,  pour  la 
continuation,  pour  le  renforcement  de  la  guerre,  comme,  à  l'habitude, 
leurs  envoyés  s'assemblent  pour  des  négociations  de  paix.  C'est,  en 
tout  cas,  un  fait  qui  rejette  au  second  plan  les  autres  faits  des  derniers 
temps.  Nous  ne  nous  excuserons  donc  pas  de  ne  nous  occuper  cette 
fois  que  de  lui  seul,  et  d'y  rapporter  tout  le  reste,  puisque  ainsi  nous 
ne  ferons  que  donner  à  chaque  chose  ses  proportions  et  mettre  toutes 
choses  à  leur  place. 

Lorsque,  le  30  avril  1856,  Cavour,  revenant  du  Congrès  de  Paris, 
reparut  à  la  Chambre  piémontaise,  de  tous  les  bancs  on  se  précipita  à 
sa  rencontre.  Le  député  Bufla  demanda  aussitôt  la  parole.  «  Je  suis 
heureux,  dit-il,  de  voir  de  nouveau  parmi  nous  l'éminent  président 
du  Conseil  des  ministres,  et  d'autant  plus  heureux  qu'il  noua  revient 
précédé  d'une  belle  renommée,  qui  tourne  au  plus  grand  honneur  de 
notre  pays....  Mais  il  ne  s'étonnera  pas  que  les  âmes  des  députés 
soient  prises  d'une  forte  anxiété  et  qu'ils  désirent  entendre  de  sa 
bouche  des  informations  plus  complètes  que  celles  qu'ils  ont  pu 
recueillir  des  très  brefs  résumés  des  protocoles  du  Congrès  récemment 
publiés.  » 

A  leur  tour,  soixante  ans  plus  tard,  le  6  avril  1916,  MM.  Salandra 
et  Sonnino  sont  revenus  à  la  Chambre  italienne,  rentrant  de  la  Confé- 
rence de  Paris.  La  curiosité  qui  leur  a  fait  cortège  n'a  pas  été  moins 
empressée  ;  et,  pour  la  satisfaire,  dans  la  mesure,  bien  entendu,  où, 
suivant  la  formule  dont  on  usa  envers  Cavour,  «  leur  sagesse  et  leur 
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prudence  »  le  leur  permettront,  il  a  été  convenu  que,  tout  de  suite  après 
le  budget  du  ministère  de  l'Agriculture,  on  examinerait  celui  du  mi- 
nistère des  Affaires  étrangères,  ce  qui  fournirait  à  M.  Sonnino  une 
occasion  naturelle  de  s'expliquer .  Pourtant  nous  aurions  tort  de  nous 
promettre  (et  de  M.  Sonnino  il  faut  s'en  promettre  moins  que  de  per- 
sonne) d'extraordinaires  révélations.  Nous  pouvons  dès  maintenant 
nous  représenter  l'émotion  que  M.Salandra  et  lui-même  ont  éprouvée 
à  pénétrer  dans  la  même  salle  et  à  s'asseoir  peut-être  à  la  même  place 
où  siégèrent,  voilà  plus  d'un  demi-siècle,  le  comte  de  Cavour  et  le 
marquis  de  Villamarina.  A  cette  heure  grave,  ils  se  sont  rappelé 
avec  une  juste  fierté  que,  malgré  la  hardiesse  de  son  génie  et  la 
trempe  de  son  caractère,  Cavour  n'avait  pas  franchi  cette  porte  sans 
trembler  un  peu,  sans  craindre  de  se  heurter  à  des  objections  ou  des 
restrictions  qui  lui  eussent  interdit  de  rester.  Mais  eux,  ce  n'était  plus 
son  dessein,  c'était  son  œuvre. qu'ils  y  ramenaient;  non  plus  le  Pié- 
mont, mais  l'Italie  ;  un  peuple  majeur,  une  nation  unie,  un  État  armé, 
une  Puissance  égale  à  toute  autre,  indépendante  de  toutes,  ni  infé- 
rieure ni  inféodée  à  aucune.  Comme  Cavour  encore,  sur  le  point  de 
participer  librement  à  l'expédition  de  Crimée,  s'était  cru  obligé  de  le 
faire,  aujourd'hui  M.  Sonnino  a  le  droit  d'apporter  à  la  Chambre 
cette  affirmation  si  chère  au  légitime  orgueil  itaUen  :  «  Je  me  borne  à 
déclarer  que,  soit  dans  la  première  in\dtation  qui  nous  fut  adressée, 
soit  dans  tout  le  cours  des  négociations,  il  n'a  jamais  été  prononcé  une 
phrase,  un  mot,  une  syllabe,...  qui  pût  être  interprété  comme  un 
essai  de  pression;  rien  que  les  protestations  les  plus  amicales,  les  plus 
affectueuses.  »  Et  que  de  souvenirs,  que  de  réflexions  éveillées  par 
ces  souvenirs  mêmes  !  La  loyale,  fidèle  et  malheureuse  Belgique, 
dont  les  plénipotentiaires  sont  là,  n'y  est-elle  pas  dans  la  situation 
diplomatique  où  précisément  se  trouvait  le  Piémont  en  1856  ?  A  l'une, 
récemment,  ainsi  que  jadis  à  l'autre,  il  a  été  juré  qu'on  ne  traiterait 
point  de  la  paix  en  dehors  d'elle,  et  que,  s'étant  offerte  au  sacrifice, 
elle  contribuerait  à  dicter  la  réparation.  La  seule  pensée  de  cette  répa- 
ration nécessaire  nouait  entre  les  Alhés  une  sorte  de  lien  sacré,  les 
élevait  au-dessus  de  leurs  intérêts  particuliers,  dans  le  sentiment  plus 
haut,  plus  général,  et  comme  plus  humain,  du  droit.  En  ce  lieu  se 
répétait  le  fait  tenu  pour  capital  par  le  comte  de  Cavour,  à  savoir  que 
«  depuis  bien  et  bien  des  années,  depuis  le  traité  d'Utrecht  peut- 
être,  ))  c'était  la  première  fois  que  des  Puissances  de  second  ordre 
étaient  «  appelées  à  concourir  à  la  solution  des  questions  euro- 
péennes.   »   Ainsi,  remarquait   l'illustre  homme    d'État,    tombe  la 
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maxime  établie  par  le  Congrès  de  Vienne,  au  préjudice  des  petits 
pays.  Mais  si  chacun  donne  pour  la  même  cause  son  plein  effort,  il 
n'y  a  plus  de  premier,  ni  de  second  ordre.  Quelle  amertume,  en 
revanche,  de  songer  que  c'est  toujours  ici,  dans  cette  même  salle,  à 
cette  place  même,  que  furent  élaborés  les  actes  qui  devaient  garantir 
au  commerce  des  neutres  la  hberté  des  mers,  et  de  comparer  à  l'aurore 
saluée  par  Gavour,  qui  cependant  ne  passait  par  pour  un  utopiste,  le 
jour  sinistre  ou  l'horrible  nuit  dans  lesquels  la  barbarie  allemande 
s'ingénie  à  étouffer  tout  progrès  et  à  éteindre  toute  espérance  ! 

Mais,  pour  nous  en  tenir  aux  quatre  séances  historiques  des  lundi  27 
€t  mardi  28  mars  1916,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  reçu  de  «  bouches 
autorisées,  »  qui  sans  doute  ne  les  prodigueront  pas,  «  des  infor- 
mations plus  complètes,  »  nous  n'avons  de  ressource  que  d'inter- 
roger, suivant  les  règles  d'une  bonne  exégèse,  le  a  résumé  très  bref 
du  protocole  »  de  la  Conférence.  Au  préalable,  et  comme  introduction, 
il  est  utile  de  noter  quelques  circonstances  de  milieu  et  de  moment 
dont  a  été  précédée  ou  accompagnée  la  réunion  même  de  la  Confé- 
rence. Ni  les  gouvernemens  ni  les  états-majors  n'avaient  laissé 
s'écouler  \dngt  mois  de  guerre  sans  prendre  contact  les  uns  avec  les 
autres.  Soit  ensemble,  soit  séparément,  les  ministres  français,  ou 
plusieurs  de.  nos  ministres,  s'étaient  souvent  rendus  en  Angleterre  ; 
les  ministres  anglais,  ou  des  ministres  anglais,  étaient  venus  en 
France.  Le  voyage  à  Rome  de  M.  Briand,  de  M.  Léon  Bourgeois  et 
de  M.  Albert  Thomas  ne  date  guère  que  de  six  semaines.  Le  général 
Joffre  était  allé  visiter  le  front  italien;  le  maréchal  lord  Kitchener  et 
le  général  conite  Porro,  le  front  français.  Cette  prise  de  contact,  on 
tendait  de  toutes  parts  à  la  rendre  et  plus  étroite  et  permanente.  Tandis 
que  le  général  Pau  faisait  un  long  séjour  au  grand  quartier  des  armées 
russes,  le  général  Gilinsky  s'installait  à  Paris.  L'Italie,  préoccupée  de 
la  rareté  du  charbon  et  de  la  cherté  du  blé,  conséquence  de  la  hausse 
des  frets,  détachait  à  Londres  en  mission  spéciale  son  ancien  ambas- 
sadeur aux  États-Unis,  le  baron  Mayor  des  Planches.  Des  comités  ou 
com.missions  de  tout  ordre,  officiels  ou  officieux,  nationaux  ou  mixtes, 
militaires  ou  commerciaux,  d'achat,  de  transport  ou  d'approvision- 
nement, fonctionnaient,  au  moins  de  façon  intermittente,  dans  les 
diverses  capitales.  On  avait  senti  assez  vite,  et  l'on  sentait  chaque 
jour  plus  vivement,  nous  ne  disons  pas  l'espèce  de  faiblesse,  ce  serait 
trop  dire,  mais  l'affaiblissement  relatif,  ou  la  déperdition  de  forces, 
qui  résultait  de  la  dispersion,  qui  s'accusait  à  mesure  que  se  multi- 
pliaient les  fronts  et  que  s'étendaient  les  lignes,  et  qui  faisait  que  la 
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Triple,  puis  Quadruple,  puis  Quintuple,  puis  Sextuple  Entente  n& 
gagnait  pas  en  efficacité  autant  qu'elle  s'augmentait  en  volume.  Un 
Montesquieu,  un  Tocqueville,  un  Taine,  s'ils  eussent  vécu,  en  auraient 
conclu  qu'il  manquait  un  organe  de  coordination.  Et  de  fait,  entre  les 
différentes  nations  de  l'Entente,  absence  presque  totale  de  cet  organe; 
à  l'intérieur  même  de  chaque  nation,  il  n'était  pas  toujours  suffisam- 
ment actif.  L'Entente  n'avait  point,  apparens,  évidens,  un  cerveau 
directeur,  un  système  nerveux  central,  une  pensée  qui  s'impose,  une 
volonté  qui  se  fait  obéir.  Par-ci,  par-là,  il  perçait  bien  quelque  germe, 
quelque  embryon,  mais  que  des  obstacles  de  tout  genre,  immensité 
des  distances,  interruption  des  communications,  différence  des 
climats,  des  mœurs,  des  traditions,  des  institutions,  empêchaient  de 
se  développer.  Politiquement  aussi,  l'Alliance  des  Empires  du  Centre 
avait  l'avantage  de  la  manœuvre  par  lignes  intérieures.  Quand  elle 
s'annexa  la  Turcpiie  et  la  Bulgarie,  elle  n'eut  qu'à  les  subordonner  : 
ce  n'étaient  pas  des  États  de  la  même  grandeur  qu'elle,  ni  du  même 
degré;  et  ces  États  n'entrèrent  point  dans  sa  société,  mais  dans  sa 
sujétion.  Au  contraire,  l'Entente  ne  contient  ni  Turcs,  ni  Bulgares. 
Peuplés  de  centaines  de  millions  d'hommes  comme  la  Russie  et  l'Em- 
pire britannique,  ou  seulement  de  quelques  millions  comme  la  Bel- 
gique et  le  Portugal,  occidentaux  comme  la  France  ou  orientaux 
conime  la  Serbie,  extrême-orientaux  comme  le  Japon,  les  huit  États 
marchent  de  pair  ;  leurs  civilisations  sont  différentes  et  peuvent 
même  sembler  opposées,  mais  se  dirigent  par  les  voies  les  mieux 
connues  de  chacun  d'eux  vers  ce  quelque  chose  de  commun  et  d'uni- 
versel qui  est  proprement  «  la  civilisation.  »  Aucune  de  ces  huit  Puis- 
sances égales  et  libres  n'accepterait  d'être  subordonnée  à  aucune 
autre  :  néanmoins,  il  fallait  entre  elles  une  discipline;  et  il  ne  restait 
donc  qu'à  les  coordonner;  mais,  pour  qu'elles  y  consentissent,  il 
fallait  tout  d'abord  que  le  besoin  créât  l'organe  jusqu'alors  défail- 
lant, et  c'était  d'autant  plus  difficile  qu'elles  étaient  huit. 

En  ce  qui  concerne  la  guerre  elle-même,  la  position  des  huit  Puis- 
sances qui  ont  pris  part  à  la  Conférence  de  Paris  était  très  nette,  ne 
laissait  point  de  place  à  l'équivoque,  mais  n'apparaissait  pas  rigou- 
reusement identique.  Il  serait  instructif,  il  serait  presque  édifiant  de 
dresser  le  tableau  des  déclarations  de  guerre  :  dût-on  n'en  relever 
que  les  principales,  celles  faites  aux  adversaires  principaux  ou  par  les 
adversaires  principaux,  en  montrer  l'enchaînement  serait  établir  la 
vérité,  évoquer  la  justice,  porter  ou  préparer  la  sentence  définitive; 
et   toute  une  morale  tiendrait  dans  cette  simple  chronologie.  Le 
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58  juillet  1914.  rAutriehe-Hongrie  a  signifie'  à  la  Serbie  sa  résolution 
inflexible;  immédiatement  la  Russie  se  range  derrière  le  gouverne- 
ment provoqué.  C'est  le  geste,  inévitable,  que  guettait  l'Allemagne;  le 
\"  août,  elle  déclare  la  guerre  au  Tsar.  Mais  le  mouvement  spontané 
delà  Russie  va  fatalement  déclencher  un  mouvement  réflexe,  ou  il 
n'y  aurait  plus  de  foi  publique  au  monde  L'Empire  allemand,  qui 
connaît  peu  les  peuples  et  qui  les  comprend  mal,  connaît  pourtant 
la  France  et  la  comprend  assez  pour  savoir  qu'elle  ne  désertera  pas 
son  devoir  et  n'abandonnera  pas  son  alliée  dans  le  danger.  Il  prend  ses 
précautions  contre  elle;  le  2  août,  il  lance  son  ultimatum  à  la  Bel- 
gique, la  sommant  de  lui  livrer  passage;  le  3,  il  déclare  la  guerre  à  la 
France;  le  i  au  matin,  il  ^àole  cyniquement  le  territoire  neutre.  Le 
5  août,  la  Grande-Bretagne,  cosignataire  des  traités  de  1831  et  de  1839, 
et  qui  ne  renie  pas  sa  signature, 'assure  la  Belgique  de  son  assistance 
effective,  et  déclare  la  guerre  à  l'Allemagne.  Mais  voici  qu'aux  extié- 
niités  de  l'Asie,  le  Japon,  lui  aussi,  respectueux  de  ses  engagemens, 
«  offre  à  l'Empire  allemand,  avec  sincérité,  un  conseil  pacifique,  »  et, 
n'en  ayant  pas  obtenu  de  réponse  dans  le  délai  fixé,  lui  déclare  la 
guerre  le  23  août.  Six  Puissances,  à  la  fin  d'août  1914,  se  sont  jetées 
ou  ont  été  jetées  dans  la  lutte  contre  les  empires  du  Centre  :  la  Serbie, 
la  Russie,  la  France,  la  Belgique,  la  Grande-Bretagne,  le  Japon. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  deux  autres  États  vont  successivement  se 
joindre  à  l'Entente.  Déçue  par  ses  alliées  de  trente  ans,  trompée  sur  le 
caractère  même,  l'objet  et  les  intentions  de  l'Alliance,  l'Italie  se  retire 
premièrement  et  se  retranche  dans  sa  dignité  :  dix  mois  durant,  elle 
se  réserve,  elle  écoute,,  elle  médite;  le  3  mai  1915,  elle  dénonce  cette 
alliance  menteuse,  et,  le  23,  déclare  formellement  la  guerre  à  l'Au- 
triche-Hongrie.  Le  même  jour,  par  représaille,  l'Allemagne  rompt 
son  alliance  avec  elle,  et  rappelle  son  ambassadeur,  iM.  le  prince  de 
Biilow,  qui  part  en  murmi^rant  des  menaces  enveloppées  dans  des 
ironies;  mais  les  choses  en  demeurent  là.  Enfin,  l'une  des  dernières 
(juinzaines,  le  13  mars  1916,  le  colossal  Empire  saisissait  sa  massue, 
et  furieux  de  ce  qu'on  avait  osé  confisquer  ses  naAdres  contraints  au 
repos,  blessé  surtout  de  tant  d'insolence  qu'il  attribuait  à  l'amitié 
anglaise,  défiait  le  Portugal  en  un  champ  clos  où  il  lui  est  impos- 
sible d'aller  le  chercher.  Telle  est  la  trame  des  événemens,  si  l'on  né- 
glige les  fils  entre-croisés  ou  redoublés,  les  contre-coups,  les  querelles 
secondaires.  Sont  en  état  de  guerre  déclarée  :  d'une  part,  la  France, 
la  Grande-Bretagne,  le  Japon,  la  Russie,  le  Portugal,  contre  l'Alle- 
magne; de   l'autre,  la  France,  la  Grande-Bretagne,  la  Belgique,  la 
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Russie,  la  Serbie  et  l'Italie,  contre  l'Autriche-Hongrie.  Mais  il  n'im- 
porte. Dans  l'un  ou  Tautre  de  ces  groupes,  en  droit,  dans  l'un  et 
l'autre,  en  fait,  se  retrouvent  les  huit  Puissances  représentées  à  la 
Conférence  de  Paris. 

Nous  pouvons  à  présent  passer  à  l'examen  du  texte,  qui  peut-être 
«'éclairera  par  ces  observations  préliminaires.  Le  protocole  fmal,  qui 
gardera  le  nom  de  «  Déclaration  de  Paris,  »  se  compose  de  quatre 
articles.  La  première  phrase  est,  pour  ainsi  dire,  une  «  clause  de 
style.  ))  Les  représentans  des  huit  gouvernemens  y  affirment 
«  l'entière' communauté  de  vues  et  la  solidarité  des  Alliés.  »  Gela  n'est 
point  aujourd'hui  du  nouveau  et  n'en  était  déjà  point  du  tout  le 
28  mars.  Pas  même  dans  la  forme,  dans  l'expression.  Le  dimanche  26, 
M.  Briand,  portant  un  toast  à  ses  hôtes,  fêtés  l'après-midi,  à  leur 
arrivée,  par  la  chaleureuse  sympathie  de  la  population  parisienne, 
avait  dit  :  «  Nous  avons  vu  avec  quelle  foi  dans  ses  immortelles  des- 
tinées l'itaUe,  terre  d'action  et  de  rêve,  ardente  et  réfléchie,  en  môme 
temps  qu'elle  poursuit  sa  dernière  guerre  d'affranchissement  natio- 
nal, participe  à  la  lutte  gigantesque  qui  doit  assurer  le  triomphe  de  la 
vraie  civiUsation  dans  la  dignité  et  la  Uberté  des  peuples.  »  Â  quoi 
M.  Salandra  avait  répondu  :  «  Les  traditions,  les  principes,  les  aspi- 
rations des  deux  peuples  les  appelaient  à  défendre  ensemble  la  cause 
•de  la  justice,  du  droit,  du  respect  des  petits  États,  de  la  rédemption 
des  nationalités  opprimées  ;  à  cette  cause  nous  resterons  fidèles,  et  la 
signature  de  la  paix  devra  en  consacrer  le  triomphe.  La  confiance 
dans  ce  triomphe  a  été  toujours  inébranlable  en  nous.  Elle  trouve 
déjà  dans  les  derniers  heureux  événemens,  et  elle  trouvera  davantage 
dans  ceux  que  prépare  l'union  de  tous  les  Alliés,  solennellement  affir- 
mée par  leur  présence  à  Paris,  la  plus  éclatante  confirmation.  » 
Ayant  ainsi  parlé,  comment  penser  encore  à  «  la  guerra  nostra,  »  dis- 
tincte de  «  la  guerra  europea?  »  L'  a  égoïsme  sacré  »  de  la  fin  de  1914 
et  du  commencement  de  1915  s'était,  à  la  fin  de  1915,  dilaté,  et 
comme  épanoui,  dans  la  péroraison  du  discours  de  Palerme  :  «  Tous 
pour  un,  un  pour  tous;  »  si  bien  qu'il  n'y  avait  plus  qu'une  seule 
guerre,  la  grande,  qui  n'était  «  nôtre  »  en  particulier  pour  personne, 
mais  qui  commune  à  tous,  indivise  entre  tous,  de  l'Yser  à  l'isonzo  et 
de  Dvinsk  à  Kout-el-Amra,  devenait  pour  chacun  sa  guerre  et  pour 
tous  «  notre  guerre.  » 

En  conséquence,  les  huit  États  représentés  «  confirment  toutes 
les  mesures  prises  pour  réaliser  l'unité  d'action  sur  l'unité  de  front.  » 
Les  mesures   étaient  prises,  étudiées,  arrêtées  par  les  états-majors 
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dans  leurs  entretiens  antérieurs  ;  cela  non  plus  n'est  donc  pas  du  nou- 
veau; mais  la  conlirmation  par  les  gouvernemens  donne  à  ces  me- 
sures force  exécutoire;  l'expression  au  moins  est  nouvelle,  et  l'on 
n'en  peut  souhaiter  déplus  énergique:  «  l'unité  d'action  sur  l'unité 
de  front;  «  les  huit  Puissances  se  fondent  et  se  soudent  en  un  bloc. 
D'un  acier  très  homogène,  car  leurs  représentans  précisent:  «  Ils 
entendent  par  là,  à  la  fois  l'unité  d'action  militaire  assurée  par  l'en- 
tente conclue  entre  les  états-majors,  l'unité  d'action  économique, 
dont  la  présente  conférence  a  réglé  l'organisation,  et  l'unité  d'action 
diplomatique,  que  garantit  leur  inébranlable  volonté  de  poursuivre  la 
lutte  jusqu'à  la  \ictoire  de  la  cause  commune.  »  L'unité  d'action  et 
l'unité  de  front  doivent  ainsi  s'entendre  de  toute  la  guerre,  dans  tous 
les  domaines,  et  doivent  même  dépasser  la  durée  de  la  guerre,  dans 
le  domaine  économique. 

La  Déclaration  de  Paris  le  prévoit  ou  le  laisse  prévoir,  en  ses  trois 
autres  articles,  qui  ne  sont  que  le  développement  de  ce  point  :  l'unité 
d'action  économique.  L'article  II  conserve  encore  une  allure  un  peu 
générale,  et  pose  encore  un  principe  ou  trace  une  direction  :  «  Les 
gouveraemens  alhés  décident  de  mettre  en  pratique,  dans  le  domaine 
économique,  leur  soUdarité  de  vues  et  d'intérêts.  Ils  chargent  la  con- 
férence économique  qui  se  tiendra  prochainement  à  Paris  de  leur 
proposer  les  mesures  propres  à  réaUser  cette  soUdarité.  »  Mais  cet 
article  renferme  probablement  quelque  chose  de  plus  sohde  ou  de 
plus  positif,  de  plus  substantiel  ou  de  plus  matériel  qu'une  intention  à 
effets  futurs.  Peut-être  n'est-il  pas  défendu  de  soupçonner  qu'on 
pourrait  bien,  entre  États  dont  le  but  est  le  même,  mais  dont  les  res- 
sources et  les  besoins  ne  sont  pas  les  mêmes,  avoir  examiné  les 
moyens  d'accorder  les  ressources  de  l'un  avec  les  besoins  de  l'autre, 
afin  de  les  employer  le  mieux  possible  à  l'objet  commun,  sur  la  base 
du  Do  ut  des  :  donne-moi  ce  dont  tu  as  trop,  je  te  donnerai  ce  dont  tu 
manques.  Supposé,  par  exemple,  qu'une  des  Puissances  alhées  dis- 
pose d'un  outillage  industriel  qui  lui  permette  de  fabriquer  plus  de 
munitions  qu'elle  n'en  consomme,  mais  qu'une  difficulté  l'arrête,  le 
•manque  de  main-d'œuvre,  tandis  qu'une  Puissance  voisine  aurait  de 
la  main-d'œuvre  en  abondance,  avec  un  outillage  insuffisant,  ne 
serait-ce  pas  organiser  l'unité  d'action  économique,  et  par  elle  coopé- 
rer à  l'unité  d'action  sur  l'unité  de  front,  —  sans  épithète  et  sans 
limite,  —  que  de  faire  entre  elles  un  échange,  ou  mieux  une  associa- 
tion, que  rétribuerait  une  part  de  l'accroissement  de  production?  Ce 
•serait,  à  coup  sûr,  pour  les  gouvernemens  alliés  une  manière  d'orga- 
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niser,  dans  le  domaine  économique,  «.  leur  solidarité  de  vnes  et  d'in- 
térêts ;  »  mais  imitons  le. vague  prémédité  du  protocole,  et  bornons- 
nous  à  dire  que,  là  conmieen  ce  qui  est  du  domaine  diplomatique,  la 
volonté  de  victoire  est  la  garantie  de  l'unité  d'action. 

Le  paragraphe  III  et  le  paragraphe  IV  abordent  les  détails  :  «  En 
vue  de  renforcer,  de  coordonner  et  d'unifier  l'action  économique  à 
exercer  pour  empêcher  les  ravitaille  mens  de  l'ennemi,  la  Conférence 
décide  de  constituer  à  Paris  un  comité  permanent  dans  lequel  tous 
les  Alliés  seront  représentés.  »  De  plus.  «  la  Conférence  décide  ;  1°  de 
poursuivre  l'organisation  entreprise  à  Londres,  d'un  Bureau  central 
international  des  affrètemens;  1°  de  procéder  en  commun,  et  dans  le 
plus  bref  délai,  à  la  recherche  des  moyens  pratiques  à  employer 
pour  répartir  équitablement  entre  les  nations  alliées  les  charges 
résultant  des  transports  maritimes  et  pour  enrayer  la  hausse  des 
frets.  »  En  résumé,  l'article- III  devrait  être  intitulé  :  Bu  blocus,  et 
l'article  IV  :  Des  frets.  Tous  les  deux  sont  d'une  importance  qu'il  est 
oiseux  de  souligner.  Parce  que  les  mailles  du  blocus  sont  trop  larges, 
parce  qu'il  y  a  des  trous  et  des  déchirures  dans  le  filet,  les  Empires  du 
Centre  ne  sont  pas  paralysés  comme  ils  pourraient  l'être  ;  et  parce 
que  les  navires  sont  trop  rares,  ou  trop  longtemps  retenus  dans  les 
ports,  les  frets  trop  élevés,  les  transports  trop  lents,  l'Entente  souffre 
tout  au  moins  d'une  espèce  de  paralysie  partielle,  qui  fait  qu'elle  n'a 
pas  jusqu'ici  donné  le  plein  de  son  pouvoir.  L'Italie,  notamment, 
attend  du  blé  et  du  charbon.  En  temps  de  guerre,  la  maîtrise  de  la  • 
mer  n'est  rien,  si  ce  n'est  pas  l'usage  exclusif  et  intensif  de  la  mer. 

Récapitulons.  On  se  plaignait  que  l'Entente  n'ait  pas  eu,  pendant 
plus  de  vingt  mois,  d'organe  de  coordination,  dans  l'absolue  néces- 
sité où  les  huit  Puissances  qui  la  forment  sont  pourtant  de  tout 
coordonner.  La  Conférence  l'aura  enfin  dotée  de  plusieurs  de  ces 
organes  ;  de  deux  au  moins  :  à  Paris,  un  comité  permanent,  qui  a 
pour  tâche  d'empêcher  les  ravitaillemens  de  l'ennemi,  qui  existe  dès 
maintenant  et  travaille  sous  la  présidence  d'un  de  nos  cinq  ministres 
d'État,  M.  Denys  Cochin  ;  à  Londres,  un  second  comité  permanent, 
Bureau  central  des  aflfrètemens,  dont  les  élémens  étaient  rassemblés 
et  dont  la  mise  en  train  sera  rapide.  Par  surcroit,  des  organes,  si  je 
puis  ainsi  dire,  intermittens.  Une  grande  conférence  économique  ;  ; 
une  grande  réunion  des  états-majors  ;  dans  les  intervalles,  pour  faire 
la  Uaison,  des  délégations  civiles,  militaires  et  parlementaires.  Après 
avoir  déploré  que  nous  fussions  si  dépour^iis,  Montesquieu,  Tocque- 
ville  ou  laine,  s'ils  revivaient,  penseraient  peut-être  que  c'est  beau- 
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coup.  Quis  custodiet  custodes?  Qui  coordonnera  toute  cette  coordina- 
tion? Il  faut  que  ce  soit  dans  chaque  pays  le  Gouvernement,  et,  pour 
ralliance  des  huit  Puissances,  une  sorte  de  «  surgouvernement  » 
en  qui  réside  l'unité  de  volonté  d'où  dépend  l'unité  d'action,  elle- 
même  condition  de  la  victoire  :  un  suprême  conseil  périodique,  qui 
d'ailleurs  ne  sera  jamais  trop  resserré,  puisqu'on  n'atteindra  le  plus 
près  possible  de  l'unité  d'action  qu'en  partant  du  plus  près  possible 
de  l'unité  de  volonté. 

Le  grand  mérite  de  la  Déclaration,  dont  nous  ne  savons  pas 
davantage,  parce  que  peut-être  elle  ne  s'est  pas  proposé  davantage, 
est  de  ne  dire  que  ce  qu'elle  veut  dire,  d'être  claire  et  directe,  courte 
et  dépouillée  de  vain  ornement.  La  grande  vertu  de  la  Conférence 
elle-même,  quoi  qu'elle  doive  produire  dans  l'avenir,  sa  grande  vertu 
actuelle,  c'est  premièrement  qu'elle  ait  eu  heu.  Que  l'on  ait  pu  réunir 
dans  la  même  salle  et  conduire  à  la  même  résolution  les  premiers 
ministres  de  cinq  Puissances,  MM.  Rriand,  Âsquith,  Salandra,  de  Bro- 
queville,  Pachiich,  quatre  ministres  des  Affaires  étrangères,  cinq 
ambassadeurs  ou  minisires  plénipotentiaires,  deux  minisires  de  la 
Guerre,  des  généraux  en  chef,  des  chefs  d'état-major,  le  fait,  en  soi, 
est  considérable.  Deuxièmement,  c'est  à  Paris  que  la  Conférence  a  eu 
lieu  ;  et  notre  imagination  ou  notre  vanité  ne  tirera  pas  de  cette  cir- 
constance des  conséquences  démesurées;  mais  nous  avons  le  droit  de 
nous  en  féliciter.  Je  feuilletais  l'autre  jour  la  collection  de  la  Revue, 
année  1856,  l'année,  justement,  du  Congrès  par  où  devait  se  clore  la 
guerre  de  Crimée.  «  Singulier  retour  des  choses,  s'écriait  ici  Charles 
de  Mazade,  singuher  retour  qui  ramène  un  congrès  où  la  France  va 
figurer  en  victorieuse  dans  ce  Paris  même  où  le  duc  de  Richelieu 
signait,  il  y  a  quarante  ans,  le  désespoir  dans  l'âme,  le  traité  du 
20  novembre  1815!  »  Ahl  que  l'augure  s'accomplisse;  et  que,  par 
avance,  ce  soit  victorieuse  avec  ses  alliés  que  la  France  ait  figuré  à 
la  Conférence  de  1916,  dans  ce  Paris  même  qui,  il  y  a  quarante-cinq 
ans,  subit,  en  frémissant,  sur  son  avenue  triomphale,  la  souillure  de 
la  botte  ennemie!  Par  la  santé  de  la  race,  par  la  pureté  du  sang,  par 
la  beauté  du  sacrifice,  par  toutes  les  qualités  vraiment  françaises  de 
la  vraie  France,  soudain  remontée  à  la  surface  et  découvrant  les 
trésors  de  sa  vie  profonde,  la  plus  dure  et  la  plus  glorieuse  dea 
batailles  est  déjà  gagnée,  immortellement,  dans  le  cœur  et  devant  la 
conscience  de  l'humanité. 

Bismarck  lui-même,  de  tous  les  pohtiques  contemporains  celui 
qui,  par  l'amoralité  de  son  personnage  public,  s'est  le  plus  approché 
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du  type  machiavélique  du  Prince,  a  connu  le  poids  des  impondé- 
rables. Or,  dans  la  partie,  d'un  si  gros  enjeu,  qui  se  dispute,  tous  les 
impondérables  sont  de  notre  côté.  C'est  de  notre  coté  que  sont  le 
martyre  de  la  Belgique,  la  torture  de  la  Serbie,  la  patience  de  la 
Russie,  l'opiniâtreté  de  l'Angleterre,  l'enthousiasme  de  la  France, 
l'élan  généreux  de  l'ItaUe,  le  désintéressement,  la  probité,  la  fidélité 
de  tous,  la  certitude  qu'a  chacun  que,  si  grand  qu'il  soit,  U  collabore 
à  une  œuvre  infiniment  plus  grande  que  lui.  Le  pâle  successeur  du 
ChanceUer  de  fer,  dont  l'amoralité  est  d'un  autre  ordre,  comme  d'un 
bureaucrate  à  un  reître,  mais  qui  restera  l'auteur  de  la  théorie  du 
«  chiffon  de  papier,  »  ne  peut  pas  ne  pas  sentir  que  partout  la  situation 
morale,  la  cote  humaine  de  l'Entente  est  excellente,  et  que  la  répu- 
tation de  l'Allemagne  est  chaque  jour  plus  mauvaise.  Vainement  il 
alignera,  en  face  des  faits  innombrables  qui  en  témoignent,  les  bour- 
souflures de  sa  froide  et  vide  rhétorique.  Son  embarras  n'éclate  pas 
moins  lorsqu'il  parle  que  lorsqu'il  se  tait.  Il  vient  enfin  d'apporter  au 
Reichstag,  avec  quinze  jours  de  retard,  l'exposé  qu'il  devait  lui  pré- 
senter le  15  mars,  et  qui  n'a  pas  gagné  à  être  retenu.  Pour  que  ce 
discours  rentré  pût  honorablement  sortir,  il  eût  fallu  deux  choses 
qui  ne  sesontpas  produites  :  que  Verdun  eût  été  pris,  et  que  la  Confé- 
rence de  Paris  eût  échoué.  Le  succès  de  la  Conférence  et  l'échec  de 
l'attaque  ont  mis  en  morceaux  un  ouvrage,  péniblement  échafaudé, 
dont  les  débris  ne  se  rejoignent  pas.  Les  Italiens,  avec  leur  pénétra- 
tion ordinaire,  ont  eu  tôt  fait  de  s'en  apercevoir,  et  ils  s'amusent  de 
la  gaucherie  de  M.  de  Bethmann-Hollweg,  qu'ils  secouent  rudement. 
«  Le  discours  d'avril  du  chancelier  de  l'Empire  a  dû  être  pensé  en 
février,  »  remarque  le  Carrière  délia  Sera,  qui  ajoute  qu'en  ce  dis- 
cours, d'un  ton  moyen  entre  «  le  rageur  )>  et  «  le  fanfaron,  «  «  l'hypo- 
crisie se  mêle  à  l'audace  et  le  sauvage  au  pathétique.  »  Le  Giornale 
d'Italia  n'est  guère  plus  indulgent  :  a  Le  discours  du  Chancelier,  dit-il, 
était  préparé  dans  le  ton  majeur,  comme  il  est  prouvé  par  sa  con- 
struction et  par  quelques  apostrophes  orgueilleuses.  Mais,  nonobstant 
la  bonne  volonté  de  l'orateur,  U  en  est  sorti  une  symphonie  en  ton 
mineur.  »  Quant  à  nous,  dans  cette  harangue  telle  qu'elle  nous  est 
parvenue,  ce  qui  nous  frappe  surtout,  c'est  le  mépris  où  l'esprit  alle- 
mand tient  l'intelligence  du  reste  des  hommes.  Nous  savons  bien,  et 
nous  l'avons  fréquemment  constaté,  quelle  est  sa  capacité  d'absorp- 
tion. Nous  savons  bien  aussi,  —  comment  l'oublierions-nous  ?  — 
qu'il  y  a  des  siècles  que  l'Allemand  est  jugé  :  natum  mendacio  genus. 
Mais,  tout  de  même,  qu'U  croie  qu'on  va  le  croire,  tant  de  naïveté 
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dans  la  fourberie  (on  risquerait  presque  un  autre  mot),  cette  puis- 
sance de  mensonge,  qui  commence  par  se  mentir  à  soi-même,  nous 
accable  de  stupéfaction.  Il  est  prodigieux  que,  depuis  le  l*""  août  1914, 
après  Louvain,  après  Arras  et  Reims, un  Allemand  puisseencore,  sans 
rire,  vanter  à  des  Allemands,  qui  n'en  rient  pas,  la  candeur  allemande, 
la  douceur  allemande,  l'honnêteté,  la  bonté,  la  culture  allemandes! 
Mais,  là-dessus,  le  blocus  moral  a  resserré  impitoyablement  son 
cercle,  et  des  fausses  vertus  allemandes,  sous  aucun  emballage  ni 
truquage,  à  l'exportation,  rien  ne  passe  plus.  «  Ce  n'est  pas  nous  qui 
avons  voulu  la  guerre,  »  gémissent  d'une  voix  qui  ne  trompe  ni 
n'attendrit  personne,  l'Empereur  et  le  chancelier  de  l'Empire.  Mais 
nous  verrons  toujours  M.  de  Bethmann-Hollweg  dans  l'attitude  où 
nous  le  li\Te  le  récit  tragique  de  sir  E.  Goschen  :  «  Eh!  quoi,  pour 
un  chiffon  !  »  et,  s'il  lui  plaît  de  prendre  des  airs  de  victime, 
nous  le  clouerons  au  calendrier:  1^"^  août,  l'Allemagne  déclare  la 
guerre  à  la  Russie  ;  2  août,  l'Allemagne  envahit  le  grand-duché  de 
Luxembourg  et  somme  la  Belgique  de  lui  livrer  passage;  3  août, 
l'Allemagne  déclare  la  guerre  à  la  France,  etc.  Pour  essayer  de  laver 
la  tache  ineffaçable  dont  l'Allemagne  s'est  couverte,  ni  l'Empereur 
allemand,  ni  le  ChanceUer  allemand,  pas  même  «  le  \'ieux  Dieu  alle- 
mand, «ne  sauraient  renverser  la  succession  des  jours. 

Le  s  jérémiades  de  M.  de  Bethmann-Hollweg  n'auront  pas  meilleure 
fortune  que  ses  rodomontades,  ni  les  unes,  ni  les  autres  ne  vont  où 
il  les  adresse.  «  Notre  armée,  gronde-t-il,  frappera  des  coups  tou- 
jours plus  forts.  »  Oui,  si  elle  le  peut;  mais  on  voudrait  savoir  ce 
qu'elle  a  jusqu'ici  épargné.  La  Belgique,  la  Pologne,  les  provinces 
baltiques  sont  «  les  portes  »  par  où  entrera  «  la  paix  allemande.  » 
Oui,  mais  les  huit  Puissances  de  l'Entente  les  tiennent  solidement  et 
n'y  laisseront  passer  que  la  paix  européenne,  celle  qui  ira  de  chez  elles 
en  Allemagne,  et  non  pas  ceUe  qui  viendrait  de  l'Allemagne  chez  elles. 
A  l'univers  récalcitrant,  qui  ne  veut  pas  être  germanisé,  encore  moins 
prussifié,le  Chancelier  montre  «  le  poing  allemand  »  et  énumère  «  les 
victoires  allemandes.  »  Seulement,  l'univers  a  appris  que  le  poing  a 
une  foulure,  et  que  la  page  a  un  revers. 

A  l'opposé,  la  Sextuple  Entente  est  en  hausse.  Dans  le  camp  des 
adversaires  de  l'Allemagne,  ce  qui  n'était  pas  préparé  est  prêt,  ce  qui 
n'était  pas  organisé  s'organise.  S'imaginer  une  Angleterre  lasse  et 
débile  au  bout  de  vingt  mois  n'est  pas  la  moins  grossière  erreur  psy- 
chologique que  M.  de  Bethmann-Hollweg  ait  pu  commettre.  Lente  à 
se  lever,  la  Grande-Bretagne  est  encore  beaucoup  plus  lente  à  se  ras- 
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seoir.  Elle  a  toujours  été  ainsi,  dans  tous  les  temps  et  dans  toutes  ses 
guerres.  A  cet  égard,  la  chronique  de  1916  pourrait  reproduire  litté- 
ralement celle  de  1856.  Alors  aussi,  quand,  au  bout  de  deux  années 
de  guerre,  après  la  chute  de  Sébastopol,  on  annonça  que  des  négo- 
ciations allaient  s'ouvrir,  «  la  vérité  des  sentimens  du  peuple  anglais 
s'est  révélée  sans  feinte,  sans  détour.  Il  est  certain  que  la  possibilité 
d'une  paix  immédiate  a  causé  tout  d'abord  chez  nos  puissans  Alliés 
un  moment  de  déception.  Quelques-uns  des  hommes  publics  ne  l'ont 
nullement  caché.  L'Angleterre  a  éprouvé  comme  un  regret  d'avoir  à 
déposer  les  armes  au  moment  où  elle  sentait  ses  forces  croître  en 
quelque  façon  et  où  elle  pensait  être  en  mesure  de  frapper  des  coups 
terribles  dans  la  Baltique.  »  Que  l'Allemagne  «  frappe  des  coups  plus 
forts,  »  on  lui  rendra  «  des  coups  terribles.  »  La  résolution  des  sept 
autres  Puissances  de  l'Entente  ne  le  cède  en  rien  à  la  constance  bri- 
tannique. Elle  leur  a  appris  les  secrets  merveilleux  du  temps  :  qu'en- 
durer, c'est  durer,  et  que  durer,  c'est  plus  qu'aider  le  miracle,  c'est  le 
faire.  La  formule  :  «  jusqu'au  bout  »  a,  pour  elles  toutes  et  pour 
nous  tous,  un  sens  exact.  «  Jusqu'au  bout,  c'est  à-dire,  —  et  c'est  la 
Déclaration  qui  le  dit  :  —  «  Jusqu'à  la  victoire  de  la  cause  com- 
mune. » 

Au  vingt  et  unième  mois  de  guerre,  les  volontés  n'ont  pas  fléchi. 
La  Conférence  de  Paris  les  a  dégagées,  condensées,  tendues.  Elle  les 
a  fixées.  Qu'on  me  pardonne  une  métaphore  et  une  réminiscence  : 
elle  vient  de  planter  les  poteaux  qui  marquent  sa  route  au  Destin. 
Hercule,  «  promenant  l'éternelle  Justice,  »  n'hésitera  point  au  carre- 
four. Ce  qui  fera  l'étonnement  de  la  postérité,  ce  sera  de  voir  que, 
tandis  que  l'Allemagne  impériale,  après  s'être  donné  l'apparence  de 
désavouer  M.  de  Tirpitz  pour  opérer  plus  à  son  aise,  envoyait  par  le 
fond  des  pai,uebots  chargés  de  voyageurs  et  des  bateaux-hôpitaux 
chargés  de  médecins  et  d'infirmières,  il  y  avait  des  neutres,  impertur- 
bablement neutres,  qui  pesaient  ses  crimes  avec  des  scrupules,  dans 
•des  balances  de  précision. 

Charles  Benoist. 


Le  Directeur-Gérant, 
René  Doumic. 
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